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    이 책은 내맘대로의 EPUBGUIDE.NET에서 제작, 배포하는 무료 전자책입니다. 프로젝트 구텐베르크(https://www.gutenberg.org/)에서 배포하는 퍼블릭 도메인 작품을 본역하여 EPUB으로 제작 해 무료로 배포합니다.


    이 전자책은 누구나 무료로 사용할 수 있지만, 상업적으로는 이용할 수 없습니다.


    이 책은 자유롭게 변경, 재 배포를 할 수 있지만, 저작권 페이지는 수정 및 삭제할 수 없습니다.


    만약 임의로 수정하여 상업적으로 이용하다 적발 시 상업적 이용으로 발생한 수익 전액 및 콘텐츠 제작 비용을 배상해야 하며, 이 책을 기반으로 한 콘텐츠의 모든 소유권 역시 내맘대로의 EPUBGUIDE.NET에 귀속됩니다.


    이 책에는 내맘대로의 EPUBGIDE.NET에서 제작했다는 표식이 표함되어 있습니다. 이 표식이 포함된 모든 콘텐츠는 내맘대로의 EPUBGUIDE.NET에서 제작한 콘텐츠로 간주합니다.
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  노인과 바다


  


  그는 멕시코 만류에서 조각배를 타고 홀로 낚시하는 노인이었다. 물고기를 한 마리도 잡지 못한 지 이제 84일이 되었다. 처음 40일 동안은 한 소년이 그와 함께 있었다. 하지만 40일이 지나도록 물고기를 잡지 못하자 소년의 부모는 노인이 이제 완전히, 그리고 확실히 살라오(가장 운이 없는 사람)가 되었다고 말했다. 소년은 부모의 말에 따라 다른 배로 옮겼고, 그 배는 첫 주에 좋은 물고기 세 마리를 잡았다. 소년은 노인이 매일 조각배를 비운 채 돌아오는 것을 보고 마음이 아팠다. 그래서 늘 그에게 달려가 꼬아놓은 낚싯줄이나 갈고리, 작살, 돛대에 둘둘 말아놓은 돛을 옮기는 것을 도와주었다. 돛은 밀가루 포대로 기워져 있었는데, 말아놓으니 영원한 패배의 깃발처럼 보였다.


  노인은 야위고 앙상했으며, 목덜미에는 깊은 주름이 있었다. 두 뺨에는 열대 바다에 반사되는 햇빛이 가져다준 양성 피부암의 갈색 반점들이 있었다. 반점들은 얼굴 양옆 아래까지 이어져 있었고, 손에는 굵은 낚싯줄을 다루느라 생긴 깊은 상처가 있었다. 하지만 이 상처들 중에 새로 생긴 것은 없었다. 마치 물고기 한 마리 없는 사막의 침식된 땅처럼 오래된 상처들이었다.


  그의 모든 것이 늙었지만 눈만은 예외였다. 눈은 바다와 같은 색이었고, 활기차고 의기양양했다.


  조각배를 끌어올리고 둑을 올라가면서 소년이 말했다. “산티아고 할아버지.” “저 다시 할아버지랑 같이 나갈 수도 있어요. 돈을 좀 벌었거든요.”


  노인은 소년에게 낚시하는 법을 가르쳐주었고, 소년은 노인을 무척 좋아했다.


  “안 돼.” 노인이 말했다. “너는 운이 좋은 배를 탔잖니. 계속 그 배에 있거라.”


  “하지만 할아버지, 87일 동안 물고기 한 마리도 못 잡으셨다가 우리 둘이 같이 나가서 3주 동안 매일 큰 고기들을 잡았잖아요.”


  “기억하고말고.” 노인이 말했다. “네가 나를 의심해서 떠난 게 아니라는 것도 알고 있단다.”


  “아버지가 저를 떠나게 하셨어요. 저는 아직 어린애라 아버지 말을 따라야만 하거든요.”


  “알고 있다.” 노인이 말했다. “그건 아주 당연한 일이지.”


  “아버지한테는 신념이 많지 않아요.”


  “그래.” 노인이 말했다. “하지만 우리에게는 있지, 그렇지 않으냐?”


  “네.” 소년이 말했다. “테라스에 가서 제가 맥주 한잔 사드려도 될까요? 그러고 나서 짐을 집에 갖다 놓아요.”


  “그러마.” 노인이 말했다. “어부들끼리.”


  그들은 테라스에 앉았고, 많은 어부가 노인을 놀렸지만 그는 화내지 않았다. 몇몇 나이 든 어부들은 그를 바라보며 안쓰러워했다. 하지만 내색하지 않고 점잖게 조류와 낚싯줄을 내린 깊이, 계속되는 좋은 날씨, 그리고 본 것들에 대해 이야기했다. 그날 성공적으로 낚시를 마친 어부들은 이미 돌아와 청새치를 해체하고 널빤지 두 개에 길게 올려놓은 뒤 두 사람씩 양 끝을 들고 비틀거리며 생선 창고로 날랐다. 그곳에서 아바나 시장으로 운반할 냉동 트럭을 기다렸다. 상어를 잡은 어부들은 후미 반대편에 있는 상어 공장으로 가져갔는데, 그곳에서 도르래와 밧줄로 들어 올려 간을 빼고 지느러미를 자르고 껍질을 벗긴 뒤 살점을 잘라 소금에 절였다.


  동풍이 불면 상어 공장에서 나는 냄새가 항구까지 넘어왔지만, 오늘은 바람이 북쪽으로 바뀌었다가 잠잠해져서 냄새가 희미하게만 느껴졌다. 테라스는 쾌적하고 화창했다.


  “산티아고 할아버지.” 소년이 말했다.


  “왜 그러냐.” 노인이 대답했다. 그는 술잔을 들고 수년 전을 생각하고 있었다.


  “제가 내일 쓸 정어리 미끼를 구해다 드릴까요?”


  “아니다. 가서 야구나 하고 놀아라. 나는 아직 노를 저을 수 있고 로헬리오가 그물을 던져줄 거다.”


  “가고 싶어요. 할아버지와 같이 낚시를 못한다면 다른 일이라도 도와드리고 싶어요.”


  “너는 나에게 맥주를 사주지 않았느냐.” 노인이 말했다. “너는 벌써 어른이 다 되었구나.”


  “할아버지가 처음 배에 태워주셨을 때 제가 몇 살이었죠?”


  “다섯 살이었지. 그때 내가 너무 펄펄 뛰는 고기를 끌어올리다가 네가 하마터면 죽을 뻔하고 배도 산산조각 날 뻔했단다. 기억나니?”


  “기억나요. 꼬리가 요란하게 철썩거리고 부딪히던 거랑 노 젓는 자리가 부서지고 몽둥이로 때리던 소리까지요. 할아버지가 젖은 낚싯줄이 꼬여 있는 뱃머리로 저를 던지시던 것과 배 전체가 흔들리던 느낌, 그리고 나무를 패듯 고기를 내리치던 소리와 온몸에 번지던 달콤한 피 냄새도 기억나요.”


  “그날 일이 정말 다 기억나는 거냐, 아니면 내가 이야기해줘서 아는 거니?”


  “처음 할아버지와 함께 낚시하러 나갔을 때부터 전부 기억해요.”


  노인은 햇볕에 그을린, 믿음직스럽고 사랑이 담긴 눈으로 소년을 바라보았다.


  “네가 내 아들이라면 함께 나가서 모험을 해볼 텐데.” 그가 말했다. “하지만 너는 네 아버지와 어머니의 아들이고, 지금은 운 좋은 배에 타고 있잖니.”


  “정어리 구해다 드릴까요? 미끼 네 마리도 어디서 구할 수 있는지 알아요.”


  “오늘은 남은 게 있단다. 상자에 소금에 절여 놨지.”


  “싱싱한 것으로 네 마리 가져올게요.”


  “한 마리만.” 노인이 말했다. 그의 희망과 자신감은 한 번도 사라진 적이 없었지만, 이제 산들바람이 불어오듯 생생하게 되살아났다.


  “두 마리요.” 소년이 말했다.


  “두 마리.” 노인이 동의했다. “훔치는 건 아니겠지?”


  “그럴 수도 있지만,” 소년이 말했다. “이건 돈 주고 사는 거예요.”


  “고맙구나.” 노인이 말했다. 그는 겸손을 얻었을 때 의아해할 정도로 소박했다. 그러나 자신이 겸손해졌다는 것을 알았고, 그것이 부끄러운 일도, 진정한 자존심을 잃는 일도 아니라는 것을 알았다.


  “조류가 이대로라면 내일은 좋은 날이 될 거야.” 그가 말했다.


  “어디로 가시려고요?” 소년이 물었다.


  “멀리 나갔다가 바람이 바뀔 때 돌아오려고. 날이 밝기 전에 나가고 싶구나.”


  “제가 아저씨한테 멀리 나가자고 해볼게요.” 소년이 말했다. “그럼 할아버지가 정말 큰 놈을 낚으면 우리가 도와드릴 수 있잖아요.”


  “그 사람은 너무 멀리 나가는 것을 좋아하지 않아.”


  “네.” 소년이 말했다. “하지만 아저씨가 보지 못하는 것, 예를 들어 먹이를 찾는 새를 보고 청새치 떼를 쫓아 멀리 나가게 할 수 있을 거예요.”


  “그 사람 눈이 그렇게 나쁘냐?”


  “거의 장님이나 다름없어요.”


  “이상한 일이군.” 노인이 말했다. “그는 거북을 잡으러 나간 적이 없는데 말이야. 거북을 잡는 일이 눈을 망치거든.”


  “하지만 할아버지는 모스키토 해안에서 몇 년 동안 거북을 잡으셨는데도 눈이 좋잖아요.”


  “나는 별난 늙은이니까.”


  “그런데 정말 큰 고기가 걸려들어도 상대할 수 있을 만큼 기운이 있으세요?”


  “아마 그럴 게다. 그리고 여러 가지 요령도 알고 있지.”


  “이제 짐을 집에 갖다 놓아요.” 소년이 말했다. “그래야 제가 투망을 가지고 정어리를 잡으러 갈 수 있으니까요.”


  그들은 배에서 장비를 집어 들었다. 노인은 어깨에 돛대를 메고 소년은 꼬여서 단단한 갈색 낚싯줄이 들어 있는 나무 상자와 갈고리, 그리고 작살과 그 자루를 들었다. 미끼 상자는 조각배의 고물 아래에, 고기를 배 옆으로 끌어왔을 때 제압하는 데 쓰이는 몽둥이와 함께 있었다. 아무도 노인의 물건을 훔치지 않았지만 돛과 굵은 낚싯줄은 이슬이 닿으면 상하므로 집에 가져가는 것이 좋았다. 노인은 마을 사람이 훔쳐가리라 확신하지 않았지만 갈고리와 작살을 배에 남겨두는 것은 쓸데없는 유혹이라고 생각했다.


  그들은 함께 노인의 판잣집으로 난 길을 걸어갔고, 열려 있는 문으로 들어갔다. 노인은 돛이 감겨 있는 돛대를 벽에 기대놓았고 소년은 상자와 다른 장비를 그 옆에 놓았다. 돛대의 길이는 거의 판잣집의 방만 했다. 판잣집은 ‘구아노’라고 불리는 대왕야자수의 질긴 싹눈 껍질로 만들어졌고, 그 안에는 침대 하나, 탁자 하나, 의자 하나, 그리고 숯불로 요리하는 흙바닥이 있었다. 질긴 섬유질의 구아노 잎사귀를 평평하게 겹쳐 바른 갈색 벽에는 성심 예수와 코브레 성모 마리아의 채색화가 걸려 있었다. 이것들은 모두 죽은 아내의 유품이었다. 한때는 벽에 아내의 채색 사진이 걸려 있었지만, 노인은 그것을 보면 너무 외로워서 떼어버렸다. 사진은 깨끗한 셔츠 아래 구석 선반에 있었다.


  “뭘 드실 게 있으세요?” 소년이 물었다.


  “노란 쌀밥과 생선이 있다. 너도 좀 먹겠니?”


  “아뇨. 전 집에 가서 먹을게요. 제가 불을 피워 드릴까요?”


  “괜찮다. 나중에 내가 피우마. 아니면 그냥 찬밥을 먹어도 되고.”


  “투망을 가져가도 될까요?”


  “되고말고.”


  사실 투망은 없었고, 소년은 언제 투망을 팔았는지도 기억했다. 하지만 두 사람은 이 거짓말을 매일 반복했다. 노란 쌀밥과 생선도 없었고, 소년은 그것도 잘 알고 있었다.


  “85는 재수 좋은 숫자란다.” 노인이 말했다. “내가 내장을 빼고 1,000파운드(약 450킬로그램)가 넘는 고기를 잡아온다면 어떻겠니?”


  “제가 투망을 가지고 정어리를 잡으러 갈게요. 할아버지는 문간에 앉아 햇볕을 쬐고 계실래요?”


  “그러마. 어제 신문이 있으니 야구 기사를 읽어야겠다.”


  소년은 어제 신문도 꾸며낸 이야기일지 알 수 없었다. 하지만 노인은 침대 밑에서 신문을 꺼냈다.


  “술집에서 페리코가 줬단다.” 그가 설명했다.


  “제가 정어리를 잡아서 돌아올게요. 할아버지 거랑 제 거랑 같이 얼음에 넣어둘 테니까 아침에 같이 써요. 제가 돌아오면 야구 이야기 좀 해주세요.”


  “양키스는 질 리가 없어.”


  “저는 클리블랜드 인디언스가 걱정돼요.”


  “내 아들아, 양키스를 믿어라. 위대한 디마지오 선수를 생각해봐라.”


  “저는 디트로이트 타이거즈랑 클리블랜드 인디언스 둘 다 걱정인걸요.”


  “조심하지 않으면 신시내티 레즈나 시카고 화이트삭스까지 걱정하게 될 거다.”


  “할아버지가 신문을 보고 있다가 제가 돌아오면 이야기해주세요.”


  “우리 끝자리가 85인 복권을 한 장 사면 어떨까? 내일이면 85일째가 되는 날이거든.”


  “그러죠. 그런데 할아버지의 대단한 기록인 87은 어때요?”


  “그런 일이 두 번 일어나진 않을 거야. 끝자리가 85인 복권을 찾을 수 있겠니?”


  “주문해 놓을 수 있어요.”


  “복권 한 장이 2달러 50센트야. 그 돈을 누구한테 빌리지?”


  


  “그건 쉬워요. 2달러 50센트 정도면 언제든지 빌릴 수 있잖아요.”


  “아마 나도 빌릴 수 있을 거다. 하지만 나는 되도록 돈을 꾸고 싶지 않아. 처음에는 돈을 꾸다가 나중에는 구걸하게 되거든.”


  “할아버지, 몸을 따뜻하게 하고 계세요.” 소년이 말했다. “우리가 9월에 있다는 걸 잊지 마세요.”


  “큰 고기가 오는 달이지.” 노인이 말했다. “5월에는 누구든 어부가 될 수 있지.”


  “전 이제 정어리를 잡으러 갈게요.” 소년이 말했다.


  소년이 돌아왔을 때 노인은 의자에서 잠들어 있었고 해는 이미 저물었다. 소년은 침대에서 낡은 군용 담요를 가져와 의자 등받이와 노인의 어깨 위에 덮어주었다. 노인의 어깨는 매우 늙었지만 여전히 힘이 넘쳐 이상할 정도였고, 목도 여전히 강인했다. 노인이 고개를 앞으로 숙인 채 잠들어 있어서 목의 주름도 잘 보이지 않았다. 그의 셔츠는 돛처럼 여러 번 기워졌고, 덧댄 조각들은 햇볕에 바래 여러 다른 색조를 띠고 있었다. 그러나 노인의 머리는 무척 늙어 보였고, 눈을 감고 있어서 그의 얼굴에는 생기가 없었다. 신문은 그의 무릎 위에 놓여 있었고, 팔의 무게 때문에 저녁 미풍에도 날아가지 않고 그곳에 있었다. 그는 맨발이었다.


  소년은 노인을 내버려두고 다시 나갔다가 돌아왔을 때도 노인은 여전히 잠들어 있었다.


  “할아버지, 일어나세요.” 소년이 말했다. 그리고 노인의 무릎 중 한쪽에 손을 올렸다.


  노인이 눈을 떴고, 잠시 동안 그는 아주 먼 곳에서 돌아온 것 같았다. 그러고 나서 그는 미소 지었다.


  “뭘 가져왔니?” 그가 물었다.


  “저녁식사요.” 소년이 말했다. “우리 이제 저녁 먹을 거예요.”


  “별로 배고프지 않은데.”


  “어서 드세요. 고기잡이를 하면서 음식을 먹지 않을 수는 없잖아요.”


  “먹지 않은 적이 있었지.” 노인은 이렇게 말하고 일어나서 신문을 들고 접었다. 그러고 나서 담요를 개기 시작했다.


  “담요는 그냥 두세요.” 소년이 말했다. “제가 살아 있는 한 할아버지는 먹지 않고 고기잡이하러 가실 수는 없어요.”


  “그럼 오래오래 살고 몸조심하거라.” 노인이 말했다. “뭘 먹을 거냐?”


  “검정콩과 밥, 바나나 튀김 그리고 약간의 스튜요.”


  소년이 테라스에서 가져온 2단으로 된 금속 그릇에 음식이 담겨 있었다. 두 벌의 칼과 포크, 숟가락은 종이 냅킨에 각각 싸여 주머니에 들어 있었다.


  “누가 이걸 주더냐?”


  “마르틴 아저씨요. 주인아저씨요.”


  “내가 고맙다는 인사를 해야겠구나.”


  “제가 이미 감사하다고 했어요.” 소년이 말했다. “할아버지는 따로 감사하다고 안 하셔도 돼요.”


  “큰 물고기를 잡으면 뱃살을 줘야겠구나.” 노인이 말했다. “그 사람이 우리를 위해 이렇게 해준 게 한두 번이 아니지?”


  “그런 것 같아요.”


  “그렇다면 뱃살 말고 더 좋은 걸 줘야겠구나. 우리를 많이 생각해주는 사람이니까.”


  “맥주도 두 병 보내주셨어요.”


  “나는 캔맥주가 제일 좋더라.”


  “알아요. 하지만 이건 병에 든 맥주예요. 아투에이 맥주인데 병은 돌려줘야 해요.”


  “정말 친절하구나.” 노인이 말했다. “이제 먹을까?”


  “아까부터 제가 먹자고 했잖아요.” 소년이 다정하게 말했다. “할아버지가 준비되실 때까지 그릇을 열지 않고 싶었어요.”


  “이제 준비됐다.” 노인이 말했다. “손 씻을 시간이 필요했을 뿐이야.”


  ‘어디서 손을 씻으셨을까?’ 소년은 생각했다. 마을의 수돗가는 길을 두 블록이나 내려가야 있었다. ‘이곳에 할아버지를 위한 물과 비누, 좋은 수건을 갖다 놔야겠다.’ 소년은 생각했다. ‘난 왜 이렇게 생각이 모자랄까? 할아버지에게 셔츠랑 겨울 재킷, 신발 그리고 담요도 하나 더 구해드려야겠어.’


  “스튜 정말 맛있구나.” 노인이 말했다.


  “야구 이야기 좀 해주세요.” 소년이 그에게 물었다.


  “아메리칸 리그에서는 내가 말했듯이 양키스 팀이지.” 노인이 행복한 표정으로 말했다.


  “오늘은 졌잖아요.” 소년이 그에게 말했다.


  “그건 아무것도 아니야. 위대한 디마지오가 다시 제 실력을 발휘할 테니까.”


  “그 팀에 다른 선수들도 있잖아요.”


  “당연하지. 하지만 그가 그 차이를 만들어내지. 다른 리그라면 브루클린과 필라델피아 중에 난 브루클린을 지지해야만 해. 하지만 옛 구장에서 딕 시슬러의 엄청난 타격을 생각하면 또 그렇지도 않지.”


  “그런 타격은 절대 다시 볼 수 없을 거예요. 제가 본 선수들 가운데 가장 멀리 공을 치는 선수였어요.”


  “그가 테라스에 오곤 했던 거 기억하니? 나는 그를 낚시하러 데려가고 싶었는데 너무 소심해서 부탁하지 못했지. 그래서 너한테 대신 부탁하라고 했더니 너도 너무 소심해서 부탁을 못했지.”


  “알아요. 그건 정말 큰 실수였어요. 그가 우리와 함께 갔을 수도 있는데. 그럼 평생 잊지 못할 추억이 되었을 거예요.”


  “나는 위대한 디마지오 선수를 낚시하러 데려가고 싶구나.” 노인이 말했다. “그의 아버지가 어부였다고 하더구나. 아마 그도 우리처럼 가난했을 테니 우리를 이해해줄 거야.”


  “훌륭한 시슬러 선수의 아버지는 한 번도 가난한 적이 없었대요. 그 아버지도 제 나이 때쯤에 메이저리그에서 뛰고 있었다고요.”


  “나는 네 나이 때 아프리카를 왕복하는 돛단배의 선원이었지. 저녁이 되면 해변에 있는 사자들을 보곤 했단다.”


  “알아요. 예전에 말씀해주셨잖아요.”


  “아프리카 이야기를 할까 아니면 야구 이야기를 할까?”


  “야구 이야기가 좋겠어요.” 소년이 말했다. “위대한 존 J. 맥그로 이야기를 해주세요.” 그는 J를 호타라고 발음했다.


  “그도 예전에는 가끔 테라스에 오곤 했지. 하지만 술을 마시면 거칠고 무례하게 말해서 다루기 힘들었어. 그의 마음은 야구만큼 경마에도 있었지. 어쨌든 늘 주머니에 말 이름이 적힌 목록을 가지고 다니면서 종종 전화로 말 이름을 이야기하더구나.”


  “그는 훌륭한 감독이었어요.” 소년이 말했다. “저희 아버지는 그가 가장 훌륭한 감독이라고 생각하세요.”


  “그가 이곳에 가장 많이 왔기 때문이지.” 노인이 말했다. “만약 듀로셔가 해마다 여기에 왔다면 네 아버지는 그가 가장 훌륭한 감독이라고 생각했을 거야.”


  “그럼 정말로 가장 훌륭한 감독은 누구예요? 루케인가요, 아니면 마이크 곤살레스인가요?”


  “내 생각에는 둘 다 똑같은 것 같구나.”


  “그럼 가장 훌륭한 어부는 할아버지예요.”


  “아니다. 나보다 더 훌륭한 어부들을 알고 있단다.”


  “케바(천만에).” 소년이 말했다. “훌륭한 어부들은 많이 있고 정말로 대단한 어부들도 몇 명 있어요. 하지만 제가 보기엔 할아버지밖에 없어요.”


  “고맙구나. 넌 나를 행복하게 해주는구나. 네 말이 틀렸다고 증명할 만한 정말 큰 고기가 나타나지 않았으면 좋겠는데.”


  “할아버지 말씀대로 기운이 아직도 세시다면 그런 고기는 없을 거예요.”


  “내가 생각한 만큼 강하지는 않을지 모르지만,” 노인이 말했다. “난 요령을 많이 알고 있고 결심도 굳지.”


  “이제 주무셔야 아침에 기운이 넘치죠. 제가 짐을 다시 테라스에 갖다 놓을게요.”


  “잘 자거라. 아침에 내가 깨워주마.”


  “할아버지가 제 자명종이에요.” 소년이 말했다.


  “나이는 내 자명종이지.” 노인이 말했다. “늙은이들은 왜 그렇게 일찍 깨는 걸까? 하루를 더 길게 보내고 싶어서일까?”


  “모르겠어요.” 소년이 말했다. “제가 아는 건 어린 애들은 늦게까지 푹 잔다는 것뿐이에요.”


  “나도 그걸 기억하고 있다.” 노인이 말했다. “시간 맞춰 깨워주마.”


  “그 아저씨가 깨우는 건 싫어요. 제가 못난이가 된 기분이 들거든요.”


  “알다마다.”


  “안녕히 주무세요, 할아버지.”


  소년이 밖으로 나갔다. 그들은 불을 켜지 않은 채 식사를 했고, 노인은 바지를 벗고 어둠 속에서 잠자리에 들었다. 그는 바지를 말아 신문을 그 안에 넣어 베개를 만들었다. 그리고 담요로 몸을 감고 침대 스프링을 덮은 헌 신문지 위에서 잠이 들었다.


  그는 금세 잠이 들었고, 소년 시절에 가보았던 아프리카와 길고 황금빛이 빛나는 해변, 눈이 아플 정도로 새하얀 해변, 높이 솟은 곶 그리고 거대한 갈색 산을 꿈꾸었다. 그는 매일 밤 그 해안을 따라 살았고, 꿈속에서 부서지는 파도 소리를 들었으며, 그 파도를 헤치고 들어오는 원주민들의 배를 보았다. 잠이 든 채 그는 갑판의 타르와 뱃밥 냄새를 맡았고, 아침이면 육지에서 불어오는 미풍에 실려온 아프리카의 냄새를 맡았다.


  보통은 육지에서 불어오는 미풍 냄새를 맡으면 잠에서 깨어나 옷을 입고 소년을 깨우러 갔다. 하지만 오늘 밤에는 육지 미풍이 너무 일찍 찾아왔다. 그는 꿈속에서도 너무 이른 시간이라는 것을 알았고, 계속 꿈을 꾸며 바다 위로 솟아 있는 섬들의 하얀 봉우리를 보았다. 그러고 나서 그는 카나리아 제도의 여러 항구와 정박지를 꿈꾸었다.


  그는 더는 폭풍우도, 여자도, 대단한 사건도, 큰 물고기도, 싸움도, 힘겨루기도, 죽은 아내도 꿈꾸지 않았다. 이제는 장소들과 해변의 사자들만 꿈꾸었다. 사자들은 어둑어둑할 때 어린 고양이들처럼 뛰어놀았고, 노인은 소년을 사랑하는 것처럼 그들을 사랑했다. 그는 소년을 꿈꾼 적이 한 번도 없었다. 그는 그저 깨어나 열린 문으로 달을 바라보았고, 바지를 펴서 입었다. 그는 판잣집 밖에서 소변을 보고 나서 소년을 깨우러 길을 올라갔다. 그는 새벽 찬 공기에 몸을 떨고 있었다. 하지만 곧 몸이 따뜻해지리라는 것과 노를 저으리라는 것을 알았다.


  소년이 사는 집의 문은 잠겨 있지 않았다. 그는 문을 열고 맨발로 조용히 안으로 들어갔다. 소년은 첫 번째 방의 간이침대에서 자고 있었는데, 꺼져가는 달빛 덕분에 그를 또렷하게 볼 수 있었다. 그는 소년의 한쪽 발을 부드럽게 잡았고, 소년이 깨어나 돌아보며 그를 볼 때까지 손을 떼지 않았다. 노인이 고개를 끄덕이자 소년은 침대 옆 의자에서 바지를 집어들고 침대에 앉아 바지를 입었다.


  노인이 문 밖으로 나왔고 소년도 그를 뒤따라 나왔다. 소년의 눈은 아직 졸음이 가시지 않았고, 노인은 한 팔로 소년의 어깨를 감싸 안으며 말했다. “미안하구나.”


  “케바(천만에).” 소년이 말했다. “그건 남자가 해야만 하는 일인걸요.”


  그들은 노인의 판잣집으로 난 길을 걸어 내려갔고, 길을 따라 어둠 속에서 맨발의 남자들이 돛대를 메고 움직이고 있었다.


  노인의 판잣집에 도착하자 소년은 바구니에 말아둔 낚싯줄 뭉치와 작살, 갈고리를 들었고, 노인은 돛이 감긴 돛대를 어깨에 메었다.


  


  “커피 드실래요?” 소년이 물었다.


  “어구를 배에 싣고 나서 마시자꾸나.”


  그들은 이른 아침 어부들에게 음식을 파는 가게에서 연유 깡통에 든 커피를 마셨다.


  “할아버지, 간밤에 잘 주무셨어요?” 소년이 물었다. 아직 잠에서 완전히 벗어나기는 힘들었지만 이제 그는 깨어나고 있었다.


  “아주 잘 잤다, 마놀린.” 노인이 말했다. “오늘은 기분이 좋구나.”


  “저도요.” 소년이 말했다. “이제 할아버지 정어리랑 제 거랑 싱싱한 미끼를 가져와야겠어요. 아저씨는 어구를 직접 날라요. 아무도 짐을 나르는 걸 원치 않아요.”


  “우리는 다르지.” 노인이 말했다. “나는 네가 다섯 살 때부터 짐을 나르게 했는걸.”


  “알아요.” 소년이 말했다. “금방 올 테니 커피 한 잔 더 드세요. 여기선 외상을 할 수 있으니까요.”


  그는 맨발로 산호초 길을 걸어 미끼를 보관해둔 얼음 창고로 갔다.


  노인은 커피를 천천히 마셨다. 그것이 오늘 하루 그가 먹게 될 전부였기에 그는 마셔야 한다는 것을 알고 있었다. 꽤 오래전부터 그는 음식을 먹는 것에 싫증을 느껴 점심 도시락을 싸가지 않았다. 조각배 뱃머리에 물병 하나만 놓아두었고, 그것이면 하루를 버티기에 충분했다.


  소년은 이제 정어리와 신문지에 싼 미끼 두 뭉치를 가지고 돌아왔고, 그들은 발아래에서 자갈 섞인 모래의 감촉을 느끼며 오솔길을 따라 조각배로 내려가 배를 들어 올려 물속으로 밀어 넣었다.


  “행운을 빌어요, 할아버지.”


  “너도 행운을 빈다.” 노인이 말했다. 그는 노 묶은 밧줄을 놋좆에 끼워 맞추고 물속에 담긴 노를 힘껏 밀어내며 몸을 앞으로 기울인 채 어둠 속에서 항구를 벗어나 노를 젓기 시작했다. 다른 해변에서 온 다른 배들도 바다로 나가고 있었고, 노인은 달이 언덕 아래로 져서 배들이 보이지 않았지만 노를 담그고 밀어내는 소리를 들을 수 있었다.


  가끔씩 누군가 배에서 말을 하기도 했다. 하지만 대부분의 배는 노 젓는 소리 말고는 조용했다. 그들은 항구 어귀를 벗어나자 뿔뿔이 흩어져 각자 물고기를 찾으려던 바다의 일부를 향해 나아갔다. 노인은 멀리 나가고 있다는 것을 알고 있었고, 육지 냄새를 뒤로하고 바다의 깨끗하고 상쾌한 새벽 냄새를 맡으며 노를 저었다. 어부들이 '큰 우물'이라고 부르는 바다 위를 노 저어갈 때 물속에서 모자반속 해초의 인광을 보았다. 그곳은 물 깊이가 갑자기 700패덤(약 1.3킬로미터)이나 되는데, 바다 바닥의 가파른 경사면에 해류가 소용돌이를 만들어 온갖 종류의 물고기들이 모여들기 때문이다. 그곳에는 새우와 미끼 고기들이 무리 지어 있었고, 가장 깊은 곳에는 오징어 떼도 있었다. 이 물고기들은 밤에 수면 가까이 올라와서 이리저리 떠돌아다니는 큰 물고기들의 먹이가 되었다.


  어둠 속에서 노인은 아침이 오고 있음을 느낄 수 있었다. 노를 저으면서 날치가 물 밖으로 튀어나올 때 나는 떨리는 소리와 빳빳하게 편 날개가 어둠 속에서 내는 쉿쉿 소리를 들었다. 그는 바다에서 날치가 가장 가까운 친구여서 무척 좋아했다. 그는 새들을, 특히 늘 날아다니고 찾아다니지만 거의 아무것도 찾지 못하는 작고 섬세한 검은 제비갈매기들이 가여웠다. 그리고 생각했다. “도둑 새나 억세고 힘센 새들을 제외하고 새들은 우리보다 더 힘든 삶을 사는구나. 바다가 이처럼 잔인해질 수 있는데, 왜 저런 바다 제비처럼 섬세하고 예쁜 새들을 만들었을까? 바다는 친절하고 무척 아름다워. 하지만 갑자기 잔인해질 수 있고, 구슬픈 소리를 내며 날아다니고, 물속으로 머리를 처박고 먹이를 찾는 저런 새들은 바다에서 살아가기에는 너무 섬세하게 만들어졌어.”


  그는 항상 바다를 라 마르(스페인어로 바다를 사랑하는 사람들이 여성형으로 부르는 말)라고 생각했다. 때때로 바다를 사랑하는 이들도 바다에 대해 나쁜 말을 하지만, 그건 항상 바다를 마치 여자처럼 대할 때만 하는 말이다. 젊은 어부들 중 일부, 낚싯줄에 부표를 쓰고 상어 간을 팔아 많은 돈을 벌어 모터보트를 산 사람들은 바다를 남성형인 엘 마르(스페인어로 남성형인 바다)라고 불렀다. 그들은 바다를 경쟁자나 장소, 심지어 적인 것처럼 말했다. 하지만 노인은 항상 바다를 여성으로 생각했고, 커다란 은혜를 베풀거나 거두어가는 존재라고 여겼다. 설령 바다가 거칠거나 사악한 짓을 해도 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 달이 여자에게 영향을 미치는 것처럼 바다에도 영향을 미친다고 그는 생각했다.


  그는 꾸준하게 노를 저었고, 속도를 잘 유지하고 바다 표면이 조류가 소용돌이치는 것을 제외하고는 잔잔했기 때문에 별로 힘들지 않았다. 그는 조류가 노 젓는 데 드는 힘의 삼 분의 일을 하게 내버려두었고, 날이 밝기 시작하면서 그가 이 시간에 바랐던 것보다 훨씬 더 멀리 나아왔음을 알았다.


  ‘나는 일주일 동안 깊은 우물에서 애를 썼지만 아무것도 못 건졌어.’ 그는 생각했다. ‘오늘은 가다랑어와 날개다랑어 떼가 있는 곳으로 나가서 그들과 함께 큰 놈이 있을지도 모른다는 것을 확인해야겠어.’


  날이 완전히 밝기도 전에 그는 미끼를 내놓고 조류를 따라 그대로 흘러가고 있었다. 한 미끼는 40패덤(약 73미터) 아래에 있었다. 두 번째 미끼는 75패덤(약 137미터)에 있었고, 세 번째와 네 번째는 100패덤(약 183미터)과 125패덤(약 229미터)이나 되는 푸른 물속에 있었다. 각 미끼는 고기 대가리가 아래로 가도록 꿰어져 있었고, 낚싯바늘의 구부러진 부분과 뾰족한 끝부분은 모두 싱싱한 정어리로 덮여 있었다. 각각의 정어리는 두 눈을 꿰어 낚싯바늘에 마치 반원 모양의 화환처럼 보였다. 큰 물고기가 느낄 수 있는 낚싯바늘의 어떤 부분도 달콤한 냄새가 나고 맛이 좋지 않은 곳이 없었다.


  소년은 그에게 두 마리의 싱싱한 작은 다랑어, 즉 날개다랑어를 주었는데, 그것들은 두 개의 가장 깊은 낚싯줄에 추처럼 매달려 있었다. 그리고 다른 줄에는 예전에 사용했던 커다란 푸른 전갱이와 갈전갱이를 달았다. 그것들은 여전히 좋은 상태였고, 냄새와 매력을 더하기 위해 훌륭한 정어리가 함께 달려 있었다. 굵은 연필만큼 굵은 각 낚싯줄은 초록빛 수액이 든 막대기에 묶여 있어 미끼를 잡아당기거나 건드리면 막대기가 아래로 기울어졌고, 각 줄에는 40패덤짜리 감아놓은 줄이 두 개씩 달려 있었다. 필요하다면 물고기가 300패덤(약 549미터)이 넘는 줄을 가져갈 수도 있게 다른 여분 줄에 연결시킬 수 있었다.


  이제 노인은 조각배 옆에 있는 막대기 세 개가 기울어지는 것을 지켜보며, 낚싯줄이 똑바로 위아래로 드리워져 적당한 깊이에 있도록 부드럽게 노를 저었다. 날이 꽤 밝았고 이제 막 해가 떠오를 참이었다.


  해가 바다 위로 희미하게 떠올랐고, 노인은 물 위에 낮게 떠서 해안 쪽으로 멀리 흩어진 다른 배들을 볼 수 있었다. 이윽고 해가 더 밝아지자 물 위로 눈부신 빛이 쏟아졌다. 해가 완전히 떠오르자 잔잔한 바다가 그 빛을 반사해서 눈이 무척 아팠다. 노인은 해를 보지 않은 채 노를 저었다. 그는 물속을 내려다보며 어두운 물속으로 똑바로 내려간 낚싯줄을 지켜보았다. 그는 다른 누구보다 낚싯줄을 똑바로 드리워서 해류의 어둠 속 각 층마다 그가 원하는 정확한 지점에 미끼가 놓이도록 했다. 다른 어부들은 낚싯줄을 조류에 맡겨서, 100패덤(약 183미터)에 있다고 생각할 때 실제로는 60패덤(약 110미터)밖에 되지 않을 때도 있었다.


  ‘하지만, 나는 정확하게 놓지.’ 그는 생각했다. ‘단지 더 이상 운이 없을 뿐이야. 하지만 누가 알겠어? 오늘은 운이 좋을지 말이야.’ ‘매일이 새로운 날이니까. 물론 운이 따르면 좋겠지만, 나는 정확한 편이 좋아. 그래야 운이 찾아올 때 준비가 된 채로 맞이할 수 있으니까.’


  이제 해가 뜬 지 두 시간이 지나서 동쪽을 보아도 눈이 별로 아프지 않았다. 이제 시야에는 세 척의 배만 보였고, 그마저도 아주 낮고 해안 쪽으로 멀리 있었다.


  ‘평생 이른 아침의 햇살 때문에 눈이 아팠지.’ 그는 생각했다. ‘하지만 내 눈은 여전히 좋아.’ ‘저녁에는 똑바로 쳐다봐도 눈앞이 캄캄해지지 않아. 저녁 해가 더 강한데도 말이야. 하지만 아침에는 아프지.’


  바로 그때 그는 검고 긴 날개로 하늘을 돌고 있는 군함새 한 마리를 보았다. 새는 뒤로 젖힌 날개로 재빨리 낙하하다가 다시 원을 그렸다.


  “뭔가 찾은 게 분명해.” 노인이 소리 내어 말했다. “그냥 찾고 있는 게 아니야.”


  그는 새가 원을 그리는 곳을 향해 천천히, 꾸준히 노를 저었다. 그는 서두르지 않았고 낚싯줄을 똑바로 위아래로 유지했다. 하지만 새를 이용하려 할 때보다 더 빠르게 노를 젓는 와중에도 조류를 약간 밀어내며 정확하게 낚시를 계속했다.


  새는 날개를 움직이지 않은 채 하늘로 더 높이 올라가 다시 원을 그렸다. 그러더니 갑자기 곤두박질쳤고, 노인은 날치가 물 밖으로 솟구쳐 나와 필사적으로 수면 위를 나아가는 모습을 보았다.


  “청새치다.” 노인이 큰 소리로 말했다. “큰 청새치야.”


  그는 노를 거두고 뱃머리 아래에서 작은 낚싯줄을 꺼냈다. 그것에는 철사 목줄과 중간 크기의 낚싯바늘이 달려 있었고, 그는 정어리 한 마리를 미끼로 달았다. 그는 뱃전 너머로 낚싯줄을 던지고 고물에 있는 고리 달린 볼트에 단단히 묶었다. 그런 다음 다른 낚싯줄에도 미끼를 달고 뱃머리의 그늘에 사려놓았다. 그는 다시 노를 젓기 시작했고, 이제 물 위로 낮게 날아다니는 기다란 날개를 가진 검은 새를 지켜보았다.


  그가 지켜보는 동안 새는 날개를 비스듬히 기울여 곤두박질치더니, 날치를 쫓아가면서 날개를 사납고도 쓸데없이 퍼덕였다. 노인은 큰 청새치들이 도망치는 날치를 쫓을 때 물이 약간 부풀어 오르는 것을 볼 수 있었다. 청새치들은 날치가 솟아오른 아래로 물을 가르며 나아가다 날치가 수면으로 떨어질 때 빠른 속도로 달려들 준비를 했다. ‘청새치 떼 수가 정말 많구나.’ 그는 생각했다. ‘넓게 흩어져 있으니 날치들이 빠져나갈 틈이 없겠어.’ ‘새한테는 기회가 없어. 날치가 새한테는 너무 큰 데다가 움직임도 너무 빠르지.’


  그는 날치가 몇 번이고 솟아오르고 새가 헛된 동작을 반복하는 것을 지켜보았다. ‘저 청새치 떼는 나한테서 멀리 가버렸군.’ 그는 생각했다. ‘너무 빨리, 너무 멀리 움직이고 있어. 하지만 어쩌면 뒤처진 놈을 잡을 수 있을지도 모르지. 어쩌면 내가 찾는 큰 놈이 놈들 근처에 있을지도 모르고. 내가 찾는 큰 놈은 어딘가에 분명히 있을 거야.’


  이제 육지 위로 구름이 산처럼 솟아올랐고 해안은 회색빛 도는 푸른 언덕을 뒤로하고 한 가닥의 긴 초록색 선으로만 보였다. 바닷물은 이제 검푸른색이었는데, 거의 보랏빛에 가까웠다. 그가 물속을 내려다보니 어두운 물속에 붉은 플랑크톤이 체로 걸러낸 듯 보였고, 해가 만들어내는 이상한 빛도 보였다. 그는 낚싯줄이 물속으로 똑바로 내려가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았고, 플랑크톤이 많아서 기분이 좋았다. 그것은 물고기가 많다는 것을 의미했다. 해가 더 높이 뜨자 물속에 만들어지는 이상한 빛은 날씨가 좋다는 것을 의미했고, 육지 위 구름의 모양도 그런 사실을 말해주었다. 그러나 새는 이제 거의 시야에서 사라졌고, 수면 위에는 누렇게 바래 햇볕에 퇴색된 모자반속 해초와 조각배 옆에 떠 있는 고깔해파리의 젤라틴처럼 끈적끈적한 보랏빛 기포만 보였다. 고깔해파리는 옆으로 기울었다가 다시 똑바로 섰다. 그것은 마치 물거품처럼 명랑하게 떠다니며 길고 치명적인 자주색 사상체를 1야드(약 91센티미터) 뒤로 끌고 있었다.


  “아구아 말라(스페인어로 ‘나쁜 물’).” 노인이 말했다. “이 갈보 같으니.”


  그가 노에 가볍게 몸을 기댄 채 물속을 내려다보니 사상체와 같은 색을 띤 작은 고기들이 그 사이와 거품이 만들어내는 작은 그늘 밑으로 헤엄치고 있었다. 그 고기들은 독에 면역이 되어 있었다. 하지만 인간은 그렇지 못했다. 낚싯줄에 걸려든 고기를 작업하는 동안 끈적끈적하고 보랏빛을 띠는 사상체의 일부가 낚싯줄에 붙어 있으면, 독담쟁이나 옻나무에 닿았을 때처럼 팔과 손에 부은 자국과 상처가 생기곤 했다. 그러나 아구아 말라의 독은 훨씬 빨리 퍼졌고, 채찍을 맞은 것처럼 아팠다.


  무지갯빛 기포는 아름다웠다. 하지만 바다에서 가장 거짓된 것이었으므로 노인은 커다란 바다거북이 그것을 먹어치우는 모습을 보면 기분이 좋았다. 거북들은 그것을 보고 정면으로 다가가 눈을 감은 뒤 몸을 완전히 등껍질 속으로 집어넣고 사상체를 비롯해 전부 다 먹어치웠다. 노인은 거북이 그것을 먹는 것을 보는 것이 좋았고, 폭풍우가 지나간 후 해변에서 그것을 밟고 걸으며 굳은 발뒤꿈치로 밟을 때 나는 터지는 소리를 듣는 것도 좋았다.


  그는 우아하고 속도와 가치가 뛰어난 푸른 바다거북과 대모거북을 좋아했다. 그러나 갑옷 같은 누런 껍질을 뒤덮고 사랑하는 모습도 이상야릇하며, 눈을 감은 채 고깔해파리를 게걸스럽게 먹어치우는 거대하고 우둔한 왕바다거북을 보면 친밀함과 동시에 경멸감도 느꼈다.


  그는 몇 년 동안 거북잡이 배를 탔지만 거북에 대한 어떤 신비주의적인 생각도 갖고 있지 않았다. 그는 조각배만큼 길고 무게가 1톤이나 나가는 거대한 장수거북까지도 모두 가엾게 생각했다. 대부분의 사람들은 거북에 대해 무정했는데, 그것은 거북의 심장이 토막 낸 뒤에도 몇 시간 동안이나 뛰기 때문이었다. 하지만 노인은 생각했다. ‘나도 그런 심장을 갖고 있고, 내 손발도 거북의 것과 같지 않은가.’ 그는 기운을 내려고 흰 알을 먹었다. 9월과 10월에 정말로 큰 물고기를 잡기 위해 5월 내내 알을 먹었다.


  그는 또한 많은 어부가 어구를 보관하는 판잣집의 커다란 드럼통에서 매일 상어 간유를 한 잔씩 마셨다. 그것은 원하는 모든 어부를 위해 그곳에 놓여 있었다. 대부분의 어부들은 그 맛을 싫어했다. 그러나 그것은 그들이 일어나는 시간만큼 나쁘지 않았고, 온갖 감기와 독감에 매우 좋았으며 눈 건강에도 좋았다.


  이제 노인은 위를 올려다보며 새가 다시 원을 그리고 있는 것을 보았다.


  “고기를 찾았구나.” 그가 소리 내어 말했다. 날치가 수면 위로 솟아오르지도 않았고 미끼 고기들이 흩어지는 모습도 없었다. 하지만 노인이 지켜보는 동안 작은 다랑어가 공중으로 솟아올랐다가 빙글 돌아 대가리를 먼저 물속으로 처박았다. 다랑어는 햇살을 받아 은색으로 빛났고, 그가 물속으로 떨어진 후 다른 다랑어들도 연이어 솟아올라 사방으로 뛰어오르며 물을 휘저었다. 미끼를 쫓아 길게 뛰어올랐다. 그들은 미끼를 중심으로 원을 그리며 쫓고 있었다.


  


  노인은 '저놈들이 너무 빨리 움직이지만 않는다면 놈들 사이로 들어갈 수 있을 텐데.'라고 생각했다. 그는 물고기 떼가 물을 하얗게 뒤흔드는 모습과, 공포에 질려 수면 위로 솟구친 미끼 고기들을 새가 쫓아 곤두박질치고 물속으로 머리를 처박는 모습을 지켜보았다.


  “군함새가 큰 도움이 되는구나.” 노인이 말했다. 바로 그때 발아래 고리의 낚싯줄이 팽팽해졌다. 노인은 노를 내려놓고 낚싯줄을 꽉 잡자 작은 다랑어가 떨면서 잡아당기는 무게가 느껴졌고, 줄을 끌어당기기 시작했다. 그가 낚싯줄을 끌어당기자 떨림은 더 심해졌고, 노인은 고기의 푸른 등과 황금빛 옆구리가 보였다. 그는 고기를 배 안으로 끌어들였다. 다랑어는 총알처럼 탄탄한 몸으로 고물의 햇볕 아래 놓여 있었다. 멍청하게 생긴 커다란 눈알을 부릅뜬 채, 재빠르게 움직이는 빳빳한 꼬리로 배의 널빤지를 내리치며 죽어가고 있었다. 노인은 친절하게 놈의 대가리를 내리치고, 여전히 몸을 떨고 있는 놈을 고물의 그늘진 곳으로 발로 찼다.


  “날개다랑어군.” 노인이 소리 내어 말했다. “아주 좋은 미끼가 되겠어. 4.5킬로그램은 나가겠는걸.”


  그는 언제부터 혼자 있을 때 큰 소리로 말하기 시작했는지 기억하지 못했다. 예전에는 혼자 있을 때 노래를 불렀고, 밤에는 유망어선이나 거북잡이 배를 타고 홀로 키를 잡을 때도 이따금씩 노래를 불렀다. 아마 소년이 떠나고 혼자 남겨진 뒤부터 큰 소리로 말하기 시작했을 것이다. 하지만 노인은 정확히 기억하지 못했다. 그와 소년이 함께 낚시할 때는 꼭 필요한 말이 아니면 하지 않았다. 밤중이나 날씨가 나빠 폭풍우에 갇혔을 때만 이야기를 나누었다. 바다에서는 쓸데없는 말을 하지 않는 것이 미덕이라고 여겨졌고, 노인도 항상 그렇게 생각하며 그 미덕을 지켜왔다. 그러나 이제 그의 말을 거슬려할 사람이 없었으므로 그는 여러 번 자신의 생각을 큰 소리로 말하곤 했다.


  “다른 사람들이 내가 혼잣말하는 것을 들으면 미쳤다고 생각하겠지.” 그가 소리 내어 말했다. “하지만 나는 미치지 않았으니까 상관없어. 부유한 사람들은 라디오를 가져와서 배에서 야구 소식을 듣고 이야기를 나누잖아.”


  ‘야구에 대해 생각할 때가 아니야.’ 그는 생각했다. ‘지금은 오직 한 가지에 대해서만 생각해야 해.’ ‘바로 내가 태어난 목적에 대해서. 저 물고기 떼 주위에 큰 놈이 있을지도 몰라.’ 그는 생각했다. ‘나는 먹이를 먹다 뒤처진 날개다랑어를 한 마리 잡았을 뿐이야. 하지만 녀석들은 너무 빨리 멀리 움직이고 있어.’ ‘오늘 수면 위로 보이는 모든 것들이 아주 빠르고 북동쪽으로 움직이고 있군. 낮 시간 때문일까? 아니면 내가 알지 못하는 어떤 날씨의 징후일까?’


  이제 그는 해안의 초록색을 볼 수 없고, 마치 눈이 덮인 것처럼 하얗게 보이는 푸른 언덕의 꼭대기와 그 위로 높게 솟은 눈 덮인 산처럼 보이는 구름만 보일 뿐이었다. 바다는 매우 어두웠고 햇빛이 물속에 프리즘을 만들어냈다. 수많은 플랑크톤의 조각들은 이제 높이 뜬 해 때문에 보이지 않았고, 노인은 푸른 물속에 있는 거대한 프리즘과 1.6킬로미터 깊은 바닷속으로 똑바로 내려가는 낚싯줄만 볼 수 있었다.


  어부들은 이 종에 속하는 모든 물고기를 다랑어라고 불렀고, 팔거나 미끼로 교환할 때만 정확한 이름으로 구분했다. 다랑어들은 다시 물속으로 들어갔다. 햇볕이 따가워졌고 노인은 노를 저으면서 목덜미가 뜨거워지는 것을 느꼈고 땀이 등을 타고 흘러내리는 것을 느꼈다.


  ‘그냥 떠내려가도록 내버려두고, 낚싯줄을 발가락에 감아서 잠이나 잘까.’ 그는 생각했다. ‘하지만 오늘은 85일째 되는 날이고 제대로 낚시를 해야 해.’


  바로 그때 낚싯줄을 지켜보던 노인은 솟아 있던 초록색 막대기 하나가 갑자기 푹 잠기는 것을 보았다.


  “그래.” 그가 말했다. “그래.” 그는 배에 부딪히지 않도록 노를 내렸다. 그리고 낚싯줄을 향해 손을 뻗어 오른손 엄지와 집게손가락으로 살며시 잡았다. 잡아당기는 힘이나 무게가 전혀 느껴지지 않았으므로 그는 낚싯줄을 가볍게 잡고 있었다. 그때 또다시 입질이 느껴졌다. 이번에는 시험 삼아 당겨보는 듯한 느낌이었고, 탄탄하지도 묵직하지도 않았다. 그는 이것이 어떤 상황인지 정확히 알고 있었다. 100패덤(약 183미터) 아래에서 청새치 한 마리가 손수 만든 낚싯바늘의 끝부분과 구부러진 부분을 덮고 있는 정어리들을 먹고 있는 것이다.


  노인은 왼손으로 낚싯줄을 섬세하게 살며시 잡고 막대기에서 풀었다. 이제 그는 물고기가 아무런 긴장감도 느끼지 못하게 낚싯줄을 손가락 사이로 미끄러져 내려가도록 할 수 있었다.


  ‘이렇게 멀리까지 나왔고, 계절이 계절이니만큼 아주 큰 놈일 거야.’ 그는 생각했다. ‘어서 먹어, 물고기야. 먹으라고. 제발 먹어다오.’ ‘얼마나 싱싱한 미끼인지 모르겠니. 넌 180미터 아래 차가운 어둠 속에 있잖니. 어둠 속에서 한 바퀴 더 돌고 와서 먹으려무나.’


  노인은 가볍고 섬세한 입질을 느꼈고, 정어리의 대가리가 낚싯바늘에서 떼어내기 힘든지 이번에는 더 강하게 잡아당기는 것이 느껴졌다. 그다음에는 아무것도 느껴지지 않았다.


  “어서 와라.” 노인이 큰 소리로 말했다. “한 바퀴 더 돌고 와. 냄새가 좋지 않니? 이제 맛나게 먹고 그 다음에는 다랑어도 먹으렴. 단단하고 차갑고 맛있는 놈이지. 부끄러워하지 마라. 먹으라고.”


  그는 엄지와 집게손가락 사이에 낚싯줄을 끼고 기다렸다. 물고기가 위아래로 헤엄쳐 다니는지 다른 낚싯줄들도 살펴보았다. 바로 그때 똑같이 섬세한 입질이 느껴졌다.


  “놈이 미끼를 삼키는구나.” 노인이 큰 소리로 말했다. “하느님, 놈이 미끼를 삼키게 도와주십시오.”


  그러나 물고기는 미끼를 물지 않았다. 놈은 가버렸고 노인은 아무것도 느끼지 못했다.


  “가버렸을 리가 없어.” 그가 말했다. “절대로 가버렸을 리 없지. 한 바퀴 돌고 있는 거야. 아마 예전에 낚시에 걸린 적이 있어서 그걸 기억해냈을지도 몰라.”


  그때 낚싯줄에 부드러운 입질이 다시 느껴졌고, 그는 기분이 좋아졌다.


  “그냥 한 바퀴 돌고 온 것뿐이야.” 그가 말했다. “이번에는 삼킬 거야.”


  그는 부드러운 입질이 느껴져 기분이 좋았는데, 그 순간 뭔가 단단하고 믿을 수 없을 만큼 묵직한 것을 느꼈다. 그것은 물고기의 무게였고, 그는 줄이 첫 번째 예비용 낚싯줄 뭉치에서 아래로, 아래로, 계속 풀려나가도록 내버려두었다. 낚싯줄이 노인의 손가락 사이로 부드럽게 미끄러져 내려가는 동안에도 그는 엄지와 집게손가락의 압력이 거의 느껴지지 않는데도 묵직한 무게감을 느낄 수 있었다.


  “굉장한 놈이군.” 그가 말했다. “이제 입으로 비스듬히 물고 움직이고 있어.”


  ‘이제 방향을 돌려 삼킬 거야.’ 그는 생각했다. 그는 좋은 일을 입 밖으로 내어 말하면 성사되지 않을 수도 있다는 사실을 알고 있었으므로 말하지 않았다. 그는 이 물고기가 얼마나 거대한지 알고 있었고, 그 물고기가 입에 다랑어를 비스듬히 물고 어둠 속으로 헤엄쳐가는 것을 떠올렸다. 그 순간 놈이 움직임을 멈추는 것이 느껴졌지만 무게감은 여전히 그대로였다. 그런 다음 무게감이 더욱 커졌고 그는 낚싯줄을 더 풀어주었다. 그는 엄지와 집게손가락의 압력을 잠시 동안 더 팽팽하게 하자 무게감이 늘어나면서 낚싯줄이 똑바로 아래로 내려갔다.


  “드디어 삼켰군.” 그가 말했다. “이제 놈이 완전히 먹도록 내버려둬야지.”


  그는 낚싯줄을 손가락 사이로 미끄러져 내려가게 하면서 왼손을 뻗어 첫 번째 예비용 낚싯줄 두 뭉치의 자유로운 끝부분을 다음 낚싯줄 뭉치의 고리에다 단단히 묶었다. 이제 그는 준비가 되었다. 그는 지금 사용하고 있는 줄 외에 40패덤짜리 낚싯줄 세 뭉치를 예비용으로 가지고 있었다.


  “조금만 더 먹으렴.” 그가 말했다. “아주 잘 먹으라고.”


  ‘낚싯바늘 끝이 네 심장에 박혀서 널 죽일 때까지 먹어라.’ 그는 생각했다. ‘순순히 물 위로 올라와서 내가 작살을 꽂을 수 있게 해다오. 좋아. 준비가 되었느냐? 충분히 먹었지?’


  “지금이다!” 그는 큰 소리로 말하고 양손으로 힘껏 잡아당겨 낚싯줄을 90센티미터쯤 끌어당겼다. 그런 다음 두 팔의 힘과 온몸의 무게를 실어 낚싯줄을 번갈아 가며 잡아당겼다.


  아무런 일도 일어나지 않았다. 물고기는 그저 천천히 움직여 달아날 뿐 노인은 놈을 조금도 끌어올릴 수 없었다. 그의 낚싯줄은 튼튼했고 큰 물고기를 잡도록 만들어진 것이었다. 그는 낚싯줄을 등 뒤에 걸치고 줄에서 물방울이 튈 정도로 팽팽하게 잡아당겼다. 그러자 낚싯줄이 물속에서 천천히 쉿쉿 소리를 내기 시작했고, 그는 노 젓는 자리에 몸을 기댄 채 뒤로 젖히면서 줄을 계속 붙잡고 있었다. 배는 북서쪽을 향해 천천히 움직이기 시작했다.


  물고기는 꾸준히 움직였고 배는 잔잔한 바다를 천천히 나아갔다. 다른 미끼들은 여전히 물속에 있었지만 할 수 있는 일은 없었다.


  “그 애가 있으면 얼마나 좋을까.” 노인은 큰 소리로 말했다. “나는 물고기한테 끌려가고 있고, 내가 닻줄걸이가 되었구나. 줄을 묶어둘 수도 있겠지만 그럼 저놈이 줄을 끊어버릴 거야. 나는 할 수 있는 한 놈을 잡고 있어야 하고 놈이 줄을 가져가야 할 때는 풀어줘야 해. 다행히 물속으로 내려가지 않고 옆으로 가고 있으니 정말 고마운 일이구나.”


  ‘저놈이 아래로 내려가겠다고 작정하면 어떻게 하지? 놈이 물속으로 가라앉아 죽으면 어쩌지?’ 그는 알 수 없었다. ‘하지만 뭔가 할 수 있는 일이 있을 거야. 내가 할 수 있는 일은 얼마든지 있지.’


  그는 낚싯줄을 등에 걸치고 낚싯줄이 물속에 드리워진 각도를 보며 배가 꾸준히 북서쪽으로 나아가는 모습을 지켜보았다.


  ‘이러다 결국 저놈이 지쳐 죽을 거야.’ 노인은 생각했다. ‘언제까지 이럴 수는 없겠지.’ 그러나 네 시간이 지난 후에도 물고기는 여전히 꾸준히 먼 바다를 헤엄치며 배를 끌고 가고 있었고, 노인은 여전히 등에 줄을 걸친 채 흔들림 없이 버티고 있었다.


  “내가 놈을 낚은 게 정오였는데.” 그가 말했다. “아직 놈의 낯짝도 보지 못했으니.”


  그는 고기가 걸리기 전에 밀짚모자를 푹 눌러썼는데, 모자가 이마를 파고들어 쓰라렸다. 그는 목이 말랐다. 그는 무릎을 꿇고 낚싯줄을 휙 당기지 않도록 조심하면서 될 수 있는 대로 뱃머리로 다가가 한 손을 뻗어 물병을 잡았다. 그는 뚜껑을 열고 물을 조금 마셨다. 그러고는 뱃머리에 기댔다. 노는 자리와 돛에 앉아서 아무 생각도 하지 않고 그저 버티려고 애썼다.


  그러다가 그는 뒤를 돌아보았지만 육지는 보이지 않았다. 그는 ‘괜찮아. 언제든 아바나의 불빛을 따라 항구로 돌아갈 수 있으니까.’라고 생각했다. ‘해가 지려면 아직 두 시간이나 남았으니 어쩌면 그전에 저놈이 올라올지도 몰라. 그렇지 않으면 달이 뜰 때까지는 올라오겠지.’ ‘달이 뜰 때도 올라오지 않는다면 아마 내일 아침 해가 뜰 때는 올라오겠지. 다리에 쥐도 나지 않고 기운도 넘쳐. 입에 낚싯바늘이 박힌 건 바로 저놈이라고.’ ‘그런데도 이렇게 끌어당기다니 정말 대단한 놈이야. 주둥이로 철사를 꽉 다물고 있는 게 분명해. 녀석의 낯짝을 꼭 보고 싶은데. 내가 상대하고 있는 놈이 어떤 놈인지 꼭 한 번 봤으면 좋겠는걸.’


  노인이 별을 보며 판단한 대로라면, 고기는 밤새도록 진로를 바꾸지 않았다. 해가 지자 날이 추워졌고, 노인의 등과 팔과 노쇠한 다리에 흘렀던 땀이 차갑게 말라버렸다. 낮에는 미끼 상자를 덮어둔 부대를 햇볕에 널어 말려놓았다. 해가 지자 그는 부대를 목에 둘러 등까지 내려오게 했고, 어깨를 가로지르는 낚싯줄 아래로 조심스럽게 밀어 넣었다. 부대가 낚싯줄에 쿠션 역할을 해주어 뱃머리에 몸을 기대어 제법 편안하게 앉아 있을 수 있었다. 사실 편안함보다는 약간 견딜 만한 정도였지만, 그는 거의 편안하다고 생각했다.


  ‘나는 저놈을 어떻게 할 수 없고, 저놈도 나를 어떻게 할 수 없어.’ 그는 생각했다. ‘이렇게 계속 버티는 한 말이야.’


  그는 한 번 일어나서 조각배 옆으로 소변을 누고 별을 보며 진로를 확인했다. 낚싯줄은 그의 어깨에서 물속으로 똑바로 뻗어 내려간 인광의 한 줄기처럼 보였다. 그들은 이제 더 느린 속도로 움직이고 있었고 아바나의 불빛도 덜 밝아져 조류가 그들을 동쪽으로 데려가고 있음을 알 수 있었다. ‘아바나의 불빛이 보이지 않는다면 우리가 더 동쪽으로 가고 있는 게 분명해.’ 그는 생각했다. ‘왜냐하면 고기가 계속 이대로 헤엄친다면 불빛을 몇 시간 더 볼 수 있을 테니까. 오늘 메이저리그 경기는 어떻게 되었을까?’ 그는 생각했다. ‘라디오를 들으면서 이 일을 한다면 얼마나 멋질까.’ 그러다가 그는 ‘항상 이것에 대해 생각하자. 네가 하고 있는 일에 대해서만 생각하라고. 어리석은 짓은 절대 해서는 안 돼.’라고 생각했다.


  그러고 나서 그는 큰 소리로 말했다. “그 애가 있으면 좋으련만. 나를 도와주고 이 광경을 보았으면 좋겠는데.”


  ‘누구든 늙어서는 혼자 있으면 안 돼.’ 그는 생각했다. ‘하지만 어쩔 수 없는 일인걸. 힘을 낼 수 있도록 다랑어가 상하기 전에 잊지 말고 꼭 먹어야 해.’ ‘아무리 먹기 싫어도 아침에는 꼭 먹어야 해. 잊지 마.’ 그는 스스로에게 말했다.


  밤중에 돌고래 두 마리가 배 주위로 다가왔고 노인은 그들이 몸을 뒹굴며 물을 뿜는 소리를 들을 수 있었다. 그는 수컷이 물을 뿜는 소리와 암컷이 한숨 쉬듯 물을 뿜는 소리를 구분할 수 있었다.


  “착한 놈들이야.” 그가 말했다. “같이 놀면서 장난치고 서로 사랑하지. 날치처럼 우리 형제나 다름없어.”


  그러자 그는 낚싯줄에 걸린 큰 고기가 가엾게 느껴지기 시작했다. ‘멋지고 이상한 놈이야. 나이를 얼마나 먹었을까.’ 그는 생각했다. ‘이렇게 힘센 놈도 처음이고, 이렇게 이상하게 행동하는 놈도 처음이야. 어쩌면 너무 영리해서 날뛰지 않는 건지도 몰라. 놈이 뛰어오르거나 사납게 달려들면 내가 끝장나버릴 텐데.’ ‘하지만 어쩌면 여러 번 낚시에 걸려본 적이 있어서 이럴 때는 어떻게 싸워야 할지 아는 건지도 몰라.’ ‘놈은 겨우 한 명의 늙은이가 자신을 상대하고 있다는 것을 모를 거야. 하지만 정말 굉장한 놈이야. 살이 좋다면 시장에서 얼마나 받을 수 있을까.’ ‘놈은 수컷처럼 미끼를 물었고 수컷처럼 힘껏 끌어당기고 있어. 게다가 싸우는 데도 전혀 당황한 기색이 없군. 놈에게 무슨 계획이 있는 걸까, 아니면 나처럼 그저 필사적으로 싸우고 있는 걸까?’


  


  그는 청새치 한 쌍 가운데 한 마리를 낚았던 때를 떠올렸다. 수컷 청새치는 언제나 암컷이 먼저 먹이를 먹게 하고, 낚싯바늘에 걸린 암컷은 이내 지쳐버릴 정도로 격렬하게 당황하고 절망적으로 싸웠다. 그동안 수컷은 계속 그녀의 옆에 머물며 낚싯줄을 넘어다니고 수면 위를 맴돌았다. 수컷이 너무 가까이 있어서 노인은 낫처럼 날카롭고 그 정도의 크기와 모양을 가진 꼬리로 낚싯줄을 끊어버릴까 두려웠다. 노인이 그녀를 갈고리로 끌어올려 몽둥이로 내리치자 그녀의 색깔이 거울 뒤의 색깔처럼 변했고, 소년의 도움으로 그녀를 배 안으로 끌어올릴 때까지 수컷은 배 옆을 떠나지 않았다. 그러다가 노인이 낚싯줄을 풀고 작살을 준비하는 동안 수컷은 암컷이 어디 있는지 보려고 배 옆으로 공중 높이 뛰어올라 보랏빛 지느러미인 가슴지느러미를 활짝 펴고 넓은 보랏빛 줄무늬를 모두 보여준 뒤 물속 깊이 들어갔다. 그는 아름다웠고, 암컷 옆을 떠나지 않았다. 노인은 그때를 떠올렸다.


  ‘그들한테서 본 것들 가운데 가장 슬픈 장면이었어.’ 노인은 생각했다. ‘소년도 슬퍼해서 우리는 그녀에게 용서를 구하고 곧바로 칼질을 해버렸지.’


  “그 애가 있으면 얼마나 좋을까.” 그는 소리 내어 말하고 뱃머리의 둥근 널빤지에 몸을 기댔다. 어깨에 걸친 낚싯줄을 통해 그가 선택한 곳을 향해 꾸준히 움직이는 커다란 고기의 힘이 느껴졌다.


  ‘내가 비열하게 그를 속여 그가 선택을 해야 했을 때 말이야.’ 노인은 생각했다.


  ‘그의 선택은 모든 올가미와 덫, 비열함이 닿지 않는 먼 바다의 깊고 어두운 물속에 머무는 것이었지. 나의 선택은 모든 사람들을 넘어서 그곳에 있는 놈을 찾으러 가는 것이었고.’ ‘세상의 모든 사람들을 넘어서. 이제 우리는 정오부터 하나가 되었지. 게다가 서로를 도울 사람도 없고.’


  ‘어쩌면 어부가 되지 말았어야 했는지도 몰라.’ 그는 생각했다. ‘하지만 나는 어부로 태어났는걸. 날이 밝으면 잊지 말고 꼭 다랑어를 먹어야 해.’


  날이 밝기 얼마 전, 뒤쪽에 놓아둔 미끼 중 하나를 무언가가 물었다. 막대기가 부러지는 소리와 함께 낚싯줄이 조각배의 뱃전 너머로 빠르게 풀려나가는 소리가 들렸다. 노인은 어둠 속에서 칼집에 든 단검을 꺼내서 고기의 중량을 전부 왼편 어깨에 실은 다음 몸을 뒤로 젖히고 뱃전 나무에 줄을 대고 잘라버렸다. 그런 다음 가장 가까이에 있는 다른 줄도 잘라냈고, 어둠 속에서 예비 낚싯줄들의 풀린 끄트머리를 단단하게 묶었다. 그는 한 손으로 능숙하게 일했고 매듭을 단단히 묶는 동안에는 낚싯줄 뭉치를 발로 눌러놓았다. 이제 그에게는 예비용 낚싯줄 여섯 개가 있었다. 그가 끊어낸 미끼에서 각각 두 개씩, 고기가 물고 달아난 미끼에서 두 개가 남았고, 그것들은 전부 연결되어 있었다.


  ‘날이 밝으면 40패덤 미끼 쪽으로 가서 그것도 잘라내고 예비 낚싯줄 뭉치에 연결해두어야겠어.’ 그는 생각했다. ‘200패덤(약 366미터)짜리 질 좋은 카탈루냐 산 밧줄과 낚싯바늘과 철사 목줄을 잃게 되겠군.’ ‘그런 것들은 다시 구할 수 있어. 하지만 내가 다른 고기를 낚는 바람에 이놈을 놓치게 되면 무엇으로 대신한단 말인가! 방금 미끼를 물었던 고기가 어떤 놈이었는지 모르겠어.’ ‘청새치였을 수도 있고 황새치나 상어였을 수도 있지. 녀석이 어떤 놈인지 느낄 새도 없이 너무 빨리 없애버려야만 했거든.’


  “그 애가 있으면 얼마나 좋을까.” 그는 소리 내어 말했다.


  ‘하지만 그 애는 없잖아.’ 그는 생각했다. ‘너에게는 너밖에 없으니, 이제 마지막 줄이 있는 곳으로 돌아가서 어둡든 아니든 그 줄을 끊어내고 예비용 낚싯줄 두 뭉치에 연결하는 편이 좋을 거야.’


  그래서 그는 그대로 했다. 어둠 속에서 일하기는 힘들었고, 한번은 고기가 갑자기 요동치는 바람에 앞으로 고꾸라져 눈 아래가 찢어지는 상처를 입었다. 피가 뺨을 타고 조금 흘러내렸다. 하지만 턱까지 닿기 전에 응고되어 말랐고 그는 뱃머리로 돌아가서 나무에 기대어 쉬었다. 그는 부대를 다시 만져서 어깨의 새 부분으로 낚싯줄을 옮겨놓고, 어깨로 줄을 고정시킨 채 조심스럽게 고기가 끄는 힘을 느꼈고, 손으로는 물속에서 조각배가 나아가는 속도를 가늠해보았다.


  ‘대체 왜 그렇게 갑자기 요동친 걸까?’ 그는 생각했다. ‘낚싯줄이 놈의 등줄기를 스친 게 분명해. 내 등만큼 아프진 않겠지만 말이야.’ ‘하지만 아무리 거대한 놈이라도 이 조각배를 영원히 끌고 갈 수는 없을 거야. 이제 문제가 될 만한 것들은 전부 치워버렸고 예비용 낚싯줄도 충분하니 더 바랄 것이 없지.’


  “고기야.” 그가 부드러운 목소리로 말했다. “내가 죽을 때까지 너와 함께할 거야.”


  ‘놈도 나와 함께하겠지.’ 노인은 생각했다. 그리고 날이 밝기를 기다렸다. 날이 밝기 전의 시간이라 추웠고, 그는 몸을 따뜻하게 하려고 나무에 몸을 더 밀착했다. ‘놈이 할 수 있는 한 나도 할 수 있어.’ 그는 생각했다. 그리고 날이 밝기 시작하자 낚싯줄이 길게 뻗어 물속으로 내려가는 것이 보였다. 배는 꾸준히 나아가고 있었고, 해가 막 떠오를 때 노인의 오른쪽 어깨 위로 떠올랐다.


  “북쪽으로 가고 있구나.” 노인이 말했다. ‘조류 때문에 우리가 훨씬 동쪽으로 떠내려갔을 거야.’ 그는 생각했다. ‘조류를 따라 방향을 바꾸면 좋을 텐데. 그러면 놈이 지쳐가고 있다는 뜻일 테니까.’


  해가 더 높이 뜨자 노인은 고기가 지치지 않았음을 깨달았다. 단지 좋은 징조가 하나 있었다. 낚싯줄이 비스듬하게 드리워진 것으로 보아 놈이 수면에서 덜 깊은 곳을 헤엄치고 있었다. 그렇다고 반드시 뛰어오른다는 뜻은 아니었다. 하지만 그럴 가능성이 아주 없지는 않았다.


  “하느님, 제발 저놈이 솟아오르게 해주십시오.” 노인이 말했다. “저놈을 다룰 만큼 충분한 낚싯줄이 제게 있습니다.”


  ‘낚싯줄을 조금만 더 당기면 저놈이 아파서 솟아오를지도 몰라.’ 그는 생각했다. ‘날도 밝았으니 솟아오르게 해서 등뼈를 따라 붙어 있는 부레에 공기가 가득 차게 해야겠어. 그러면 죽기 위해 깊은 물속으로 내려가지 못할 테니까.’


  그는 낚싯줄을 더 팽팽하게 당기려고 애썼지만 고기를 낚은 이후 줄은 끊어지기 직전까지 팽팽해진 상태였다. 그는 몸을 뒤로 젖혀 잡아당길 때 느껴지는 팽팽한 힘을 느끼고는 더 이상 잡아당길 수 없음을 알았다. ‘절대 잡아당기면 안 돼.’ 그는 생각했다. ‘한 번 홱 당길 때마다 낚싯바늘에 찢긴 상처가 더 벌어져서 놈이 솟아오를 때 낚싯바늘이 빠질지도 모르니까.’ ‘어쨌든 햇볕이 비치니 기분이 한결 낫군. 게다가 오늘은 햇살을 똑바로 쳐다보지 않아도 되니 얼마나 좋아.’


  낚싯줄에는 누런 해초가 걸려 있었는데, 노인은 해초가 낚싯줄의 무게를 더 무겁게 만들고 있다는 것을 알았고, 그것 때문에 기분이 좋았다. 간밤에 인광을 뿜어낸 것은 바로 누런 모자반속 해초였다.


  “고기야.” 그가 말했다. “너를 무척 사랑하고 존경한단다. 하지만 오늘이 끝나기 전에 널 죽여버리고 말 거야.”


  ‘그러길 바라야지.’ 그는 생각했다.


  작은 새 한 마리가 북쪽에서 조각배를 향해 날아왔다. 그것은 휘파람새였는데 물 위로 아주 낮게 날고 있었다. 노인은 새가 무척 지쳐 있다는 것을 알 수 있었다.


  새는 배의 고물 쪽으로 날아와 잠시 쉬었다. 그러다가 노인의 머리 위를 빙빙 돌더니 좀 더 편안한 낚싯줄 위에 가서 앉았다.


  “너 몇 살이니?” 노인이 새에게 물었다. “이번이 첫 번째 여행이니?”


  노인이 말하자 새는 그를 쳐다보았다. 너무 지쳐서 낚싯줄을 살펴볼 여유조차 없었고, 연약한 발로 줄을 꽉 움켜쥔 채 불안정하게 흔들거리고 있었다.


  “줄은 튼튼하단다.” 노인이 새에게 말했다. “너무 튼튼해서 탈이지. 바람 한 점 불지 않은 밤인데 그렇게까지 지치다니. 새들에게 무슨 일이 생긴 걸까?”


  ‘바다로 나와 새들을 맞이하는 매들 때문이겠지.’ 그는 생각했다. 하지만 어차피 알아듣지 못할 새에게 그런 말을 하지는 않았다. 새는 곧 매들의 존재를 알게 될 것이다.


  “푹 쉬렴, 작은 새야.” 그가 말했다. “그리고 육지로 가서 다른 사람이나 새나 물고기처럼 네 기회를 잡으렴.”


  노인은 이야기를 나누자 등이 밤중에 뻣뻣해진 것이 풀려 통증이 가시는 것을 느꼈다.


  “새야, 원하면 내 집에서 쉬어도 된다.” 그가 말했다. “바람이 조금씩 불고 있는데, 미안하게도 돛을 올려 너를 육지로 데려다줄 수가 없구나. 나는 지금 친구와 함께 있거든.”


  바로 그때 고기가 갑자기 요동치는 바람에 노인은 뱃머리 쪽으로 고꾸라졌다. 만약 그가 몸을 단단히 고정시키고 낚싯줄을 풀어주지 않았다면 물속으로 끌려 들어갈 뻔했다.


  낚싯줄이 홱 당겨질 때 새는 날아가 버렸고 노인은 그것을 보지 못했다. 오른손으로 낚싯줄을 조심스럽게 만지던 그는 손에서 피가 흐르는 것을 알아차렸다.


  “뭔가 저놈을 아프게 했군.” 그는 소리 내어 말하고는 고기의 방향을 돌릴 수 있는지 알아보려고 줄을 뒤로 잡아당겼다. 그러나 낚싯줄이 끊어지기 직전까지 팽팽해지자 그는 계속 그 상태로 버텼고 낚싯줄이 주는 팽팽한 힘에 몸을 맡겼다.


  “이제 네가 고통을 느끼는구나, 고기야.” 그가 말했다. “하느님이 아시겠지만 나도 마찬가지다.”


  노인은 동무가 되어준 새를 찾아 주변을 둘러보았다. 하지만 새는 가고 없었다.


  ‘오래 머물지 않았구나.’ 노인은 생각했다. ‘하지만 네가 가는 곳은 해안에 도착할 때까지 더 험난할 거야.’ ‘고기가 그렇게 한 번 휙 잡아당겼다고 내가 손을 베이다니. 내가 많이 멍청해진 모양이군.’ ‘아니면 그 작은 새를 쳐다보거나 새에 대해 생각하느라 그랬을지도 모르지. 이제 일에만 집중해야겠다. 그러고 나서 기운이 빠지지 않도록 다랑어를 먹어야겠어.’


  “그 애가 여기 있고 소금만 있으면 얼마나 좋을까.” 그는 소리 내어 말했다.


  그는 낚싯줄의 무게를 왼쪽 어깨로 옮기고 조심스럽게 무릎을 꿇은 다음 바닷물에 손을 씻고 1분 이상 그곳에 손을 담그고 있었다. 피가 흘러나가는 모습과 배가 움직이는 동안 물살이 손에 부딪히는 모습을 지켜보았다.


  “고기가 속도를 많이 줄였군.” 그가 말했다.


  노인은 소금물에 손을 더 오래 담가두고 싶었지만 고기가 또 갑자기 요동칠까 두려워 몸을 일으켜 자세를 바로잡고 손을 햇살을 향해 들었다. 그것은 낚싯줄에 살이 베인 상처였다. 그러나 하필이면 손에서 가장 많이 사용하는 부분이었다. 그는 이 일이 끝나기 전에 두 손이 필요하다는 것을 알았고, 일이 시작되기도 전에 손을 다쳤다는 것이 마음에 들지 않았다.


  “자, 이제 손이 말랐군.” 그가 말했다. “작은 다랑어를 먹어야겠어. 갈고리로 끌어와서 편안하게 먹으면 되지.”


  그는 무릎을 꿇고 고물 아래에 있는 다랑어를 갈고리로 찾아서 사려놓은 낚싯줄에 닿지 않게 하면서 끌어왔다. 다시 왼쪽 어깨에 낚싯줄을 걸치고 왼손과 팔로 버티면서 갈고리대에서 다랑어를 빼내고 갈고리대를 원래 있던 자리에 놓았다. 그는 한쪽 무릎으로 고기를 누르고 대가리 뒤쪽에서 꼬리까지 등뼈를 따라 세로로 검붉은 살점을 잘라냈다. 그것은 쐐기 모양의 살점이었고, 등뼈 옆에서 배 가장자리까지 잘라냈다. 여섯 조각을 자른 후 뱃머리의 나무 위에 펼쳐놓고 칼을 바지에 문지른 뒤 가다랑어의 뼈대를 꼬리를 잡고 배 밖으로 던져버렸다.


  “이거 한 마리를 통째로 다 먹을 수 있을 것 같지는 않은데.” 그는 이렇게 말하고 살점 한 조각을 칼로 잘랐다. 그는 낚싯줄을 꾸준하게 세게 당기는 힘을 느꼈고, 왼손에 쥐가 났다. 쥐가 난 손은 무거운 밧줄 위에서 단단하게 오그라들었고, 그는 짜증스럽다는 듯이 손을 바라보았다.


  “이런 놈의 손이 다 있나.” 그가 말했다. “쥐가 날 테면 나라지. 새 발톱처럼 오그라들 테면 그러라지. 그래 봐야 아무 소용도 없을 테니까.”


  ‘자, 어서 먹어.’ 그는 생각했다. 그리고 어두운 물속에 비스듬하게 드리워진 낚싯줄을 내려다보았다. ‘지금 먹으면 손에 힘이 날 거야.’ ‘손의 잘못은 아니야. 너는 고기와 함께한 지 여러 시간이 지났잖니. 하지만 너는 놈과 끝까지 함께할 수 있어. 이제 다랑어를 먹어라.’


  그는 살점 한 조각을 집어 입에 넣고 천천히 씹었다. 역겹지는 않았다.


  ‘잘 씹어서 육즙까지 다 섭취해야 해.’ 그는 생각했다. ‘라임이나 레몬이나 소금이 조금만 있으면 먹을 만할 텐데.’


  “손아, 기분이 좀 어떠냐?” 그는 사후경직에 걸린 것처럼 뻣뻣하게 굳은 손에게 물었다. “널 위해 좀 더 먹어야겠다.”


  그는 두 조각으로 잘랐던 것 가운데 남은 것을 먹었다. 그는 그것을 조심스럽게 씹은 뒤 껍질을 뱉어냈다.


  “손아, 좀 풀리는 것 같니? 아니면 아직 알기에는 이른 거니?”


  그는 또다른 살점 한 조각을 집어 천천히 씹었다.


  ‘강하고 육즙이 풍부한 고기야.’ 그는 생각했다. ‘만새기 대신 이놈을 잡은 것은 운이 좋은 일이었어. 만새기는 너무 달거든. 이놈은 단맛이 거의 나지 않는데도 힘은 그대로 있단 말이야.’


  ‘실용적으로 생각해야 해.’ 그는 생각했다. ‘소금이 좀 있었으면 좋으련만.’ ‘남은 살점이 햇볕에 썩거나 말라버릴지도 모르니 배가 고프지 않아도 전부 먹어두는 게 좋겠어. 고기가 침착하고 꾸준히 움직이고 있으니 나도 전부 먹고 준비를 마쳐야겠지.’


  “참아라, 손아.” 그가 말했다. “널 위해 먹는 거니까.”


  ‘저 고기한테도 먹이를 줄 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 그는 생각했다. ‘그는 내 형제나 다름없는데. 하지만 나는 그를 죽여야만 하고, 그 일을 해내려면 기운을 차려야 해.’ 그는 쐐기 모양의 살점들을 전부 천천히 양심적으로 먹었다.


  그는 허리를 펴고 바지에 손을 닦았다.


  “자, 이제 됐다.” 그가 말했다. “이제 넌 줄을 놓아도 된단다, 손아. 네가 바보 같은 짓을 그만둘 때까지 내가 오른팔 하나로 녀석을 상대할 테니까.” 그는 왼손이 잡고 있던 무거운 낚싯줄 위에 왼발을 올려놓고 등에 걸쳐진 힘에 맞서 뒤로 몸을 기댔다.


  “하느님, 제가 쥐가 나지 않도록 도와주십시오.” 그가 말했다. “고기가 무슨 짓을 할지 모르니까요.”


  ‘하지만 놈은 침착하고 자신의 계획대로 움직이고 있는 것 같군.’ 그는 생각했다. ‘하지만 저놈의 계획은 대체 뭘까.’ ‘내 계획은 또 뭐고? 놈이 워낙 크니까 그의 계획에 맞춰 그때그때 즉흥적으로 해나가는 수밖에 없겠어.’ ‘놈이 뛰어오른다면 죽일 수 있는데. 하지만 놈은 계속 물속에 있어. 그렇다면 나도 영원히 놈과 함께 물속에 있을 거야.’


  그는 쥐가 난 손을 바지에 비비면서 손가락을 부드럽게 만들려고 애썼다. 하지만 손은 펴지지 않았다. ‘햇볕이 쨍하면 펴질 거야.’ 그는 생각했다. ‘힘 넘치는 날것의 다랑어가 소화되면 펴질지도 모르지.’ ‘꼭 손을 써야만 한다면 어떤 대가를 치르더라도 펴야지. 하지만 지금은 억지로 펴고 싶지 않아.’ ‘저절로 펴져서 제정신을 찾도록 내버려두어야지. 어쨌든 간밤에 여러 낚싯줄을 풀고 묶느라고 이 손을 혹사시켰잖아.’


  노인은 바다 저편을 바라보다가 지금 자신이 얼마나 외로운 처지인지 깨달았다. 하지만 깊고 어두운 물속의 프리즘과 앞으로 팽팽하게 뻗은 낚싯줄, 잔잔한 바다에 이는 이상한 파동을 볼 수 있었다. 이제 무역풍이 몰려오려는 듯 구름이 모여들고 있었다. 그는 앞을 내다보니 바다 위 하늘에 물오리 떼가 선명하게 보였다가 흐릿해졌다가 다시 선명하게 보였다. 노인은 바다에서는 아무도 외롭지 않다는 것을 알았다.


  그는 사람들이 작은 배를 타고 육지가 보이지 않는 곳으로 나가는 것을 두려워한다는 사실이 떠올랐다. 갑자기 날씨가 나빠지는 달에는 그런 두려움도 당연하다고 생각했다. 그러나 지금은 허리케인 계절이었고, 허리케인이 불지 않을 때는 허리케인 계절의 날씨가 일 년 중 가장 좋았다.


  


  바다에 있다면 며칠 전부터 하늘에 허리케인의 조짐이 나타나는 것을 항상 볼 수 있다. 노인은 육지에서는 무엇을 봐야 할지 모르기 때문에 그 조짐을 보지 못하는 거라고 생각했다. 육지는 구름의 모양에도 영향을 미치는 게 분명했다. 하지만 지금 허리케인은 오고 있지 않았다.


  그는 하늘을 올려다보니 친근한 아이스크림처럼 생긴 흰 뭉게구름이 보였고, 그보다 더 높은 곳에는 9월의 높은 하늘을 배경으로 새의 깃털처럼 가느다란 새털구름이 떠 있었다.


  “가벼운 브리사(미풍)구나.” 그가 말했다. “고기야, 너한테보다 나한테 더 좋은 날씨로군.”


  그의 왼손에는 여전히 쥐가 났지만, 그는 천천히 손을 풀고 있었다.


  ‘쥐가 나는 게 정말 싫어.’ 그는 생각했다. ‘그건 자신의 몸이 스스로를 배신하는 거잖아. 프토마인(부패한 음식으로 인한 유독성 물질) 중독으로 설사를 하거나 토하는 것은 다른 사람들 앞에서 창피한 일이지.’ ‘하지만 쥐가 나는 것,’ 그는 그것을 칼람브레(경련)라고 생각했다. ‘특히 혼자 있을 때도 스스로에게 굴욕을 느끼게 하는 일이야.’


  ‘그 애가 여기 있었다면 내 팔뚝을 문질러서 쥐를 풀어주었을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘하지만 곧 풀릴 거야.’


  그때 그는 물속에 드리워진 낚싯줄의 경사가 변하는 것을 보기 전에 오른손으로 줄을 잡아당기는 힘이 달라진 것을 느꼈다. 노인은 낚싯줄에 몸을 기댄 채 왼손으로 허벅지를 빠르고 세게 내리치자 낚싯줄이 서서히 위로 기울어지는 것이 보였다.


  “올라오는군.” 그가 말했다. “어서 풀려라, 손아. 제발 풀려라.”


  낚싯줄이 천천히 꾸준히 올라왔고, 배 앞쪽의 수면이 부풀어 오르더니 고기가 물 밖으로 튀어나왔다. 끝없이 솟아오르는 고기의 옆구리에서 물이 쏟아져 내렸다. 고기는 햇빛을 받아 반짝였고, 대가리와 등은 짙은 보랏빛이었으며, 햇볕에 옆구리의 넓은 연보랏빛 줄무늬가 선명하게 드러났다. 주둥이는 야구 방망이만큼 길고 칼날처럼 끝으로 갈수록 뾰족했다. 고기는 온몸을 물 위로 드러낸 뒤 다이빙 선수처럼 부드럽게 물속으로 들어갔고, 노인은 거대한 낫 모양의 꼬리가 물속으로 들어가는 것과 낚싯줄이 다시 빠르게 풀려나가는 것을 보았다.


  “조각배보다 60센티미터쯤은 더 길겠는걸.” 노인이 말했다. 낚싯줄은 빠르지만 꾸준히 풀려나갔고, 고기는 겁에 질리지 않은 것 같았다. 노인은 두 손으로 낚싯줄이 끊어지지 않을 정도로만 힘을 주어 잡아당겼다. 그는 꾸준한 힘으로 고기의 속도를 늦추지 않으면 고기가 모든 낚싯줄을 끌고 가서 끊어버릴 수도 있다는 것을 알았다.


  ‘굉장한 놈이야. 내가 놈에게 이길 수 있다는 것을 보여줘야 해.’ 그는 생각했다. ‘놈이 힘을 알아차리거나 전력을 다해 달아난다면 어떻게 될지 알게 해서는 안 돼.’ ‘내가 저놈이라면 지금 모든 힘을 다 써서 무언가가 부러질 때까지 달려가겠어. 하지만 다행히도 놈들은 놈들을 죽이는 우리만큼 영리하지 못하지. 비록 놈들이 우리보다 더 고결하고 뛰어나지만 말이야.’


  노인은 많은 큰 고기를 봐왔다. 450킬로그램이 넘는 고기도 많이 봤고, 비록 혼자는 아니었지만 평생 그런 고기를 두 번이나 잡은 적도 있다. 그러나 지금은 육지도 보이지 않는 곳에서 혼자서 평생 본 고기들 가운데 가장 크고, 소문으로 들었던 어떤 고기보다 더 큰 놈을 낚아채고 있었다. 게다가 그의 왼손은 여전히 독수리의 발톱처럼 꽉 오그라들어 있었다.


  ‘하지만 쥐는 풀릴 거야.’ 그는 생각했다. ‘틀림없이 쥐가 풀려서 오른손을 도울 거야. 고기와 내 두 손, 우리 셋은 형제나 다름없으니까.’ ‘꼭 풀려야 해. 쥐가 난 것은 부끄러운 일이야.’ 고기는 다시 속도를 늦춰 평소 속도로 나아가고 있었다.


  ‘왜 뛰어올랐을까?’ 노인은 생각했다. ‘자신이 얼마나 큰지 나한테 보여주려고 뛰어오른 것 같군. 어쨌든 이제는 알겠어.’ ‘나도 놈에게 내가 어떤 사람인지 보여줄 수 있다면 좋겠는데. 하지만 그렇게 되면 쥐가 난 손을 보게 될 거야. 내가 실제보다 더 강한 사람이라고 생각하도록 내버려둬야겠어. 그렇게 되도록 노력해야 하고.’ ‘놈이 되었으면 좋겠어.’ 그는 생각했다. ‘내 의지와 지혜만이 놈의 모든 것에 맞서는 저 고기가 되고 싶어.’


  노인은 뱃전에 편안하게 기대어 고통을 받아들였고, 고기는 꾸준히 헤엄쳐 어두운 물속에서 배가 천천히 나아가고 있었다. 동쪽에서 바람이 불어와 작은 파도가 일기 시작했고, 정오가 되자 노인의 왼손에 났던 쥐가 풀렸다.


  “고기야, 너에게는 안 좋은 소식이군.” 그가 말했다. 그리고 어깨를 덮은 부대 위로 낚싯줄의 위치를 옮겼다.


  그는 편안했지만 고통스러웠다. 물론 그는 그 고통을 전혀 인정하지 않았다.


  “나는 종교적인 사람이 아니지.” 그가 말했다. “하지만 이 고기를 잡게 해달라고 주기도문 열 번과 성모송 열 번을 외울 것이고, 이놈을 잡는다면 코브레의 성모님께 순례를 가겠다고 약속하마. 정말 약속하는 거다.”


  그는 기계적으로 기도하기 시작했다. 가끔 너무 지쳐 기도문이 기억나지 않을 때면 기도문을 자동으로 외울 수 있도록 빠르게 외웠다. ‘성모송이 주기도문보다 외우기 쉽군.’ 그는 생각했다.


  “은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서. 주님께서 함께 계시니 여인 중에 복되시며 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다. 천주의 성모 마리아님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어주소서. 아멘.” 그리고 그는 덧붙였다. “복되신 성모님, 이 고기를 죽여주소서. 훌륭한 고기이긴 하지만 말입니다.”


  기도를 마치고 기분이 훨씬 나아진 그는, 고통은 그만큼 그대로였고 어쩌면 조금 더 심해졌을지도 모르는 채로, 뱃머리의 나무에 몸을 기대고 기계적으로 왼손가락을 움직이기 시작했다.


  미풍이 부드럽게 불고 있었지만 햇볕은 여전히 뜨거웠다.


  “고물 쪽의 짧은 줄에 미끼를 새로 매달아두어야겠어.” 그가 말했다. “고기가 하룻밤 더 버티기로 한다면 나도 다시 먹어야 할 테니. 물병의 물도 얼마 남지 않았군. 여기서는 청새치밖에 잡을 수 없을 것 같아. 하지만 싱싱할 때 먹으면 나쁘지는 않을 거야.” “오늘 밤에 날치가 배 위로 날아와주면 좋을 텐데. 하지만 날치를 끌어들일 만한 불빛이 없어. 날치는 날로 먹기에도 아주 좋고 손질할 필요도 없는데 말이야. 이제는 모든 힘을 아껴야 해. 맙소사, 저놈이 이렇게까지 큰 줄은 몰랐는걸.”


  “하지만 놈을 죽이고 말 거야.” 그가 말했다. “놈의 모든 위대함과 영광을 꺾어버릴 거야.”


  ‘불공평한 일이지만,’ 그는 생각했다. ‘내가 인간으로서 뭘 할 수 있는지, 뭘 견딜 수 있는지 놈에게 보여줄 거야.’


  “나는 그 애한테 내가 별난 늙은이라고 말했지.” 그가 말했다. “이제는 그 말을 증명할 때야.”


  그동안 노인이 그것을 증명한 수천 번의 경험은 아무런 의미가 없었다. 이제 그는 다시 그것을 증명하고 있었다. 매 순간이 새로운 순간이었고, 그는 그 일을 하는 동안에는 과거를 떠올리지 않았다.


  ‘저놈이 잠들면 좋겠는데, 그럼 나도 잠을 자고 사자 꿈을 꿀 수 있을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘왜 사자들만 자꾸 기억에 남는 걸까?’ ‘늙은이, 이제 생각은 그만해.’ 그는 스스로에게 말했다. ‘뱃전에 부드럽게 기대어 아무 생각도 하지 말고 쉬라고. 놈은 지금 움직이고 있어. 그러니 최대한 조금 움직이라고.’


  이제 오후로 접어들었지만 배는 여전히 느리고 꾸준히 움직이고 있었다. 하지만 동풍 때문에 힘이 더해져 노인은 작은 바다와 함께 부드럽게 나아갔고, 등을 가로지르는 밧줄의 고통도 자연스럽고 순조롭게 느껴졌다.


  오후에 한 번 낚싯줄이 다시 올라오기 시작했다. 하지만 고기는 약간 더 높은 수심에서 계속 헤엄칠 뿐이었다. 햇볕이 노인의 왼쪽 팔과 어깨와 등에 내려앉자, 그는 고기가 북동쪽으로 방향을 틀었음을 알았다.


  고기를 한 번 본 이후, 그는 보랏빛 가슴지느러미를 날개처럼 활짝 펴고 거대하고 꼿꼿한 꼬리로 어두운 물살을 가르며 헤엄치는 고기의 모습을 그려볼 수 있었다. ‘저 깊이에서는 얼마나 볼 수 있을까.’ 노인은 생각했다. ‘놈의 눈은 엄청나게 크지. 말은 눈이 훨씬 작은데도 어둠 속에서 잘 볼 수 있어. 나도 예전에는 어둠 속에서 잘 볼 수 있었지. 칠흑같이 어두운 곳에서는 아니지만, 고양이만큼은 잘 볼 수 있었어.’


  햇볕과 꾸준히 손가락을 움직인 덕분인지 그의 왼손에 났던 쥐는 이제 완전히 풀렸다. 그는 힘을 더 많이 왼손으로 옮기기 시작했고, 등 근육을 들썩이며 밧줄의 통증을 조금이나마 덜어보려고 했다.


  “고기야, 네가 피곤하지 않다면 너는 정말 이상한 놈일 게다.”


  그는 이제 매우 지쳤고 밤이 곧 오리라는 것을 알았다. 그는 다른 일들을 생각하려고 애썼다. 그는 메이저리그를 떠올렸다. 그에게 그것은 그란 리가스(대형 리그)였다. 뉴욕 양키스가 디트로이트 타이거스와 경기를 하고 있다는 것을 알았다.


  ‘벌써 이틀이나 경기 결과를 모르는구나.’ 그는 생각했다. ‘하지만 나는 믿음을 가져야 해. 발뒤꿈치에 뼈돌기(뼈에 생긴 돌기)가 아파도 모든 것을 완벽하게 해내는 위대한 디마지오 선수처럼 말이야.’ ‘뼈돌기가 뭘까?’ 그는 스스로에게 물었다. ‘운 에스푸엘라 데 우에소(뼈에 난 박차). 우리한테는 그런 병이 없지. 싸움닭의 발뒤꿈치에 박힌 박차만큼 고통스러울까?’ ‘나는 저것을 견디지 못하거나 한쪽 눈, 또는 두 눈을 잃고도 싸움닭처럼 계속 싸울 수 없을 것 같아.’ ‘인간은 저 훌륭한 새나 짐승들 옆에 있으면 아무것도 아니야. 차라리 저 바다 깊은 곳의 어둠 속에 있는 짐승이 되고 싶군.’


  “상어가 오지 않는다면 말이야.” 그는 소리 내어 말했다. “만약 상어가 온다면 하느님, 저놈과 나를 불쌍히 여기소서.”


  ‘위대한 디마지오 선수가 내가 이놈과 함께할 만큼 오랫동안 고기와 함께할까?’ 그는 생각했다. ‘틀림없이 나와 함께할 거야. 아니, 나보다 더 오랫동안 함께하겠지. 젊고 강하니까. 게다가 아버지도 어부였고. 하지만 뼈돌기가 그를 너무 고통스럽게 하지는 않을까?’


  “나야 모르지.” 그는 소리 내어 말했다. “나는 뼈돌기가 나본 적이 없으니까.”


  해가 질 무렵 그는 자신감을 더 북돋우려고 카사블랑카의 선술집에서 부두에서 가장 힘이 센 시엔푸에고스 출신 흑인과 팔씨름했던 때를 떠올렸다. 그들은 테이블에 백묵으로 그은 선 위에 팔꿈치를 꼿꼿이 세운 채 손을 단단히 움켜쥐고 하루 낮과 밤을 보냈다. 서로 상대방의 손을 테이블 위로 눕히려고 애썼다. 많은 사람이 내기를 걸었고, 등유 불빛 아래서 사람들이 방 안을 드나들었다. 그는 흑인의 팔과 손과 얼굴을 쳐다보았다. 두 사람의 심판은 여덟 시간 이후에는 네 시간마다 교체되었다. 심판도 잠을 자야 했기 때문이다. 노인과 흑인 모두의 손톱 밑에서는 피가 흘러나왔고, 그들은 서로의 눈과 손, 팔뚝을 쳐다보았다. 돈을 건 사람들은 방을 드나들기도 하고 벽에 붙어 있는 높은 의자에 앉아 지켜보았다. 벽은 밝은 파란색으로 칠해진 나무였는데, 램프 불빛에 두 사람의 그림자가 벽에 드리워졌다. 흑인의 그림자는 엄청나게 컸고, 미풍이 램프 불빛을 흔들 때마다 벽의 그림자도 함께 흔들렸다.


  밤새도록 내기의 판돈은 오락가락했고, 사람들은 흑인에게 럼주를 먹이고 담뱃불을 붙여주었다. 럼주를 마신 흑인은 엄청난 힘을 내어 노인을, 아니 그때는 늙은 노인이 아니라 챔피언 산티아고의 팔을 7.6센티미터 정도 눕히기도 했다. 하지만 노인은 팔을 다시 원위치로 되돌렸다. 그 순간 그는 멋진 남자이자 훌륭한 운동선수인 흑인을 이길 수 있다는 확신이 생겼다. 날이 밝아오자 내기한 사람들은 무승부로 끝내자고 요청했고 심판은 고개를 가로저었다. 바로 그때 노인은 온 힘을 다해 흑인의 손을 테이블 위로 점점 더 밀어 마침내 나무 위에 눕혔다. 시합은 일요일 아침에 시작해서 월요일 아침에 끝났다. 내기를 한 사람들 대부분이 부두로 가서 설탕 자루를 싣거나 아바나 석탄 회사에서 일해야 했기 때문에 무승부로 끝내자고 했다. 그렇지 않았다면 모두들 결판이 나기를 바랐을 것이다. 하지만 노인은 사람들이 일하러 가기 전에 시합을 끝내버렸다.


  그 후로 오랫동안 사람들은 그를 챔피언이라고 불렀고, 이듬해 봄에 재시합이 있었다. 하지만 첫 시합에서 시엔푸에고스 출신 흑인의 자신감을 꺾어버린 덕분에 두 번째 시합에서는 많은 돈이 걸리지 않았고 그는 아주 쉽게 이길 수 있었다. 그 후로 그는 몇 번의 시합을 더 한 후 더 이상 하지 않았다. 마음만 먹으면 누구든 이길 자신이 있었기 때문이고, 팔씨름이 고기잡이를 하는 오른손에 해롭다고 생각했기 때문이다. 그는 왼손으로도 몇 번 연습을 해보았다. 하지만 그의 왼손은 늘 반항했고, 그가 시키는 일을 하지 않아 그는 왼손을 믿지 않았다.


  ‘이제 햇볕이 손을 잘 데워주겠군.’ 그는 생각했다. ‘밤에 너무 추워지지만 않는다면 다시 쥐가 나지는 않을 거야. 오늘 밤에는 또 어떤 일이 일어날까?’


  마이애미로 가는 비행기 한 대가 머리 위를 지나가자 그는 비행기 그림자에 놀라 솟아오르는 날치 떼를 지켜보았다.


  “날치가 저렇게 많은 걸 보니 청새치가 있겠군.” 그가 말했다. 그리고 고기의 줄을 당겨볼 수 있는지 알아보려고 몸을 뒤로 젖혔다. 그러나 줄은 당겨지지 않았고, 끊어지기 직전의 팽팽한 상태로 물방울이 튀며 부르르 떨릴 뿐이었다. 배는 천천히 앞으로 나아갔고, 그는 비행기가 보이지 않을 때까지 하늘을 쳐다보았다.


  ‘비행기에 타면 기분이 정말 이상할 거야.’ 그는 생각했다. ‘그렇게 높은 곳에서 보면 바다는 어떻게 보일까? 너무 높게 날지만 않으면 고기가 잘 보이겠지.’ ‘200패덤(약 366미터) 정도의 높이에서 아주 느리게 날면서 위에서 고기들을 내려다보고 싶다.’ ‘바다거북잡이 배에 있을 때 돛대 꼭대기에 있는 가름대에 올라간 적이 있는데, 그 정도 높이에서도 많은 것들이 보였지.’ ‘청새치들은 더 초록색으로 보였고, 줄무늬와 보랏빛 반점도 볼 수 있었지. 헤엄치는 고기 떼도 다 보였고.’ ‘왜 저렇게 빠르게 움직이는 고기들은 등이 보랏빛이고 줄무늬나 반점도 보랏빛일까? 물론 청새치는 원래 황금빛이라서 초록색으로 보이지만 말이야.’ ‘하지만 배가 고파서 달려들 때면 청새치처럼 옆구리에 보랏빛 줄무늬가 생기지. 그건 화가 나서 그런 걸까? 아니면 빠르게 달려서 그런 걸까?’


  날이 어두워지기 직전, 노인은 거대한 섬처럼 생긴 모자반속 해초를 지나쳤다. 바다가 마치 누런 담요 아래에서 무언가와 사랑을 나누는 것처럼 해초가 작은 파도 속에서 흔들리고 있었다. 그때 그의 짧은 낚싯줄에 청새치가 한 마리 걸렸다. 노인이 놈을 처음 본 것은 공중으로 뛰어올라 마지막 햇살에 황금빛을 드러낸 채 몸을 격렬하게 뒤틀고 퍼덕일 때였다. 놈은 두려움에 곡예를 하듯 몇 번이나 더 뛰어올랐다. 노인은 고물 쪽으로 가서 몸을 웅크린 채 오른손과 팔로 굵은 낚싯줄을 잡고 왼손으로 청새치가 걸린 줄을 끌어당겼다. 끌어당길 때마다 맨발로 낚싯줄을 밟았다. 고기가 고물 쪽으로 가까이 왔을 때, 절망에 몸부림치며 이리저리 날뛰자 노인은 몸을 고물 너머로 내밀어 보랏빛 반점이 박힌 매끈하고 황금빛을 띠는 고기를 배 안으로 끌어들였다. 놈은 낚시에 걸린 주둥이를 발작적으로 빠르게 움직였다. 길고 납작한 몸뚱이와 꼬리와 대가리로는 조각배의 널빤지를 내리쳤다. 노인이 빛나는 황금빛 대가리를 몽둥이로 내리치자 놈은 몸을 부르르 떨더니 이내 조용해졌다.


  노인은 낚시를 빼낸 뒤 다른 정어리를 미끼로 달아 물속에 던졌다. 그리고 천천히 뱃머리 쪽으로 돌아갔다. 그는 왼손을 씻고 바지에 닦았다. 그런 다음 무거운 낚싯줄을 오른손에서 왼손으로 옮겨 잡고 해가 바닷속으로 내려앉는 것을 보며 오른손을 바닷물에 씻었다. 굵은 낚싯줄이 비스듬하게 드리워지는 모습도 지켜보았다.


  “놈은 조금도 달라지지 않았군.” 그가 말했다. 하지만 손에 닿는 물살의 움직임을 살펴보니 눈에 띄게 느려진 것을 알아차렸다.


  “노 두 개를 고물 쪽으로 가로질러 묶어놓으면 밤에 놈의 속도가 더 느려질 거야.” 그가 말했다. “놈은 오늘 밤에도 거뜬할 것이고 나도 마찬가지겠지.”


  ‘고기의 살점에 피가 고이도록 내장을 빼내는 것은 좀 더 늦게 하는 것이 좋겠어.’ 그는 생각했다. ‘조금 있다가 그렇게 하면서 노를 묶어 배의 속도를 늦추면 되겠지. 지금은 해가 지는 때이니 고기를 조용히 내버려두고 너무 자극하지 않는 편이 좋아. 해가 질 무렵은 모든 물고기에게 힘든 시간이거든.’


  


  그는 손을 바람에 말린 다음 그 손으로 낚싯줄을 잡고 최대한 몸을 편안하게 했다. 몸이 나무에 밀착되도록 힘을 주어 고기가 당기는 힘을 그가 받는 것만큼, 아니 그보다 더 많이 배가 받도록 했다.


  ‘이렇게 하는 방법을 배우는구나.’ 그는 생각했다. ‘어쨌든 이런 식으로. 그런데 저놈은 미끼를 문 이후 아무것도 먹지 못했지. 덩치도 크니 많은 음식이 필요할 거야. 나는 다랑어 새끼를 한 마리 통째로 다 먹었는걸.’ ‘내일은 청새치를 먹어야겠어.’ 그는 청새치를 도라도(스페인어로 ‘황금빛 물고기’)라고 불렀다. ‘아마 손질하면서 조금 먹어두는 게 좋을지도 모르지. 다랑어보다 먹기는 힘들겠지만, 어쨌든 쉬운 일은 없으니까.’


  “고기야, 기분이 좀 어떠니?” 그가 큰 소리로 물었다. “나는 기분도 좋고 왼손도 많이 나았고 밤낮으로 먹을 음식도 있단다. 어서 배를 끌어다오.”


  그는 기분이 좋지 않았다. 등에 걸친 낚싯줄의 통증은 이제 고통을 넘어 믿기 어려운 둔한 감각이 되어버렸기 때문이다. ‘하지만 나는 이보다 더 심한 일도 겪어봤는걸.’ 그는 생각했다. ‘내 손은 조금 베인 것뿐이고 쥐도 풀렸잖아. 다리도 멀쩡하고. 게다가 나는 이제 저놈보다 훨씬 유리한 상태에 놓였어.’


  9월에는 해가 지고 나면 어둠이 빨리 찾아오므로 이제 주위는 캄캄했다. 그는 닳고 낡은 뱃머리의 나무에 기대어 몸이 허락하는 한 최대한 쉬었다. 첫 번째 별들이 떠 있었다. 그는 리겔의 이름은 몰랐지만 그것을 볼 수 있었고, 머지않아 모든 별들이 나타나 그의 먼 친구들이 되어주리라는 것을 알았다.


  “저 고기도 내 친구야.” 그가 소리 내어 말했다. “나는 저런 고기를 본 적도, 들은 적도 없어. 하지만 저놈을 죽여야만 해. 별들을 죽일 필요가 없어서 다행이야.”


  ‘만약 인간이 매일 달을 죽여야만 한다면 어떻게 될까?’ 그는 생각했다. ‘달은 달아나겠지. 그렇다면 매일 해를 죽여야만 한다면? 우리는 운이 좋게 태어났군.’ 그는 이렇게 생각했다.


  그때 노인은 먹을 것이 없는 커다란 고기가 불쌍해졌다. 하지만 그에게 동정심이 생겼다고 해서 그를 죽이려는 결심이 약해지지는 않았다. ‘저 고기 한 마리면 몇 사람을 먹일 수 있을까?’ 그는 생각했다. ‘하지만 그들이 저 고기를 먹을 자격이 있을까? 아니, 전혀 없지. 놈의 행동과 위풍당당함을 본다면 저 고기를 먹을 자격이 있는 사람은 아무도 없어.’


  ‘나는 이런 것들을 잘 모르겠어.’ 그는 생각했다. ‘하지만 우리가 해나 달이나 별을 죽일 필요가 없다는 것은 정말 다행이야. 바다에서 살면서 우리의 진정한 형제를 죽이는 것만으로도 충분하니까.’


  ‘이제는 항력을 생각해봐야 해.’ 그는 생각했다. ‘그건 위험하기도 하지만 이점이 있기도 하지.’ ‘놈이 전력을 다해 달아날 때 노로 항력을 만들어 배가 가벼움을 잃으면 낚싯줄이 너무 많이 풀려 놈을 놓치게 될지도 몰라.’ ‘배의 가벼움이 우리 둘의 고통을 길게 하지만, 놈이 한 번도 사용하지 않은 엄청난 속도를 갖고 있으니 나한테는 안전한 일이지.’ ‘어떤 일이 생기든 나는 만새기를 다듬어 상하지 않게 하고 일부를 먹어서 기운을 차려야 해.’


  ‘이제 한 시간 정도 더 쉰 다음 놈이 힘을 제대로 쓰고 있는지 알아보고 고물 쪽으로 돌아가서 일을 하고 결정을 내려야겠다.’ ‘그동안 놈이 어떻게 움직이는지, 어떤 변화를 보이는지 알 수 있을 거야. 노를 이용하는 것은 좋은 묘책이지만, 이제는 안전하게 대처해야 할 때가 되었지.’ ‘놈은 여전히 굉장한 고기고, 내가 보니 낚싯바늘이 입가에 박혀 있었고 입도 꽉 다물고 있었지.’ ‘낚싯바늘의 고통은 아무것도 아니야. 배고픔의 고통과 이해할 수 없는 상대와 싸운다는 사실이 가장 큰 고통이지. 늙은이야, 이제 쉬어라. 다음 일을 할 때가 되기 전까지 놈이 계속 힘쓰게 내버려두라고.’


  그는 두 시간 동안 쉬었다고 믿었다. 이제 달이 늦게 떠서 시간을 알 수 있는 방법이 없었다. 그는 상대적으로 쉬고 있었을 뿐, 실제로 쉬고 있는 것은 아니었다. 어깨에 낚싯줄의 무게를 짊어진 채 왼손을 뱃머리에 올려놓고 고기가 끌어당기는 힘을 점점 더 배에 맡기려고 애썼다.


  ‘낚싯줄을 묶어둘 수 있다면 얼마나 간단할까.’ 그는 생각했다. ‘하지만 놈이 조금만 요동쳐도 줄이 끊어질 거야. 그러니 몸으로 낚싯줄을 지탱하면서 언제든 두 손으로 줄을 풀어줄 준비를 하고 있어야 해.’


  “하지만 늙은이야, 너는 아직 잠을 자지 못했잖아.” 그가 소리 내어 말했다. “반나절과 하룻밤 그리고 또 하루가 지났는데도 잠을 자지 못했어.” “놈이 조용히 꾸준히 움직인다면 조금이라도 잠을 잘 방법을 찾아봐야 해. 만약 잠을 자지 못하면 머리가 멍해질 수도 있거든.”


  ‘내 머리는 충분히 맑아.’ 그는 생각했다. ‘오히려 너무 맑은 것 같아. 내 형제인 별들만큼이나 맑다고. 그래도 잠을 자야 해.’ ‘별도 달도 해도 잠을 자고, 심지어 조류가 없는 잔잔한 날에는 바다마저 잠을 자곤 하지.’


  ‘하지만 잠을 자야 한다는 것을 잊어버려서는 안 돼.’ 그는 생각했다. ‘스스로 잠을 자도록 만들어야 해. 낚싯줄과 관련된 간단하고 확실한 방법도 찾아봐야 하고.’ ‘이제 고물 쪽으로 돌아가서 만새기를 다듬자. 잠을 자야 한다면 노를 묶어 항력을 만드는 것은 너무 위험해.’


  ‘잠을 자지 않고도 견딜 수 있어.’ 그는 스스로에게 말했다. ‘하지만 그건 너무 위험한 짓이야.’


  그는 고기에게 충격이 가지 않도록 조심하면서 손과 무릎을 사용해 고물 쪽으로 기어가기 시작했다. ‘어쩌면 놈도 절반쯤 잠들어 있을지도 몰라.’ 그는 생각했다. ‘하지만 저놈이 쉬게 해서는 안 돼. 죽을 때까지 끌게 해야 해.’


  고물 쪽으로 돌아온 노인은 몸을 돌려 왼손으로 낚싯줄의 당기는 힘을 어깨로 받치고 오른손으로 칼집에서 칼을 뽑았다. 별들이 환하게 빛나고 있었으므로 그는 만새기가 똑똑히 보였다. 그는 만새기의 대가리에 칼날을 찔러 넣고 고물 아래서 끄집어냈다. 그는 한쪽 발로 고기를 누르고 항문에서 아래턱 끝까지 재빨리 갈랐다. 그런 다음 칼을 내려놓고 오른손으로 내장을 빼고 깨끗하게 긁은 뒤 아가미를 뜯어냈다. 그는 손에 닿는 위가 묵직하고 미끈거리는 것을 느끼고는 그것을 갈랐다. 그 안에는 날치 두 마리가 들어 있었다. 날치는 싱싱하고 단단했다. 그는 그것들을 옆에 나란히 놓아두고 내장과 아가미를 고물 너머로 던졌다. 그것들은 인광의 꼬리를 남기면서 물속으로 가라앉았다. 만새기는 이제 차갑고 별빛 아래서 나병 환자처럼 희끄무레한 회색빛을 띠고 있었다. 노인은 한쪽 발로 고기의 대가리를 누른 채 옆구리 한쪽의 껍질을 벗겼다. 그런 다음 뒤집어 다른 쪽 껍질을 벗기고 대가리부터 꼬리까지 살점을 잘라냈다.


  그는 뼈대를 물속으로 밀어 넣고 물의 소용돌이가 있는지 살펴보았다. 그러나 뼈대가 천천히 가라앉는 희미한 불빛만 보였다. 그러고 나서 그는 방향을 돌려 날치 두 마리를 살점 사이에 놓아두고 칼집에 칼을 꽂은 뒤 천천히 이물 쪽으로 돌아왔다. 등은 낚싯줄의 무게 때문에 구부정했고, 그는 오른손에 고기를 들고 있었다.


  이물로 돌아온 노인은 두 조각의 살점을 나무 위에 내려놓고 옆에 날치도 놓아두었다. 그런 다음 낚싯줄의 위치를 어깨의 새 부분으로 옮기고 이물에 왼손을 댄 채 다시 줄을 잡았다. 그리고 몸을 뱃전으로 기울여 날치를 물에 씻으면서 손에 닿는 물살의 속도를 살폈다. 노인은 고기의 껍질을 벗기면서 묻었는지 손에서 인광이 뿜어져 나왔다. 그는 손에 닿는 물의 흐름을 지켜보았다. 물살은 예전보다 느려져 있었다. 그가 뱃전의 판자에 손 옆구리를 문지르자 인광의 입자들이 떨어져 나가 고물 쪽으로 천천히 흘러갔다.


  “놈이 지쳤거나 쉬고 있군.” 노인이 말했다. “이제 나도 만새기를 먹고 좀 쉬면서 잠을 청해야겠다.”


  별들 아래서 밤이 점점 더 차가워지는 동안 그는 만새기 살점의 절반과 머리를 자른 날치 한 마리를 먹었다.


  “만새기는 익혀서 먹으면 아주 훌륭한 고기지.” 그가 말했다. “그런데 날로 먹으니 맛이 정말 형편없군. 이제는 소금이나 라임 없이는 배를 타지 않을 거야.”


  ‘내가 머리가 좋았다면 낮에 뱃머리에 물을 뿌려두었을 텐데. 그럼 물이 말라서 소금이 되었을 거 아냐.’ 그는 생각했다. ‘하지만 만새기를 낚은 것이 거의 해 질 무렵이었으니 소용없었겠지. 그래도 준비성이 부족했던 건 사실이야. 뭐, 어쨌든 잘 씹어 먹었고 구역질은 나지 않았으니 다행이지.’


  하늘은 동쪽으로 구름이 덮이고 그가 아는 별들이 하나둘씩 사라져갔다. 이제 마치 구름으로 된 거대한 협곡 안으로 들어가는 것 같았고 바람도 멎었다.


  “사흘이나 나흘 후에는 날씨가 나빠질 거야.” 그가 말했다. “하지만 오늘 밤과 내일은 괜찮을 테지. 늙은이야, 놈이 잠잠히 있는 동안 잠을 자야 해.”


  그는 오른손으로 낚싯줄을 꽉 잡고 허벅지로 오른손을 눌러 뱃머리 나무에 몸의 모든 무게를 실었다. 그러고 나서 어깨에 걸친 낚싯줄을 조금 아래로 내린 뒤 왼손으로 줄을 받치고 버텼다.


  ‘몸을 지지하고 있는 한 오른손이 버틸 거야.’ 그는 생각했다. ‘만약 내가 잠이 들어 손에 힘을 풀면 낚싯줄이 풀려나가면서 왼손이 나를 깨울 테지. 오른손에는 힘든 일이겠지만, 저놈은 고통에 익숙하니까 괜찮을 거야.’ ‘잠을 이십 분이나 삼십 분이라도 잘 수 있다면 좋을 텐데.’ 그는 몸을 웅크려 낚싯줄에 몸을 기댄 채 모든 체중을 오른손에 실은 뒤 잠이 들었다.


  그는 사자 꿈을 꾸지 않았다. 대신 13킬로미터나 16킬로미터쯤 되는 거대한 돌고래 떼의 꿈을 꾸었다. 돌고래들은 한창 교미하는 때라서 공중으로 높이 솟아올랐다가 물속에 생긴 구멍으로 다시 떨어졌다.


  그다음에는 마을에 있는 침대에서 자고 있는 꿈을 꾸었는데, 북풍이 불어와 몹시 추웠고 베개 대신 오른팔을 베고 자서 오른팔이 저렸다.


  그 후에는 길고 노란 해안을 꿈꾸기 시작했다. 그는 해가 저물어 어둑어둑해질 때 사자 한 마리가 해안으로 내려오는 것을 보았다. 다른 사자들도 그 뒤를 따랐고 그는 저녁 미풍을 맞으며 닻을 내린 배의 이물 판자에 턱을 괸 채 더 많은 사자들이 내려오기를 기다리고 있었다. 그 순간 그는 행복했다.


  달이 뜬 지는 오래되었지만 그는 계속 잠들어 있었고, 고기는 꾸준히 배를 끌었다. 배는 구름의 터널 속으로 들어갔다.


  그는 오른 주먹이 얼굴을 칠 만큼 낚싯줄이 홱 당겨지는 바람에 잠에서 깼다. 낚싯줄은 오른손에서 불에 탄 것처럼 따가웠다. 왼손에 감각이 전혀 없었지만 그는 오른손으로 있는 힘껏 줄을 잡아당겨 줄이 풀려나가는 것을 막았다. 하지만 줄은 빠른 속도로 풀려나갔다. 마침내 왼손이 낚싯줄을 찾아 잡았고, 그는 줄에 몸을 기댄 채 뒤로 젖혔다. 줄이 등과 왼손에 불이 붙은 것처럼 따가웠고, 왼손이 모든 힘을 받아내느라 심하게 베이고 말았다. 그는 낚싯줄 뭉치를 돌아보았고, 줄이 부드럽게 풀려나가는 것을 확인했다. 바로 그때 고기가 물 위로 솟아올라 바닷물을 터뜨리고는 요란하게 떨어졌다. 그러더니 몇 번이고 계속 뛰어올랐다. 낚싯줄이 여전히 빠른 속도로 풀려나가는 와중에도 배는 앞으로 빠르게 나아가고 있었다. 노인은 낚싯줄이 끊어지기 직전까지 잡아당겼다가 풀었다 하기를 몇 번이나 되풀이했다. 그는 뱃머리에 몸이 바짝 끌려가고 얼굴이 다랑어 살점에 처박혀 꼼짝도 할 수 없었다.


  ‘이게 바로 우리 둘이 기다리던 일이지.’ 그는 생각했다. ‘자, 이제 한번 붙어보자고.’


  ‘줄값을 치르게 해야 해.’ 그는 생각했다. ‘놈에게 줄값을 반드시 치르게 할 거야.’


  그는 고기가 솟아오르는 것을 보지 못했다. 그저 바닷물이 갈라지는 소리와 쿵 하고 떨어지는 묵직한 소리만 들었다. 빠른 속도로 풀려나가는 줄 때문에 그의 손이 심하게 베이고 있었다. 그는 이런 일이 일어날 것을 항상 예상했었으므로 줄이 굳은살 박인 곳에 닿도록 하고 손바닥이나 손가락이 베이지 않도록 하려고 애썼다.


  ‘그 애가 여기 있었다면 낚싯줄에 물을 적셔주었을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘그래, 그 애가 여기 있었다면. 그 애만 여기 있었다면.’


  낚싯줄은 계속해서 풀려나갔지만 이제 속도가 줄었다. 그는 고기가 줄을 1인치(약 2.54센티미터) 풀어갈 때마다 큰 힘을 쓰게 만들고 있었다. 이제 그는 다랑어 살점에 짓이겨진 얼굴을 들고 뱃머리에서 몸을 일으켰다. 무릎을 꿇고 서서히 일어섰다. 낚싯줄을 풀어주기는 했지만 풀려나가는 속도는 점점 더 느려졌다. 그는 보이지 않는 낚싯줄을 발로 더듬어 찾아서 낚싯줄 뭉치가 있는 곳으로 돌아갔다. 줄은 아직 충분히 남아 있었다. 이제 고기는 물속으로 풀려나간 모든 낚싯줄의 마찰력을 끌고 가야만 했다.


  ‘그래.’ 그는 생각했다. ‘놈은 열 번도 넘게 솟아올랐으니 등뼈를 따라 붙어 있는 부레에 공기가 가득 찼을 거야. 그러니 내가 끌어올릴 수 없는 깊은 곳으로 내려가서 죽지는 않을 테지. 이제 곧 원을 그리며 돌기 시작할 테니 그때부터 놈을 상대해야 해.’ ‘대체 왜 그렇게 갑자기 날뛰기 시작했을까? 배가 고파서 필사적이 된 걸까, 아니면 밤중에 뭔가 무서운 것을 본 걸까?’ ‘어쩌면 갑자기 공포를 느꼈을지도 모르지. 하지만 놈은 그렇게 침착하고 강한 놈이었는데. 두려움이라고는 모르는 자신감 넘치는 놈이었는데 말이야. 정말 이상하군.’


  “너나 좀 두려워하지 말고 자신감을 가져라, 늙은이.” 그가 말했다. “줄을 다시 잡았지만 당길 수는 없잖니. 하지만 놈은 곧 빙글빙글 돌기 시작할 거야.”


  노인은 왼손과 어깨로 줄을 잡고 몸을 숙여 오른손으로 물을 떠 얼굴에 짓이겨진 청새치 살점을 씻어냈다. 그는 살점 때문에 구역질이 나 토해내고 힘까지 잃을까 두려웠다. 얼굴을 씻은 뒤에는 뱃전 너머로 오른손을 씻고 해가 뜨기 전 첫 번째 불빛이 보일 때까지 소금물에 담가두었다. ‘놈이 거의 동쪽으로 가고 있군.’ 그는 생각했다. ‘지쳐서 조류를 타고 있다는 뜻이야. 곧 빙글빙글 돌기 시작할 테니 그때부터 진짜 싸움이 시작되는 거야.’


  노인은 오른손을 충분히 물속에 담가두었다고 판단하고 손을 꺼내 살펴보았다. “심하지는 않군.” 그가 말했다. “사내라면 고통은 문제가 되지 않지.”


  그는 낚싯줄이 새로 생긴 상처에 닿지 않도록 조심스럽게 잡고 무게중심을 옮겨 왼손을 조각배 반대편 바닷물에 담갔다.


  “쓸모없는 놈치고는 그리 형편없는 짓은 하지 않았구나.” 그는 왼손에게 말했다. “하지만 내가 널 찾지 못했던 순간도 있었지.”


  ‘왜 나는 두 손이 다 튼튼하게 태어나지 못했을까?’ 그는 생각했다. ‘어쩌면 왼손을 제대로 훈련시키지 못한 내 잘못일지도 모르지. 하지만 왼손도 배울 기회가 얼마든지 있었잖아.’ ‘그래도 간밤에는 그리 형편없지 않았고, 쥐도 한 번밖에 나지 않았지. 만약 또 쥐가 난다면 낚싯줄에 베이도록 그냥 내버려둬야겠어.’


  노인은 그 생각을 하면서 자신이 맑은 정신을 유지하고 있지 못하다는 것을 깨달았다. 그래서 만새기 살점을 좀 더 씹어 먹어야겠다고 생각했다. ‘하지만 먹을 수가 없어.’ 그는 스스로에게 말했다. ‘구역질 때문에 힘을 잃는 것보다는 머릿속이 흐릿해지는 쪽이 나을 거야.’ ‘게다가 내 얼굴이 살점에 처박혔었으니 먹으면 토할 게 뻔해. 그러니 상하기 전까지 비상용으로 놔두자.’ “하지만 이제는 영양분을 섭취해 기운을 얻기에는 너무 늦었어. 이 바보야.” 그는 스스로에게 말했다. “남은 날치나 먹으라고.”


  날치는 깨끗하게 손질되어 있었다. 그는 왼손으로 그것을 집어 뼈를 조심스럽게 씹으며 꼬리까지 전부 먹어치웠다.


  ‘날치는 어떤 고기보다 영양분이 많아.’ 그는 생각했다. ‘적어도 나한테 필요한 힘을 주지. 이제 내가 할 수 있는 일은 다 했어. 놈이 원을 그리기 시작하면 싸움이 시작되는 거지.’


  그가 바다로 나온 후 세 번째로 해가 솟아오를 때, 고기가 빙글빙글 돌기 시작했다.


  그는 낚싯줄의 기울기만 보고 고기가 돌고 있다는 것을 알 수 없었다. 그렇게 하기에는 아직 일렀다. 그는 그저 줄을 잡아당기는 힘이 약간 약해진 것을 느끼고 오른손으로 부드럽게 당기기 시작했다. 줄은 언제나처럼 팽팽해졌지만, 끊어지기 직전까지 당기자 줄이 끌려오기 시작했다. 그는 어깨와 머리에서 낚싯줄을 빼낸 뒤 꾸준하고 부드럽게 줄을 끌어당기기 시작했다. 그는 두 손으로 휘두르는 동작을 취하면서 최대한 몸과 다리를 이용해 줄을 당기려고 애썼다. 늙은 그의 다리와 어깨가 잡아당기는 동작의 축이 되어주었다.


  


  “엄청나게 큰 원을 그리고 있구나.” 그가 말했다. “하지만 놈이 돌고 있어.”


  그러자 낚싯줄은 더 이상 끌려오지 않았고, 그는 햇볕에 줄에서 물방울이 튀는 것을 보며 버텼다. 그리고 줄이 다시 풀려나가기 시작하자 노인은 무릎을 꿇고 툴툴거리며 줄이 어두운 물속으로 다시 끌려들어가게 내버려두었다.


  “지금 놈이 원의 가장 먼 곳을 돌고 있군.” 그가 말했다. ‘내가 할 수 있는 한 모두 끌어당겨야 해.’ 그는 생각했다. ‘놈이 한 바퀴 돌 때마다 끌어당기는 힘 때문에 원이 점점 더 짧아질 거야. 어쩌면 한 시간 후에는 놈을 볼 수 있을지도 모르지. 이제는 놈에게 내가 이길 수 있다는 것을 보여주고, 그다음에는 죽여야 해.’


  그러나 고기는 계속해서 천천히 원을 그렸고, 두 시간 뒤 노인은 땀으로 온몸이 흠뻑 젖고 뼛속까지 지쳐버렸다. 그러나 이제 원은 훨씬 더 짧아졌고, 낚싯줄이 기울어진 것으로 보아 헤엄치면서 꾸준히 수면으로 올라오고 있음을 알 수 있었다.


  한 시간 동안 노인의 눈앞에는 검은 반점들이 어른거렸고, 땀이 눈과 이마의 상처에 들어가 따가웠다. 그는 검은 반점들을 두려워하지 않았다. 낚싯줄을 당기는 힘 때문에 흔히 나타나는 현상이었기 때문이다. 하지만 두 번이나 정신을 잃고 어지러움을 느끼자 걱정이 되었다.


  “이런 고기를 잡다가 죽을 수는 없어.” 그가 말했다. “이제 녀석이 멋지게 올라오고 있는데, 하느님, 제가 끝까지 버틸 수 있도록 도와주십시오. 주기도문 백 번과 성모송 백 번을 외우겠습니다. 하지만 지금은 외울 수가 없어요.”


  ‘지금 외운 것으로 치자.’ 그는 생각했다. ‘나중에 외우면 되니까.’


  바로 그때 그는 두 손으로 잡고 있는 낚싯줄이 갑자기 홱 당겨지는 것을 느꼈다. 날카롭고 강하고 묵직한 느낌이었다.


  ‘창 같은 주둥이로 철사 목줄을 치고 있구나.’ 그는 생각했다. ‘어차피 닥칠 일이었지. 놈은 그렇게 해야만 해. 하지만 그렇게 하면 솟아오를지도 모르는데. 지금은 그냥 빙빙 돌기만 했으면 좋으련만.’ ‘숨을 쉬려면 솟아오를 수밖에 없지만, 한 번 솟아오를 때마다 낚싯바늘이 꽂힌 상처가 벌어져 낚싯바늘이 빠질지도 모르잖아.’


  “솟아오르지 마라, 고기야.” 그가 말했다. “솟아오르면 안 돼.”


  고기는 몇 번 더 목줄을 쳤고, 놈이 머리를 흔들 때마다 노인은 낚싯줄을 조금씩 풀어주었다.


  ‘놈이 느끼는 고통이 일정하도록 유지해야 해.’ 그는 생각했다. ‘내가 느끼는 고통은 문제가 아니야. 내 고통은 참을 수 있으니까. 하지만 저놈은 고통 때문에 미쳐버릴 수도 있어.’


  얼마 후 고기는 목줄을 치는 것을 멈추고 다시 천천히 원을 그리기 시작했다. 노인은 이제 줄을 꾸준히 끌어당기고 있었다. 하지만 또다시 현기증이 느껴졌다. 그는 왼손으로 바닷물을 떠 머리에 부었다. 그러고 나서 물을 더 끼얹고 목덜미를 문질렀다.


  “쥐도 나지 않았어.” 그가 말했다. “놈은 곧 올라올 거고, 나는 끝까지 버틸 수 있어. 버텨야만 해. 그런 말일랑 꺼내지도 마.”


  그는 이물의 널빤지에 무릎을 꿇고 잠시 동안 다시 어깨 위로 낚싯줄을 걸쳤다. ‘놈이 원의 가장자리를 돌고 있는 동안 나는 쉬어야겠어. 그리고 놈이 다가오면 일어나서 놈을 상대해야지.’ 그는 이렇게 마음먹었다.


  이물에서 쉬면서 놈이 혼자서 낚싯줄을 끌고 원을 한 바퀴 돌게 내버려두려는 유혹은 무척이나 컸다. 그러나 놈이 배 쪽으로 돌아오기 위해 방향을 바꿨다는 힘이 느껴지자 노인은 자리에서 일어나 낚싯줄을 잡아당기는 동작을 하면서 끌어온 줄을 다시 감았다.


  ‘지금껏 이렇게까지 피곤한 적이 없었는데.’ 그는 생각했다. ‘이제 무역풍이 불어오고 있군. 놈을 잡아 돌아가기에는 아주 좋은 조건이야. 이 바람이 무척이나 필요했었지.’


  “다음번에 놈이 원을 돌고 있을 때 쉬어야겠다.” 그가 말했다. “기분이 훨씬 좋아졌어. 두세 바퀴만 더 돌면 놈을 잡을 수 있을 거야.”


  노인은 낚싯줄이 당겨지는 것을 느끼며 밀짚모자를 뒤로 젖히고 이물의 널빤지 위로 주저앉았다.


  ‘이제 네가 힘을 쓸 때야, 고기야.’ 그는 생각했다. ‘나는 놈이 방향을 돌릴 때 잡아버릴 거다.’


  파도가 꽤 높이 일었다. 그러나 그것은 날씨가 좋을 때 불어오는 바람이었고, 노인은 집으로 돌아가기 위해 그 바람이 꼭 필요했다.


  “남서쪽으로 키를 잡고 가면 돼. 바다에서는 절대 길을 잃지 않는 법이지. 게다가 여긴 길쭉한 섬이잖아.”


  그가 고기를 처음 본 것은 놈이 세 번째로 원을 그릴 때였다.


  처음에는 시커먼 그림자 같았는데, 배 밑을 지나가는 시간이 어찌나 오래 걸리던지 노인은 그 길이를 믿을 수가 없었다.


  “아니야.” 그가 말했다. “저렇게 클 리가 없어.”


  하지만 놈은 실제로 그렇게까지 컸다. 이번 회전이 끝나자 30미터밖에 떨어지지 않은 수면 위로 모습을 드러냈다. 노인은 물 밖으로 나온 놈의 꼬리를 보았다. 꼬리는 커다란 낫의 날보다 더 높았고, 검푸른 물 위에서 옅은 연보랏빛을 띠고 있었다. 꼬리가 뒤로 비스듬히 젖혀졌고, 고기가 수면 바로 아래를 헤엄칠 때 노인은 거대한 몸통과 몸을 둘러싼 보랏빛 줄무늬들을 볼 수 있었다. 등지느러미는 아래쪽으로 축 늘어졌고, 거대한 가슴지느러미는 활짝 펼쳐져 있었다.


  이번 회전 때 노인은 고기의 눈과 주변을 헤엄치는 회색 빨판상어 두 마리를 보았다. 때때로 놈들은 고기한테 달라붙기도 했다가 빠르게 헤엄쳐 달아나기도 했다. 때로는 고기의 그림자 속에서 유유히 헤엄치기도 했다. 두 마리 모두 길이가 90센티미터가 넘었고, 빠르게 헤엄칠 때는 뱀장어처럼 온몸을 마구 흔들었다.


  노인은 이제 땀을 흘리고 있었는데, 햇볕 때문만은 아니었다. 고기가 침착하게 원을 돌 때마다 그는 줄을 끌어당기고 있었고, 두 바퀴만 더 돌면 작살을 꽂을 기회가 오리라고 확신했다.


  ‘하지만 놈을 아주 가까이, 더 가까이 끌어와야 해.’ 그는 생각했다. ‘대가리 말고 심장을 노려야 한다고.’


  “늙은이야, 침착하게 기운을 내라.” 그가 말했다.


  다음 회전 때 고기의 등이 물 위로 나왔지만 배에서 너무 멀리 떨어져 있었다. 그 다음 회전 때도 여전히 너무 멀었지만 물 위로 더 많이 모습을 드러냈고, 노인은 낚싯줄을 더 잡아당기면 놈을 배 옆까지 끌어올릴 수 있으리라 확신했다.


  그는 훨씬 전에 작살을 준비해두었다. 작살에 매달린 가벼운 밧줄은 둥근 바구니에 담아두었고, 끝은 이물의 말뚝에 단단히 묶어놓았다.


  고기는 이제 침착하고 아름다운 모습으로 원을 돌며 다가오고 있었다. 그의 거대한 꼬리만 움직이고 있을 뿐이었다. 노인은 놈을 더 가까이 끌어오려고 있는 힘껏 줄을 잡아당겼다. 그 순간 고기는 잠시 옆으로 기우뚱하더니 다시 자세를 바로잡고 다른 원을 그리기 시작했다.


  “내가 녀석을 움직이게 했어. 내가 움직이게 했다고.”


  노인은 또다시 현기증이 느껴졌지만 있는 힘을 다해 고기를 붙잡았다. ‘내가 놈을 움직였어.’ 그는 생각했다. ‘어쩌면 이번에는 놈을 넘겨버릴 수도 있을 거야.’ ‘손아, 당겨라.’ 그는 생각했다. ‘다리야, 버텨다오. 머리야, 나를 위해 끝까지 버텨다오. 넌 단 한 번도 정신을 놓지 않았잖아. 이번에는 놈을 넘겨버릴 거야.’


  하지만 고기가 배 옆으로 다가오기 전에 미리 온 힘을 다해 줄을 당겼는데, 고기는 반쯤 몸이 기울어지다가 다시 자세를 바로잡고 헤엄쳐 달아나 버렸다.


  “고기야!” 노인이 말했다. “넌 어차피 죽을 운명이야. 그런데 꼭 나까지 죽여야겠니?”


  ‘이렇게 해서는 아무것도 해낼 수 없어.’ 그는 생각했다. 입이 너무 말라 말이 나오지 않았다. 하지만 지금은 물병을 잡으러 갈 힘도 없었다. ‘이번에는 놈을 꼭 배 옆으로 끌어와야 해.’ 그는 생각했다. ‘이제는 몇 바퀴 더 돌 힘도 없어.’ ‘아니, 그렇지 않아.’ 그는 스스로에게 말했다. ‘너는 언제까지라도 버틸 수 있어.’


  다음 회전 때 그는 고기를 거의 잡을 뻔했다. 하지만 고기는 다시 몸을 바로잡고 천천히 헤엄쳐 달아났다.


  ‘고기야, 네가 나를 죽이는구나.’ 노인은 생각했다. ‘하지만 그럴 자격이 있어. 너보다 더 위대하고 아름답고 침착하고 위풍당당한 것을 본 적이 없거든, 형제여. 어서 와서 나를 죽여라. 누가 누구를 죽이든 상관없으니까.’


  ‘이제 머리가 혼란스럽구나.’ 그는 생각했다. ‘머리를 맑게 유지해야 해. 머리를 맑게 하고 사내처럼, 아니 고기처럼 고통을 감당하는 법을 알아야 해.’


  “정신 차려, 머리야.” 그는 가까스로 들릴 만한 목소리로 말했다. “정신을 차리라고.”


  두 번 더 회전을 했을 때도 마찬가지였다.


  ‘정말 모르겠구나.’ 노인은 생각했다. 그는 매번 정신이 아득해지는 것을 느꼈다. ‘모르겠어. 하지만 한 번만 더 시도해봐야겠다.’


  그는 한 번 더 시도해보았고, 고기의 방향을 돌릴 때 정신이 아득해지는 것을 느꼈다. 고기는 다시 몸을 바로잡고 커다란 꼬리를 흔들며 천천히 헤엄쳐 달아났다.


  ‘한 번 더 시도할 거야.’ 노인은 굳게 다짐했다. 이제 그의 두 손은 흐물흐물했고 가끔씩만 제대로 볼 수 있었다.


  그는 다시 시도해보았지만 결과는 마찬가지였다. ‘그렇다면…….’ 그는 생각했고, 시작하기도 전에 정신이 혼미해지는 것을 느꼈다. ‘한 번 더 시도하자.’


  그는 자신의 모든 고통과 마지막 남은 힘 그리고 오래전에 사라진 자부심까지 끌어모았다. 그리고 그 모든 것을 고통에 몸부림치는 고기에게 맞섰다. 그러자 고기는 몸을 옆으로 기울여 부드럽게 헤엄쳤다. 뾰족한 주둥이는 조각배의 널빤지에 거의 닿을락 말락 했고, 길고 깊고 넓고 은빛에 보랏빛 줄무늬가 있는 놈은 물속에서 끝없이 이어지는 것처럼 보였다.


  노인은 줄을 놓고 한 발로 밟은 뒤 작살을 최대한 높이 쳐들었다. 그러고 나서 소집된 모든 힘을, 아니 그보다 더한 힘을 끌어모아 그의 가슴 높이까지 솟아오른 거대한 가슴지느러미 바로 뒤쪽의 옆구리를 찔렀다. 그는 쇠붙이가 박히는 것을 느끼고 몸을 기울여 작살을 더 밀어 넣었다. 그리고 온몸의 무게를 실어 깊숙이 찔러 넣었다.


  그때 고기는 죽음을 몸에 안은 채 다시 살아나더니, 물 위로 높이 솟구쳐 자신의 엄청난 길이와 너비 그리고 모든 힘과 아름다움을 남김없이 드러냈다. 놈은 조각배에 타고 있는 노인 위로 공중에 잠시 매달려 있는 것 같았다. 그러다가 쿵 하는 요란한 소리와 함께 물속으로 떨어졌고, 물보라가 노인과 조각배를 뒤덮었다.


  노인은 현기증이 나고 속이 메스꺼웠으며 앞이 잘 보이지 않았다. 하지만 그는 작살 줄을 정리하고 날것의 손으로 천천히 줄이 풀려나가게 했다. 앞이 다시 보이기 시작하자 은빛 배를 드러낸 채 누워 있는 고기가 보였다. 작살 자루는 고기의 어깨에서 비스듬하게 튀어나와 있었고, 심장에서 흘러나온 피 때문에 바닷물은 붉게 변했다. 처음에는 1.6킬로미터도 더 되는 깊이의 푸른 물속에 있는 모래톱처럼 시커멓게 보였다. 그러다가 구름처럼 퍼져나갔다. 고기는 은빛을 띠고 미동도 하지 않고 파도에 따라 흔들리고 있었다.


  노인은 희미한 시야 속에서도 주의 깊게 살펴보았다. 그러고 나서 작살 줄을 뱃머리의 말뚝에 두 번 감고 손으로 머리를 받쳤다.


  “정신 차려.” 그는 뱃머리의 나무에 대고 말했다. “나는 지친 늙은이야. 하지만 내 형제인 이 고기를 죽였으니 이제 노예처럼 일을 해야 해.”


  ‘이제는 고기를 배 옆에 묶어놓을 밧줄과 올가미를 준비해야 해.’ 그는 생각했다. ‘두 사람이 있다고 해도 저놈을 싣기 위해 배에 물이 들어차고 물을 퍼내도 이 배로는 감당할 수 없을 거야.’ ‘모든 것을 준비한 뒤 놈을 끌어와서 묶고 돛대를 세워 돛을 올려 집으로 돌아가야지.’


  그는 고기의 아가미에 줄을 꿰어 주둥이로 빼내 뱃머리 옆에 놈의 대가리를 단단히 묶기 위해 놈을 끌어당기기 시작했다. ‘놈을 보고 싶고 만져보고 느껴보고 싶어.’ 그는 생각했다. ‘놈은 나의 재산이야.’ ‘하지만 그런 이유로 놈을 느껴보고 싶은 건 아니지. 작살을 두 번째 밀어 넣었을 때 놈의 심장이 느껴진 것 같았거든.’ ‘자, 이제 놈을 끌어와서 단단히 묶고, 꼬리에도 올가미를 씌우고, 다른 하나는 몸통에도 씌워서 배에 고정시켜야 해.’


  “일을 시작하라고, 늙은이야.” 그가 말했다. 그는 물을 아주 조금 마셨다. “싸움이 끝났으니 이제 노예처럼 해야 할 일이 아주 많다고.”


  그는 하늘을 올려다본 뒤 고기에게로 시선을 옮겼다. 그리고 해를 주의 깊게 살폈다. ‘정오가 지난 지 얼마 안 된 것 같군.’ 그는 생각했다. ‘그리고 무역풍이 불고 있어. 이제 낚싯줄들은 아무것도 아니야. 집에 가서 그 애와 다시 이으면 되지.’


  “이리 오너라, 고기야.” 그가 말했다. 그러나 고기는 오지 않았다. 대신에 파도에 흔들리고 있을 뿐이었다. 노인은 조각배를 고기 쪽으로 바싹 끌어갔다.


  고기 옆에 배를 대고 고기의 대가리를 뱃머리에 댔을 때 그는 그 크기를 믿을 수가 없었다. 그는 말뚝에 묶인 작살 줄을 풀어 고기의 아가미로 넣어 주둥이로 빼내고, 주둥이를 한 번 감은 뒤 다른 쪽 아가미로 넣어 빼내고 주둥이를 또 한 번 감은 다음 줄을 두 겹으로 묶어 뱃머리 말뚝에 단단히 고정했다. 그런 다음 줄을 잘라 꼬리에 올가미를 씌우려고 고물로 갔다. 고기는 본래 보랏빛과 은빛이 섞여 있었는데 이제는 온몸이 은빛으로 변했고, 꼬리와 마찬가지로 옅은 보랏빛 줄무늬만 보였다. 줄무늬는 손가락을 쫙 펼친 남자의 손바닥보다 넓었고, 고기의 눈은 잠망경의 거울처럼, 아니면 종교 행렬에 있는 성자처럼 무심해 보였다.


  “저놈을 죽일 방법은 그것뿐이었어.” 노인이 말했다. 물을 마신 후 기분이 나아져 그는 의식을 잃지 않을 것이며 머리도 맑아졌다는 것을 알았다. ‘놈은 이 상태로도 680킬로그램이 넘을 거야.’ 그는 생각했다. ‘어쩌면 훨씬 더 나갈지도 모르지. 내장을 빼고 그 무게의 삼 분의 이가 남는다면 100그램당 7센트씩 받을 수 있을 텐데.’


  “그건 연필이 있어야겠군.” 그가 말했다. “내 머리가 그렇게까지 맑지는 않으니까. 하지만 오늘 내가 한 일이라면 위대한 디마지오 선수도 나를 자랑스럽게 여겼을 거야. 나는 뼈돌기는 나지 않았지만 손과 등이 정말 아프다고.” ‘뼈돌기란 게 대체 뭘까?’ 그는 생각했다. ‘어쩌면 우리도 모르게 생기는 건지도 모르지.’


  그는 고기를 뱃머리와 고물 그리고 노 젓는 자리가 있는 배의 가운데에다 단단히 묶었다. 고기가 어찌나 큰지 훨씬 더 큰 조각배 한 척을 옆에다 묶어놓은 것 같았다. 노인은 밧줄을 잘라 고기의 아래턱과 주둥이를 묶어 입이 벌어지지 않게 해서 배가 순조롭게 나아갈 수 있도록 했다. 그런 다음 돛대를 세우고 갈고리대인 막대기에 하활을 설치하자 기워놓은 돛에 바람이 불어 배가 움직이기 시작했다. 그는 고물에 반쯤 누운 채 남서쪽을 향해 나아갔다.


  그는 나침반 없이도 남서쪽이 어느 쪽인지 알았다. 무역풍과 돛에 이는 바람만으로 충분했다. ‘짧은 낚싯줄에 가짜 미끼를 달아 먹을 것이나 수분을 보충할 만한 것을 잡아야겠어.’ 하지만 가짜 미끼는 찾을 수 없었고, 정어리는 이미 상해 있었다. 그래서 그는 갈고리대로 지나가는 노란 모자반속 해초를 낚아채서 털었다. 그러자 해초 속에 있던 작은 새우가 조각배의 바닥으로 떨어졌다. 새우는 열 마리가 넘었고, 모래 벼룩처럼 팔딱팔딱 뛰어다녔다. 노인은 엄지와 집게손가락으로 새우의 대가리를 떼고 껍질과 꼬리까지 통째로 씹어 먹었다. 새우는 무척 작았지만 영양분이 풍부했고 맛도 좋았다.


  


  물병에는 물이 두 모금쯤 남아 있었는데 새우를 먹고 나서 물을 한 모금 마셨다. 배는 무거운 짐을 싣고도 잘 달렸고 노인은 겨드랑이에 키의 손잡이를 끼고 방향을 잡았다. 고기의 모습이 보이긴 했지만 노인은 자신의 손을 보고 고물에 닿은 등의 아픔을 느끼고 나서야 이것이 꿈이 아니라 현실임을 실감했다. 고기와의 사투가 끝나갈 무렵에는 너무 고되고 정신이 몽롱해서 꿈을 꾸고 있다는 생각도 들었다. 그러다가 고기가 물 밖으로 나와서 떨어지기 직전 공중에 잠시 솟아 있는 모습을 보고 ‘정말로 이상한 일도 다 있구나’라고 생각했다. 도저히 믿어지지 않는 광경이었다. 그때는 앞이 잘 보이지 않았지만, 지금은 평소처럼 눈이 잘 보였다.


  이제 그는 눈앞에 고기가 있다는 것과 손과 등의 통증이 꿈이 아니라는 것을 알았다. ‘손의 상처는 금방 낫지.’ 그는 생각했다. ‘피가 났으니 소금물이 낫게 해줄 거야. 깊은 바다 물보다 더 좋은 약은 없거든. 이제는 정신만 똑바로 차리면 돼.’ ‘손도 할 일을 다 했고 배도 순조롭게 달리고 있으니까. 고기는 입을 꾹 다문 채 꼿꼿한 꼬리를 위아래로 흔들면서 나와 형제처럼 항해하고 있어.’ 그러다 노인은 머릿속이 약간 흐릿해지더니 이런 생각이 들었다. ‘고기가 나를 데리고 가는 건가, 아니면 내가 고기를 데리고 가는 건가?’ ‘만약 고기를 뒤에 매달아 끌고 가는 거라면 문제가 없겠지. 고기가 모든 위엄을 잃은 채 배 안에 실려 있다고 해도 아무런 문제가 없어.’ ‘하지만 고기와 배를 나란히 묶어 함께 나아가고 있잖아. 고기가 나를 데려가는 거라고 하자. 그게 저놈이 원하는 거라면 말이야. 내가 저놈보다 나은 건 계략을 썼다는 것뿐이고, 저놈은 나를 해치려고 하지도 않았잖아.’


  배는 계속해서 순조롭게 나아갔고, 노인은 바닷물에 손을 담그면서 정신을 차리려고 애썼다. 뭉게구름이 높이 떠 있고 그 위로 새털구름이 떠 있어서 노인은 밤새 미풍이 불어올 거라는 사실을 알았다. 그는 이 모든 일이 꿈이 아니라 실제로 일어났음을 확인하려는 듯 계속 고기를 바라보았다. 첫 번째 상어가 공격해온 것은 그로부터 한 시간이 지난 후였다.


  상어의 공격은 결코 우연이 아니었다. 상어는 시커먼 구름 같은 피가 1.6킬로미터 깊은 바닷속까지 퍼져나가자 바다 깊은 곳에서 올라왔다. 그는 아무런 망설임도 없이 빠르게 푸른 수면을 가르고 햇볕으로 나왔다. 그리고 다시 바닷속으로 들어가 피 냄새를 맡으며 배와 고기가 지나온 길을 헤엄쳐 따라온 것이다.


  상어는 때로 피 냄새를 잃어버리기도 했다. 하지만 다시 냄새를 찾아내거나 흔적을 찾아내어 빠르고 힘차게 헤엄쳐 쫓아왔다. 그것은 덩치가 아주 큰 청상아리였다. 바다에서 가장 빨리 헤엄칠 수 있는 놈으로, 주둥이를 빼고는 흠잡을 데 없이 아름다웠다.


  등은 황새치처럼 푸르고 배는 은빛이며 껍질은 매끈하고 아름다웠다. 지금은 수면 바로 아래서 높이 솟은 등지느러미를 조금도 흔들지 않고 칼로 물살을 가르듯 빠르게 헤엄치고 있었다. 꽉 다문 커다란 주둥이를 제외하면 황새치와 생김새가 비슷했다. 꽉 다문 주둥이 안에는 안쪽으로 여덟 줄의 이빨이 비스듬히 나 있었다. 그것은 보통 상어의 이빨처럼 피라미드 모양이 아니었다. 사람의 손가락을 매 발톱처럼 구부린 모양이었다. 이빨은 노인의 손가락 길이만 했고 양쪽 가장자리가 면도날처럼 날카로웠다. 이것은 바다에 사는 그 어떤 고기도 잡아먹을 수 있게 생긴 이빨이었다. 바다에서 가장 빠르고 강하고 무기까지 잘 갖춰져 다른 적수가 없는 고기들까지도 잡아먹기 위해서 말이다. 놈이 신선한 냄새를 맡고 속도를 높이자 푸른 등지느러미가 물살을 갈랐다.


  노인은 상어가 다가오는 것을 보고 그 녀석이 두려운 게 전혀 없고 자기 하고 싶은 대로 하는 상어라는 것을 알았다. 그는 상어가 다가오는 것을 지켜보면서 작살을 준비하고 그것에 밧줄을 매었다. 고기를 배에 묶느라고 잘라서 썼기 때문에 줄이 짧긴 했다.


  이제 노인의 머릿속은 맑아졌고 투지도 넘쳤지만 희망은 거의 보이지 않았다. 노인은 좋은 일은 오래가지 않는 법이라고 생각했다. 그는 상어가 가까이 다가오는 것을 보면서 큰 고기를 다시 한 번 쳐다보았다. ‘이것도 꿈일지 몰라.’ 그는 생각했다. ‘상어의 공격은 막을 수 없겠지만 잘하면 해치울 수 있을지도 몰라. 덴투소(큰 이빨을 가진 상어의 일종), 이 망할 놈 같으니라고.’


  상어는 빠르게 고물 가까이 다가왔다. 고기를 공격했을 때 노인은 상어의 벌린 입과 이상한 눈알을 가까이서 보았고, 이빨로 잘칵거리는 소리를 내며 꼬리 바로 위쪽을 물어뜯는 것을 지켜보았다. 상어의 대가리가 물 밖으로 나오고 등이 드러나면서 큰 고기의 껍질과 살점이 찢기는 소리가 들렸다. 노인은 작살을 상어의 대가리에 내리꽂았다. 두 눈알 사이의 선과 코에서 등 뒤로 똑바로 올라가는 선이 교차하는 지점이었다. 사실 상어에게는 그런 선이 없었다. 크고 날카로운 푸른 대가리와 커다란 눈알과 잘칵거리는 소리를 내며 뭐든 삼켜버리는 튀어나온 주둥이만 있을 뿐이었다. 하지만 노인은 그곳이 상어의 뇌가 있는 곳이라는 걸 알고 그 지점을 찔렀다. 그는 피투성이가 된 손으로 좋은 작살을 있는 힘껏 내리꽂았다. 희망은 없었지만 넘치는 투지와 맹렬한 적개심에 그렇게 했다.


  상어가 한 바퀴 휙 돌았다. 노인은 상어의 눈이 생기를 잃었다는 것을 알았다. 상어는 다시 한 번 돌면서 밧줄로 제 몸을 두 번이나 휘감았다. 노인은 상어가 죽었다는 것을 알았다. 그러나 상어는 죽음을 받아들이려고 하지 않았다. 배를 드러낸 채로 꼬리를 내리치고 주둥이를 딱딱거리며 고속 모터보트처럼 물을 가르며 나아갔다. 꼬리로 물을 내리칠 때마다 물이 하얗게 물보라를 흩뿌렸고, 몸뚱이의 사 분의 삼이 물 위로 드러나자 밧줄이 팽팽하게 당겨져 부르르 떨리더니 끊어져 버렸다. 상어는 잠시 가만히 수면에 누워 있었다. 노인은 그 모습을 물끄러미 지켜보았다. 그러더니 상어는 아주 천천히 물속으로 가라앉았다.


  “놈이 약 18킬로그램을 가져가 버렸군.” 노인이 소리 내어 말했다. ‘작살과 밧줄까지 전부 가져가 버렸네.’ 그는 생각했다. ‘그리고 내 고기가 다시 피를 흘리고 있으니 다른 놈들이 달려들 거야.’


  노인은 고기가 훼손된 이후 더는 고기를 보고 싶지 않았다. 고기가 공격을 받았을 때 마치 자신이 공격당한 것처럼 느껴졌기 때문이다.


  ‘하지만 내 고기를 공격한 상어는 내가 죽였어.’ 그는 생각했다. ‘게다가 그놈은 내가 지금까지 본 놈들 중에 가장 큰 덴투소였어. 하느님도 내가 큰 상어를 많이 본 것을 알고 계시지.’


  ‘좋은 일은 오래가지 않는 법이지.’ 그는 생각했다. ‘이게 꿈이라면 얼마나 좋을까. 저 고기를 잡은 일도 없고 신문지를 깐 침대에 누워 있다면 말이야.’


  “하지만 인간은 패배하도록 만들어지지 않았어.” 그가 말했다. “인간은 파멸당할 수는 있을지언정 패배하지는 않아.” ‘그래도 저 고기를 죽인 건 정말 유감스럽군.’ 그는 생각했다. ‘이제 어려운 시간이 다가오고 있는데 작살마저 없으니 걱정이로군.’ ‘덴투소는 잔인하고 유능하고 강하고 영리해. 하지만 내가 놈보다 더 똑똑했지.’ ‘아니, 그게 아닐지도 몰라.’ 그는 생각했다. ‘어쩌면 내가 놈보다 더 좋은 무기를 갖고 있었을 뿐인지도 모르지.’


  “생각일랑 그만두라고, 늙은이.” 그가 소리 내어 말했다. “그냥 이대로 항해하다가 일이 터지면 그때 상대하자고.”


  ‘하지만 난 생각을 해야만 해.’ 그는 생각했다. ‘그게 내게 남은 전부니까. 그것과 야구. 내가 상어의 골통을 내리찍는 모습을 위대한 디마지오가 봤다면 어땠을까?’ ‘대단한 일도 아니었지.’ 그는 생각했다. ‘누구든 할 수 있는 일이야. 하지만 내 손이 뼈돌기만큼 불리한 조건이었을까? 나는 알 수 없어.’ ‘나는 발뒤꿈치에 아무런 문제가 없었어. 헤엄치다 가오리를 밟아 침에 찔려 하반신이 마비되고 참을 수 없을 만큼 아팠던 그때만 빼고 말이야.’


  “늙은이야, 기왕이면 유쾌한 생각을 하라고.” 그가 말했다. “지금 이 순간도 집에 가까워지고 있잖아. 18킬로그램을 잃었으니 배가 더 가볍게 나아갈 테고.”


  그는 조류의 안쪽으로 들어가면 어떤 일이 벌어질지 잘 알고 있었다. 하지만 지금은 어떻게 해볼 도리가 없었다.


  “아니야, 방법은 있어.” 그가 소리 내어 말했다. “노 손잡이에 칼을 묶어놓으면 되잖아.”


  그는 키 손잡이를 겨드랑이에 끼우고 돛자락을 발로 밟고는 노에 칼을 맸다.


  “자, 이제 난 여전히 늙은이긴 하지만 무방비 상태는 아니야.”


  미풍이 불어오기 시작했고 배는 순조롭게 나아갔다. 노인은 고기의 앞부분만 지켜보았고 희망이 조금 되살아나는 듯했다.


  ‘희망을 갖지 않는 건 어리석은 짓이지.’ 그는 생각했다. ‘게다가 죄악이라고 믿고 있어. 죄에 대한 것은 생각하지 말자.’ 그는 마음속으로 되뇌었다. ‘죄에 대한 것 말고도 생각해야 할 문제가 충분히 많아. 게다가 난 죄가 뭔지 잘 알지도 못하잖아.’


  ‘나는 죄가 뭔지 잘 모르고, 그 존재를 믿는지도 확실하지 않아. 어쩌면 저 고기를 죽인 건 죄일지도 몰라.’ ‘내가 살기 위해서, 또 여러 사람을 먹이기 위해서 죽였다고 해도 죄였겠지. 하지만 그렇다면 모든 게 다 죄야. 죄에 대한 것은 더 이상 생각하지 말자.’ ‘그런 생각을 하기엔 이미 너무 늦었고, 죄를 생각하는 일로 먹고사는 사람들은 따로 있으니까. 그런 생각은 그 사람들이 하도록 내버려두자고.’ ‘넌 어부로 태어났고, 저 고기는 고기로 태어난 거야. 성 베드로도 훌륭한 디마지오 선수의 아버지처럼 어부였지.’


  그러나 노인은 자기와 관련된 일이라면 뭐든 생각하는 것을 즐겼다. 읽을 것도 라디오도 없었으므로 생각을 많이 했고, 계속 죄에 대한 것을 생각했다. ‘네가 고기를 죽인 건 살기 위해서나 팔기 위해서만은 아니야.’ 그는 생각했다. ‘너는 자부심 때문에 그리고 어부이기 때문에 죽인 거야. 너는 고기가 살아 있을 때도 사랑했고 죽은 뒤에도 사랑했지. 사랑한다면 죽이는 것은 죄가 아니야. 아니, 더 큰 죄가 되는 걸까?’


  “늙은이, 생각을 너무 많이 하는군.” 그는 소리 내어 말했다.


  ‘하지만 넌 덴투소를 죽이는 건 즐겼잖아.’ 그는 생각했다. ‘그 녀석도 너처럼 살아 있는 고기를 먹고 살지.’ ‘그 녀석은 다른 상어들처럼 썩은 고기를 먹는 놈도 아니고 그저 움직이는 식탐 덩어리도 아니야. 아름답고 고결하고 아무것도 두려워하지 않는 놈이라고.’


  “나는 놈을 정당방위로 죽였어.” 노인은 소리 내어 말했다. “그리고 아주 잘 죽였다고.”


  ‘게다가,’ 그는 생각했다. ‘세상의 모든 것은 다른 것을 죽이면서 살아가잖아. 낚시가 나를 살려주는 동시에 죽이기도 해. 그 애가 나를 살려주고 있지. 나 자신을 너무 속이며 살아선 안 돼.’


  그는 뱃전으로 몸을 굽혀 상어가 물어뜯은 고기의 살점을 조금 떼어냈다. 그것을 씹으면서 질과 맛을 음미했다. 육류처럼 살이 단단하고 육즙이 풍부했지만 붉은색은 아니었다. 힘줄도 없어 시장에서 가장 비싼 값을 받을 수 있으리라는 것을 알았다. 하지만 냄새가 물속으로 퍼져 나가는 것을 막을 방법이 없었다. 노인은 몹시 힘겨운 시련이 다가오고 있음을 직감했다.


  미풍이 꾸준히 불어왔다. 바람이 동북쪽으로 약간 바뀌긴 했지만 잦아들지 않으리라는 것을 알고 있었다. 노인은 앞을 내다보았지만 돛도 선체도 배에서 피어오르는 연기도 보이지 않았다. 이물 양쪽에서 날치가 뛰어올랐다가 이내 헤엄쳐가고 누런 모자반속 해초만 떠 있을 뿐이었다. 새 한 마리조차 보이지 않았다.


  노인은 고물에 기댄 채로 휴식을 취하고 때때로 청새치 살점을 뜯어 먹으면서 기운을 내려고 노력하고 두 시간째 항해하고 있었는데, 그때 상어 두 마리 중 첫 번째 놈을 보았다.


  “아!” 노인의 입에서 새어나온 비명 같은 외침이었다. 이 말은 번역할 수 없는 말로, 어쩌면 못이 손바닥을 뚫고 널빤지에 박힐 때 무의식적으로 나올 법한 소리였다.


  “갈라노(삽코상어의 일종)다.” 그가 소리 내어 말했다. 첫 번째 지느러미 뒤쪽에서 또 다른 지느러미가 솟아오르는 게 보였는데, 갈색 삼각형의 지느러미와 물을 쓸어대는 듯한 꼬리질로 보아 삽코상어임을 알아차렸다. 놈들은 피 냄새를 맡고 잔뜩 흥분한 상태처럼 보였다. 배가 너무 고픈 나머지 멍청해졌는지 냄새를 놓쳤다가 찾고 찾았다가 다시 놓치고를 반복했다. 어쨌든 시시각각 가까이 다가오고 있었다.


  노인은 돛줄을 묶고 키의 손잡이도 움직이지 않도록 끼워놓았다. 그러고는 칼을 묶어놓은 노를 들어 올렸다. 손이 너무 아파서 될 수 있는 한 가볍게 들려고 노력했다. 노를 잡은 손의 통증을 풀어주려고 가볍게 폈다 오므렸다가 했다. 손이 아픔을 견디고 움츠러들지 않도록 단단히 움켜쥐고 상어들이 다가오는 것을 지켜보았다. 이제 넓적하고 납작한 삽처럼 생긴 뾰족한 대가리와 끝부분이 하얀 넓적한 가슴지느러미가 보였다. 대단히 가증스러운 상어들이었다. 냄새도 고약하고 썩은 고기만 먹고 살 뿐 아니라 사람까지 해치는 놈들이었다. 배가 고프면 노나 키를 물어뜯기도 한다. 수면에 뜬 채로 잠든 바다거북의 다리를 잘라 먹는 것도 저놈들이다. 배가 고프면 물속에서 사람까지 공격한다. 사람 몸에 생선 피 냄새나 비린내가 나지 않아도 말이다.


  “아!” 노인이 말했다. “갈라노! 올 테면 와봐라, 갈라노!”


  놈들이 다가왔다. 그러나 청상아리가 다가왔던 방식과는 달랐다. 한 놈이 몸을 돌려 배 밑으로 사라졌는데, 노인은 그놈이 고기를 물어뜯을 때마다 배가 흔들리는 것을 느꼈다. 다른 한 놈은 가늘게 찢어진 누런 눈알로 노인을 쳐다보더니 반원 모양으로 주둥이를 크게 벌리고는 이미 물어뜯긴 자리를 공격하려 쏜살같이 다가왔다. 갈색 머리통 위와 등에는 척추와 뇌가 만나는 선이 선명하게 보였다. 노인은 노에 묶인 칼로 그 지점을 찔렀다가 빼고는 다시 놈의 노란 고양이 눈을 찔러 넣었다. 상어는 고기를 물고 있던 주둥이를 놓더니 자신이 물어뜯은 살점을 삼키면서 물속으로 가라앉았다.


  다른 상어가 고기를 훼손하는 바람에 배가 흔들리고 있었으므로 노인은 돛줄을 풀어 배가 옆으로 돌아가서 상어를 배 밑에서 나오게 했다. 상어를 본 그는 뱃전 너머로 몸을 내밀어 놈을 때렸다. 살점만 때린 꼴이었고, 껍질이 단단해서 칼이 거의 들어가지 않았다. 노인은 손뿐만 아니라 어깨까지 아팠다. 하지만 상어는 빠르게 물 밖으로 대가리를 내밀고 고기에 달려들었고, 노인은 놈의 코가 물 밖으로 나오자 납작한 대가리 가운데를 정확히 내리쳤다. 노인은 칼날을 뽑고 똑같은 곳을 다시 찔렀다. 놈은 여전히 고기에게 주둥이를 박은 채 매달려 있었다. 노인이 놈의 왼쪽 눈을 찔렀지만, 상어는 여전히 그대로 매달려 있었다.


  “안 되겠니?” 노인이 말했다. 그는 칼날을 척추와 뇌 사이로 밀어 넣었다. 이제는 쉬운 일이었고, 연골이 잘리는 것이 느껴졌다. 노인은 노를 거꾸로 잡고 주둥이 사이에 칼날을 집어넣어 벌렸다. 노인이 칼날을 비틀자 상어가 힘없이 미끄러져 나갔다. “자, 갈라노야. 1.6킬로미터 깊은 바닷속으로 가라앉아 네 친구들이나 보러 가거라. 아니면 네 어미일지도 모르지.”


  노인은 칼날을 닦고 노를 내려놓았다. 그런 다음 돛줄을 찾아 돛이 바람을 받도록 하고 배를 원래 항로대로 돌렸다.


  “놈들이 사 분의 일을 가져갔군. 그것도 가장 좋은 살점으로 말이야.” 노인이 소리 내어 말했다. “이 모든 것이 꿈이었으면 좋겠다. 저놈을 낚지 않았더라면 좋았을 텐데. 미안하다, 고기야. 모든 것을 엉망으로 만들어버렸구나.” 노인은 말을 멈췄고 더는 고기를 바라보고 싶지 않았다. 피가 빠져나가 물에 씻긴 고기는 거울 뒷면의 은색 빛깔을 띠고 있었지만, 줄무늬는 여전히 선명하게 보였다.


  


  “너무 멀리 나가는 게 아니었는데, 물고기야.” 그가 말했다. “너를 위해서도 나를 위해서도 말이다. 미안하구나, 물고기야.”


  ‘자, 이제’ 그는 혼잣말을 했다. ‘칼에 묶인 밧줄을 살피고 끊어진 데가 없나 확인해야 해. 그리고 손에 기운을 되찾아야겠어. 앞으로 더 힘든 일이 닥칠 테니까.’


  “칼을 갈 숫돌이 있으면 좋을 텐데.” 그는 노의 손잡이에 묶인 줄을 확인한 뒤 말했다. “숫돌을 가져왔어야 했는데.” ‘가져왔으면 좋았을 만한 게 많구나.’ 그는 생각했다. ‘하지만 가져오지 않았잖아, 늙은이야. 지금은 있지도 않은 것들을 생각할 때가 아니라고. 있는 것으로 뭘 할 수 있는지 생각해야 해.’


  “자네는 정말 좋은 충고를 많이 해주는군. 하지만 이젠 그것도 싫증이 났다고.” 그가 소리 내어 말했다.


  그는 키의 손잡이를 겨드랑이에 끼우고 배가 앞으로 나아가는 동안 두 손을 바닷물에 담갔다.


  “하느님만이 아시겠지만, 마지막 놈이 얼마나 뜯어 먹었는지 모르겠군.” 그가 말했다. “하지만 배가 훨씬 가벼워졌어.” 그는 물어뜯긴 고기의 아랫배는 생각하고 싶지 않았다. 그는 상어가 쿵 하고 칠 때마다 살점이 떨어져 나갔을 테니, 지금 고기는 바다의 모든 상어를 불러들일 만한 넓은 고속도로를 닦아놓았을 거라고 생각했다.


  ‘이 고기 한 마리면 한 사람이 겨우내 먹고도 남을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘아니야, 그런 생각일랑 그만둬야지. 그냥 휴식을 취하면서 남은 고기를 지킬 수 있도록 두 손을 풀어두라고.’ ‘지금 바다에는 피 냄새가 진동하니까 내 손에서 나는 피 냄새쯤은 아무것도 아닐 거야.’ ‘손에서 흐르는 피는 얼마 되지도 않는걸. 심각한 상처도 없고. 어쩌면 피를 흘려 왼손에 쥐가 나지 않는 건지도 몰라.’


  ‘지금부터 뭘 해야 할까?’ 그는 생각했다. ‘아무 생각도 하지 말고 다음에 올 놈들을 기다려야겠어. 이게 정말 꿈이라면 얼마나 좋을까.’ 그는 생각했다. ‘하지만 누가 알겠어? 결국에는 모든 일이 좋게 끝날지도 모르잖아.’


  다음에 나타난 상어는 삽코상어 한 마리였다. 놈은 사람 머리라도 삼킬 만한 큰 주둥이를 있는 대로 벌리고 마치 돼지가 먹이통에 달려들 듯 무섭게 다가왔다. 노인은 상어가 고기에게 달려들도록 내버려두었다가 노에 달린 칼로 골통을 내리찍었다. 하지만 상어가 뒤로 홱 젖히는 바람에 칼날이 부러지고 말았다.


  노인은 몸을 가누며 키를 잡았다. 그는 거대한 상어가 물속으로 가라앉는 모습을 쳐다보지도 않았다. 커다란 상어의 모습이 길게 드러났다가 서서히 조그맣게 변하면서 천천히 사라지는 광경은 언제나 그를 매료시키곤 했지만 지금은 별로 내키지 않았다.


  “아직 갈고리가 남아 있어.” 그가 말했다. “하지만 별로 소용이 없을 거야. 그래도 노 두 개에 키 손잡이, 짧은 몽둥이가 남았잖아.”


  ‘난 상어들한테 지고 말았구나.’ 그는 생각했다. ‘이제 너무 늙어서 몽둥이로 상어를 때려죽일 만한 힘이 없어. 하지만 나한테 노와 짤막한 몽둥이, 키 손잡이가 있는 한 끝까지 싸울 거야.’


  노인은 다시 두 손을 바닷물에 담갔다. 날이 저물어가고 있는데, 보이는 것이라곤 바다와 하늘뿐이었다. 아까보다 바람이 더 세졌고, 그는 어서 육지가 나타나기를 바랐다.


  “넌 지친 거야, 늙은이. 완전히 지치고 말았어.” 그가 힘없이 말했다.


  상어들이 다시 공격해온 것은 해가 저물기 직전이었다.


  노인은 고기가 물속에 만들어놓은 널찍한 길을 따라 다가오는 갈색 지느러미를 보았다. 놈들은 냄새를 찾아 우왕좌왕하지도 않았다. 배를 향해 곧장 헤엄쳐왔다. 서로 나란히 헤엄치면서.


  노인은 키의 손잡이를 고정시키고 돛줄을 묶은 다음 고물 아래서 몽둥이를 꺼냈다. 그것은 부러진 노를 약 75센티미터 길이로 자른 노의 손잡이였다. 손잡이가 달려 있어 한 손으로 다루는 게 편했다. 그는 오른손으로 몽둥이를 꽉 잡고 손을 가볍게 풀면서 상어들이 다가오는 모습을 지켜보았다. 둘 다 흉상어(galanos)였다.


  ‘첫 번째 놈이 고기를 물 때까지 기다렸다가 콧등이나 대가리 위를 내리쳐야겠다.’ 그는 생각했다.


  상어 두 마리는 가까이 붙어 다가왔다. 노인은 가까이 있는 상어가 아가리를 벌리고 고기의 은빛 옆구리에 달려들자 몽둥이를 높이 들었다가 널찍한 머리통에 힘껏 내리쳤다. 몽둥이가 닿는 순간 고무처럼 단단함이 느껴졌다. 하지만 뼈의 딱딱한 감촉도 느껴졌다. 상어가 고기한테서 미끄러져 내려가는 순간 콧등을 다시 한 번 힘차게 후려갈겼다.


  다른 놈은 가까이 왔다 물러났다 하더니 주둥이를 크게 벌리고 다시 가까이로 다가왔다. 노인은 그놈이 고기에게 달려들어 주둥이를 닫을 때 주둥이 옆으로 하얀 살점이 떨어지는 모습을 보았다. 그는 몽둥이를 휘둘러 머리통만 내리쳤다. 그러자 놈은 노인을 쳐다보더니 다시 살점을 물어뜯었다. 상어가 고기를 삼키려고 미끄러져 물러날 때 다시 한 번 몽둥이를 휘둘렀지만 단단한 고무 같은 촉감만 느껴질 뿐이었다.


  “덤벼라, 흉상어(galano)야.” 노인이 흥분된 목소리로 말했다. “어서 덤벼.”


  상어가 잽싸게 달려들어 주둥이를 다무는 순간 노인은 다시 몽둥이를 휘둘렀다. 힘껏 위로 치켜들었다가 재빨리 내리쳤다. 이번에는 골통 아래쪽 뼈에 맞았다. 상어가 천천히 살점을 물어뜯은 뒤 물러나려고 할 때 또 같은 곳을 후려갈겼다.


  노인은 상어가 다시 덤벼드는지 살폈지만 두 놈 모두 나타나지 않았다. 그러다 한 놈이 수면 위를 빙빙 돌며 헤엄치는 것이 보였다. 다른 놈은 지느러미도 보이지 않았다.


  ‘저놈들을 죽이는 것까지 바랄 수는 없겠지.’ 그는 생각했다. ‘물론 젊은 시절 같았으면 가능했을 테지만. 어쨌든 둘 다 심한 상처를 입었으니 상태가 좋지 않을 거야.’ ‘두 손으로 몽둥이를 휘두를 수 있었다면 첫 번째 놈은 확실히 죽였을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘늙은이가 된 지금이라도 말이야.’


  그는 고기를 바라보고 싶지 않았다. 절반 정도가 사라졌으리라는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 상어들과 싸우는 동안 어느덧 해가 저물었다.


  “곧 어두워지겠구나.” 그가 말했다. “그럼 아바나의 불빛이 보이겠지. 너무 동쪽으로 나왔다면 다른 해안의 불빛이라도 보일 거야.”


  ‘이 정도면 너무 멀리 떨어져 있는 게 아닐 거야.’ 그는 생각했다. ‘사람들이 나 때문에 걱정하고 있지 않았으면 좋겠는데. 물론 그 애만은 내 걱정을 하고 있을 거야.’ ‘하지만 그 애는 확실히 나를 믿고 있겠지. 늙은 어부들도 내 걱정을 많이 하고 있을 거야. 다른 사람들도 그렇고. 나는 정이 많은 마을에서 살고 있으니까.’


  고기의 모습이 너무 처참해 더는 말을 걸 수도 없었다. 그때 갑자기 머릿속에 생각이 떠올라 고기에게 말을 걸었다.


  “반어야,” 그가 말했다. “너는 분명 고기였는데 이젠 그렇게 부를 수가 없구나. 내가 너무 멀리 나와서 미안하구나. 내가 우리 둘을 망쳤어. 하지만 우리는 상어를 여럿 죽이고 혼쭐도 내주지 않았니, 너하고 나하고 말이다. 고기야, 넌 그동안 몇 마리나 죽였니? 네 대가리에 달린 뾰족한 주둥이는 괜히 달려 있는 게 아니겠지.”


  고기가 자유롭게 헤엄칠 수 있다면 상어들과 과연 어떻게 싸울지 머릿속으로 그려보았다. 노인은 흐뭇해졌다. ‘상어들과 싸우게 주둥이에 맨 밧줄이라도 잘라줄걸.’ 그는 생각했다. ‘하지만 그것을 잘라낼 도끼도 칼도 없었지.’


  ‘만약 그것들이 있어 노의 손잡이에 묶어놓았다면 굉장한 무기가 됐을 거야. 그러면 우리는 함께 싸울 수 있을 텐데. 한밤중에 상어들이 또 오면 어떡하지? 더는 뭘 할 수 있을까?’


  “싸워야지.” 그가 말했다. “죽을 때까지 싸울 거야.”


  이제 날은 캄캄해졌고 불빛이라고는 찾아볼 수 없는 데다 바람만이 계속 돛을 팽팽하게 당길 뿐이었다. 노인은 자신이 죽은 게 아닌가 싶었다. 그래서 두 손을 맞대고 손바닥의 체온을 느껴보았다. 손은 죽어 있지 않았다. 그는 손을 폈다 오므렸다 하면서 살아 있다는 고통을 느꼈다. 고물에 등을 기대고 나서야 자신이 죽지 않았다는 것을 실감했다. 어깨가 그렇다고 말해주고 있었다.


  ‘고기를 잡으면 기도를 하겠다고 약속했는데.’ 그는 생각했다. ‘하지만 지금은 너무 지쳐서 할 수가 없군. 부대를 가져와서 어깨를 덮는 게 좋겠어.’


  노인은 고물에 누워 키를 잡은 채 하늘에 불빛이 나타나기를 기다렸다. 이제 고기는 절반만 남았다. ‘운이 좋으면 앞쪽 절반만이라도 가져갈 수 있을 텐데.’ 그는 생각했다. ‘아니, 아니야!’ 그는 말했다. ‘너무 멀리 나갔을 때 너한테서 이미 운이 달아난 거라고.’


  “어리석은 생각일랑 집어치우자고.” 그가 소리 내어 말했다. “잠들지 말고 키나 잡아. 아직 운이 남았는지도 모르잖아.”


  “행운을 파는 곳이 있다면 좀 사고 싶군.” 그가 말했다.


  ‘하지만 뭘로 사지?’ 그는 자신에게 물었다. ‘잃어버린 작살과 부러진 칼과 상처 입은 두 손으로 살 수 있을까?’


  “살 수 있을지도 모르지.” 그가 말했다. “넌 바다에서 보낸 여든하고도 나흘이라는 시간으로 행운을 사려고 했어. 그리고 거의 살 수 있을 뻔했다고.”


  ‘더 이상 쓸데없는 생각을 하지 말아야겠어.’ 그는 생각했다. ‘행운의 여신이 어떤 모습으로 찾아올지 누가 안단 말인가?’ ‘하지만 어떤 식으로든 행운을 얻고 싶어. 값을 치르고라도 말이야. 어서 환한 불빛이 보였으면 좋겠는데.’ 그는 생각했다. ‘나는 너무 많은 걸 바라고 있어.’ 그는 덧붙였다. ‘하지만 지금 바라는 건 그것뿐이야.’ 그는 좀 더 편안한 자세로 앉아 키를 잡았고, 등의 통증으로 자신이 살아 있음을 느꼈다.


  밤 열 시쯤이라고 생각될 무렵 도시에서 반사된 불빛이 보였다. 처음에는 달이 뜨기 전의 하늘처럼 겨우 알아볼 수 있을 정도였다. 그러다 한층 거세진 바람이 불어오자 바다 너머로 불빛이 흔들리지 않고 뚜렷하게 보였다. 그는 머지않아 멕시코 만의 가장자리에 닿게 되리라는 희망을 갖고 불빛이 비치는 쪽으로 배를 돌렸다.


  ‘이젠 다 끝났구나.’ 그는 생각했다. ‘상어들이 또 공격해올 거야. 하지만 어둠 속에서 무기도 없이 어떻게 상대하지?’


  이제 몸이 뻣뻣해지면서 여기저기 쑤셨고, 밤의 차가운 공기 때문인지 상처 난 곳과 근육이 혹사당한 곳에서 통증이 시작됐다. ‘다시 싸울 일이 없으면 좋으련만.’ 그는 생각했다. ‘제발 다시 싸우지 않았으면 좋겠는데 말이야.’


  그러나 자정 무렵 노인은 또다시 싸워야 했다. 이번에는 아무 소용없는 싸움이라는 것을 알았다. 상어가 떼를 지어 몰려왔던 것이다. 상어의 지느러미가 수면에 만들어내는 선과 고기에게 덤벼들 때의 인광만 보였다. 노인은 몽둥이로 상어의 머리통을 내리쳤다. 주둥이가 빠개지는 소리가 들렸고 상어가 배 밑으로 들어가 배가 흔들거리는 것이 느껴졌다. 그는 느낌과 소리에만 의지한 채 필사적으로 몽둥이를 휘둘렀는데 뭔가가 몽둥이를 잡는 것이 느껴지더니 이내 그것마저 빼앗기고 말았다.


  노인은 키에서 손잡이를 빼내어 두 손으로 움켜잡고 정신없이 상어들을 때리고 내리쳤다. 다시 때리고 내리치면서. 하지만 상어들은 이제 고물 쪽으로 몰려가 한 놈씩, 또는 다 같이 고기를 물어뜯어 갔다. 놈들이 다시 돌아와 덤벼들 때 물속에서 고기의 살점이 밝게 빛나는 모습이 보였다.


  마지막으로 한 놈이 고기의 머리를 향해 달려들었고, 노인은 모든 게 끝임을 알았다. 노인은 잘 뜯기지 않는 무거운 고기 대가리를 물고 있는 상어의 주둥이를 향해 키 손잡이를 휘둘렀다. 한 번, 두 번 계속해서 내리쳤다. 그러다가 손잡이가 부러지는 소리가 들렸다. 그는 부러진 끝부분으로 상어를 힘껏 찔렀다. 그것이 상어의 살을 뚫고 들어갈 만큼 날카롭다는 것을 알게 되자 더욱 힘을 주어 깊숙이 찔렀다. 마침내 놈은 물고 있던 고기를 놓고 떨어져 나갔다. 상어 떼 가운데 마지막 놈이었다. 뜯어 먹을 고기가 더 이상 남아 있지 않았던 것이다.


  노인은 숨쉬기가 힘들 정도로 지쳐버렸고, 입안에서 이상한 맛이 느껴졌다. 구리처럼 들큼한 맛이어서 잠깐이지만 걱정이 되었다. 하지만 심한 것은 아니었다.


  노인은 바다에 침을 뱉으며 말했다. “이거나 먹어라, 흉상어(galanos)야. 그리고 사람 죽이는 꿈이나 실컷꿔라.”


  노인은 어떻게 손 써볼 수 없을 만큼 기진맥진해져 고물 쪽으로 돌아갔다. 들쭉날쭉하게 부러진 키 손잡이의 끝부분이 키 구멍에 그런대로 잘 들어가서 배를 몰고 갈 수 있었다. 어깨에 부대를 두르고 배의 방향을 잡자 배는 가볍게 앞으로 나아갔다. 하지만 노인은 아무런 생각도 느낌도 없었다. 이제 모든 일이 끝났다. 그는 항구에 무사히 돌아갈 수 있도록 솜씨 좋게 배를 몰았다. 밤중에도 상어들이 식탁에 남은 부스러기를 주워 먹듯이 고기의 잔해에 덤벼들었다. 노인은 상어 떼에 신경 쓰지 않고 키를 잡는 데만 집중했다. 옆에 무거운 짐을 달지 않은 덕분에 배가 가볍고 순조롭게 나아간다는 사실만 알아차렸을 뿐이다.


  ‘배는 괜찮아.’ 그는 생각했다. ‘배는 튼튼했고 키 손잡이 외에는 상한 부분이 없어. 키 손잡이는 쉽게 교체할 수 있으니까.’


  노인은 이제 조류의 안쪽으로 들어왔음을 느낄 수 있었다. 해안선을 따라 들어선 마을의 불빛이 보였다. 이제 어디쯤 와 있는지 알았으니 집으로 돌아갈 일만 남았다.


  ‘어쨌든 바람은 우리 친구야.’ 그는 생각했다. ‘항상 그런 건 아니지만. 바다에는 우리의 친구도 있고 적도 있어.’ ‘그리고 침대는 말이지?’ 그는 생각했다. ‘침대는 내 친구야. 그냥 침대. 침대는 그 자체만으로 훌륭한 물건이야.’ ‘녹초가 되었을 때 편히 쉬도록 해주니까.’ 그는 생각했다. ‘침대가 얼마나 편안한지 미처 몰랐어. 그런데 무엇 때문에 이렇게 지쳤을까.’


  “아무것도 아니야.” 그가 소리치듯 말했다. “그저 너무 멀리 나갔을 뿐이야.”


  노인이 작은 항구로 들어갔을 때 테라스의 불빛이 꺼져 있어 다들 잠자리에 들었음을 알 수 있었다. 꾸준히 불던 미풍이 거세지고 있었다. 하지만 항구 안은 조용했다. 그는 바위 아래 작은 자갈밭에 배를 댔다. 도와줄 사람이 없었다. 그래서 노인은 혼자 가능한 데까지 배를 끌어올렸다. 그런 다음 내려 배를 바위에 단단히 묶었다.


  노인은 돛대를 내리고 돛을 감아서 묶었다. 그리고 돛대를 어깨에 메고 길을 올라가기 시작했다. 그제야 자기가 얼마나 피곤한 상태인지 깨달았다. 잠시 걸음을 멈추고 뒤돌아보니, 가로등 불빛에 고기의 거대한 꼬리가 배의 고물 뒤쪽에 꼿꼿하게 서 있는 모습이 보였다. 하얗게 드러낸 등뼈의 선과 주둥이가 튀어나온 시커먼 대가리, 그 사이에 드러난 앙상한 뼈가 보였다.


  노인은 다시 길을 올라가기 시작했다. 꼭대기에 이르렀을 때 넘어져 돛대를 어깨에 멘 채 한동안 누워 있었다. 일어나려고 무진 애를 썼다. 하지만 너무 힘들어서 그는 돛대를 멘 채 그대로 앉아 길 쪽을 바라보았다. 길 저쪽으로 고양이 한 마리가 제 볼일을 보려고 지나갔다. 노인은 잠시 고양이를 바라보았다. 그런 다음 가만히 길 쪽을 바라보았다.


  마침내 노인은 돛대를 내려놓고 자리에서 일어났다. 그리고 다시 돛대를 집어 어깨에 멘 채 걸어가기 시작했다. 판잣집에 도착할 때까지 다섯 번이나 앉아 쉬어야 했다.


  판잣집으로 들어간 노인은 벽에 돛대를 세워놓았다. 어둠 속에서 물병을 찾아 물을 한 모금 마셨다. 그러고는 침대에 누웠다. 담요를 어깨와 등과 다리까지 덮은 뒤 두 팔을 쭉 뻗고 손바닥을 위로 펼친 채 신문지에 얼굴을 파묻고 잠들었다.


  다음 날 아침 소년이 판잣집 문을 열고 들여다보았을 때 노인은 잠을 자고 있었다. 바람이 심해져 유망어선(drifting-boats)이 바다로 나갈 수 없자 소년은 늦잠을 자고 일어나 매일 아침 그랬듯이 노인의 판잣집에 온 것이다. 소년은 노인이 숨 쉬는 것을 확인하고는 그의 두 손을 보더니 울기 시작했다. 그는 커피를 가져오려고 조용히 밖으로 나갔다. 길을 내려가면서도 소년은 계속 울고 있었다.


  


  많은 어부들이 조각배 주위에 모여 배 옆에 묶인 것을 구경하고 있었고, 그중 한 어부는 바지를 걷어 올린 채 물속으로 들어가 낚싯줄로 앙상한 뼈의 길이를 재고 있었다.


  소년은 그곳으로 내려가지 않았다. 그는 이미 거기에 가보았었고, 한 어부가 그를 대신해 조각배를 돌보고 있었다.


  “어떠시냐?” 한 어부가 소리쳐 물었다.


  “주무세요.” 소년이 대답했다. 그는 사람들이 자신이 울고 있다는 것을 보든 말든 상관하지 않았다. “아무도 할아버지를 방해하지 않았으면 좋겠어요.”


  “코에서 꼬리까지 18피트(약 5.5미터) 정도 돼.” 고기 길이를 재던 어부가 소리쳤다.


  


  “그 정도 될 거예요.” 소년이 말했다.


  소년은 테라스로 들어가 커피 한 잔을 부탁했다.


  “뜨겁게 해서 우유랑 설탕을 듬뿍 넣어주세요.”


  “다른 건 더 필요 없니?”


  “네. 나중에 할아버지가 뭘 드실 수 있는지 알아볼게요.”


  “정말 대단한 고기였지. 지금까지 저런 고기는 없었어. 어제 네가 잡은 두 마리도 훌륭했고.” 주인이 말했다.


  “제 고기 따윈 아무것도 아니에요.” 소년은 이렇게 말하고 다시 울기 시작했다.


  “뭐라도 좀 마실래?” 주인이 걱정스러운 표정으로 물었다.


  “아뇨.” 소년이 말했다. “사람들한테 산티아고 할아버지를 귀찮게 하지 말라고 전해주세요. 이따 다시 올게요.”


  “내가 걱정한다고 꼭 전해다오.”


  “고맙습니다.” 소년은 고개를 숙여 인사했다.


  소년은 뜨거운 커피가 든 깡통을 들고 노인의 판잣집으로 돌아와 그가 깨어날 때까지 곁에 앉아 있었다. 한번은 노인이 잠에서 깨는 듯 보였지만 다시 깊은 잠에 빠졌다. 소년은 커피를 데울 나무를 얻으러 길 건너편으로 갔다.


  마침내 노인이 잠에서 깨어났다.


  “일어나지 마세요.” 소년이 말했다. “이것 좀 드세요.” 소년은 유리잔에 커피를 조금 따랐다.


  노인은 그것을 받아 마셨다.


  “그놈들이 나를 이겼구나, 마놀린.” 그가 말했다. “나는 완전히 패배했어.”


  “그 고기가 할아버지를 이기지 않았어요. 그 고기는 절대요.”


  “아니다. 진짜 패배는 그 후였어.”


  “페드리코가 배와 어구를 점검하고 있어요. 고기 대가리는 어떻게 할까요?”


  “페드리코한테 잘라서 고기 덫으로 쓰라고 해라.”


  “창 같은 주둥이는요?”


  “네가 갖고 싶으면 가지렴.”


  “갖고 싶어요.” 소년이 말했다. “이제는 다른 계획을 세워야 해요.”


  “사람들이 나를 찾았더냐?”


  “그럼요. 해안 경비대랑 비행기까지 동원됐는걸요.”


  “바다는 크고 조각배는 작으니까 찾기가 힘들었을 테지.” 노인이 말했다. 그는 자기 자신과 바다한테 말하는 것이 아니라 누군가 말상대가 있다는 사실이 정말 즐거운 일임을 다시금 깨달았다. “네가 보고 싶었단다. 넌 뭘 잡았니?”


  “첫날에 한 마리 잡았고, 둘째 날에도 한 마리, 셋째 날에는 두 마리 잡았어요.”


  “아주 잘했구나.”


  “이제는 같이 고기를 잡으러 나가요.”


  “안 돼. 내겐 운이 없어. 내 운은 다했거든.”


  “운 얘기는 집어치우세요.” 소년이 말했다. “운은 제가 가져갈게요.”


  “너희 가족들이 뭐라고 하지 않겠니?”


  “상관없어요. 어제도 두 마리나 잡았는걸요. 하지만 전 아직도 배울 게 많으니까 이제부터 할아버지랑 고기잡이를 나갈 거예요.”


  “잘 드는 도살용 칼을 준비해서 항상 배에 두어야겠다. 낡은 포드 자동차의 용수철 조각으로 칼날을 만들 수 있을 거야. 과나바코아에 가서 갈아오면 되겠지. 불에 달구지 않아서 부러지긴 하겠지만 날카로울 게다. 내 칼은 부러졌어.”


  “제가 칼도 새로 하나 구하고 용수철도 갈아올게요. 이번 브리사(brisa)(가벼운 바람) 강풍은 며칠이나 갈까요?”


  “아마 사흘 정도. 더 오래갈 수도 있고.”


  “필요한 건 제가 전부 준비해놓을게요.” 소년이 말했다. “할아버지는 손이나 빨리 나으세요.”


  “이걸 치료하는 방법은 잘 알고 있단다. 그런데 지난밤에 내가 이상한 것을 뱉었는데 가슴 속에서 뭔가 깨진 것 같았어.”


  “그것도 빨리 나으셔야지요.” 소년이 말했다. “자, 어서 누우세요, 할아버지. 깨끗한 셔츠를 갖다드릴게요. 뭐 드실 것도 좀 가져오고요.”


  “내가 없는 동안 온 신문이 있으면 가져다주려무나.” 노인은 침대에 몸을 누이며 말했다.


  “얼른 나으셔야 해요. 전 할아버지한테 배울 게 아직 많으니까요. 저한테 전부 가르쳐주셔야 해요. 그런데 얼마나 고생하신 거예요?”


  “많이 했지.” 노인은 짧게 대답했다.


  “드실 음식과 신문을 가져올게요. 일단은 푹 쉬고 계세요. 약방에 가서 손에 바를 약도 사올게요.”


  “페드리코한테 고기 대가리 주는 것도 잊지 말고.”


  “네, 잊어버리지 않을게요.”


  문 밖으로 나간 소년은 닳은 산호초 길을 내려가면서 또다시 울었다.


  그날 오후 한 무리의 관광객이 테라스를 찾았다. 빈 맥주 캔과 죽은 꼬치고기가 떠 있는 바다를 내려다보고 있던 여자의 눈에 거대한 꼬리가 달린 엄청나게 길고 흰 뼈대가 들어왔다. 그 등뼈는 거센 파도에 떠올랐다가 가라앉았다를 반복했다.


  “저게 뭐예요?” 여자가 웨이터에게 물었다. 그녀의 손끝은 이제 조류에 쓸려 나가기만을 기다리는 쓰레기에 지나지 않는 커다란 고기의 등뼈를 가리키고 있었다.


  “티뷰론(tiburon)(상어)입니다. 상어예요.” 웨이터가 대답했다. 그는 서툰 영어로 어떻게 된 일인지 설명하려고 애썼다.


  “상어가 저렇게 멋있고 아름다운 꼬리를 가지고 있는 줄 몰랐어요.”


  “나도 몰랐네.” 여자의 일행인 남자가 끼어들며 말했다.


  길 위에 있는 판잣집에서 노인은 또다시 깊은 잠에 빠졌다. 그는 여전히 얼굴을 파묻은 채 자고 있었으며, 소년이 옆에 앉아 그 모습을 지켜보고 있었다. 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다.
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