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  데미안




  에밀 싱클레어의 유년 시절 이야기


  



  헤르만 헤세 지음


  나는 내 진정한 자아로부터 비롯된 충동에 순응하며 살아가고자 했을 뿐이다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까?


  내 이야기를 하려면, 아주 먼 옛날부터 시작해야 한다. 가능하다면, 나는 훨씬 더 거슬러 올라가야 할 것이다. 내 어린 시절의 가장 이른 시기, 심지어 그 너머, 나의 먼 조상들에게까지 말이다.


  작가들은 소설을 쓸 때 자신들이 마치 신이라도 된 듯, 신이 아무것도 숨기지 않고 모든 본질적인 세부 사항을 스스로에게 이야기하는 것처럼, 넓은 안목으로 어떤 인간의 이야기라도 이해하고 제시할 수 있는 것처럼 행동하곤 한다. 작가들 자신도 그럴 수 없듯이, 나 또한 그렇게 할 수 없다. 그러나 나는 다른 어떤 작가가 자신의 이야기에 부여하는 것보다 더 큰 중요성을 내 이야기에 부여한다. 왜냐하면 그것은 나 자신의 이야기이며, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 꾸며내거나, 있을 법하거나, 이상적이거나, 존재하지 않는 존재가 아닌, 실제적이고, 독특하며, 살아있는 한 남자의 이야기다. 살아있는 진짜 인간이란 무엇인가, 오늘날 우리는 그 어느 때보다도 그것에 대해 아는 바가 적다. 왜냐하면 인간은 무더기로 총살당하고 있기 때문이다. 그들 각자는 자연의 귀중하고 유일무이한 실험체인데도 말이다. 만약 우리가 단지 개인에 불과하다면, 우리는 실제로 총알 한 발로 이 세상에서 완전히 사라질 수 있을 것이고, 그렇다면 이야기를 하는 것은 더 이상 아무런 의미가 없을 것이다. 그러나 각 인간은 단지 자기 자신일 뿐만 아니라, 세상의 현상들이 어떤 특정한 방식으로 다시는 반복되지 않을, 독특하고, 아주 특별하며, 모든 경우에 중요하고 주목할 만한 지점이기도 하다. 그런 이유로 모든 사람의 역사는 중요하고, 영원하며, 신성하다. 그런 이유로 모든 인간은, 그가 살아 숨 쉬고 자연의 뜻을 수행하는 한, 경이롭고 모든 주목을 받을 가치가 있다. 모든 사람 안에서 영혼은 형상을 갖추었고, 모든 사람 안에서 창조는 고통받으며, 모든 사람 안에서 구원자는 십자가에 못 박힌다.


  오늘날 인간이 무엇인지 아는 사람은 거의 없다. 많은 이들이 그것을 느끼고, 그 때문에 더 쉽게 죽는다. 내가 내 이야기를 끝마쳤을 때 더 쉽게 죽을 것처럼 말이다.


  나는 스스로를 아는 자라고 칭해서는 안 된다. 나는 구도자였고 지금도 그렇지만, 더 이상 별이나 책 속에서 찾지 않는다. 나는 내 혈관 속을 흐르는 본능의 속삭임에 귀 기울이기 시작했다. 내 이야기는 유쾌하지 않다. 꾸며낸 이야기들처럼 달콤하고 조화롭지도 않다. 그것은 더 이상 자신을 속이고 싶어 하지 않는 모든 사람들의 삶처럼, 허튼소리와 당혹감, 광기와 꿈의 맛을 풍긴다.


  모든 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이며, 길을 찾는 탐색이며, 오솔길의 암시이다. 아직 자기 자신을 완전히 실현한 사람은 아무도 없다. 하지만 누구나 그것을 위해 노력한다. 어떤 이는 더디게, 어떤 이는 수월하게, 각자 최선을 다해서. 누구나 태어날 때의 잔해, 원시 세계의 점액과 알껍데기를 끝까지 지니고 다닌다. 어떤 이는 개구리로, 도마뱀으로, 개미로 남을 것이다. 어떤 이는 상반신은 인간이고 하반신은 물고기일 것이다. 그러나 모든 사람은 자연이 인간성으로 투영한 존재이다. 우리 모두는 같은 기원, 즉 어머니를 공유하며, 모두 자궁에서 나왔다. 그러나 우리 각자는 자연이 낳은 하나의 실험체로서, 각자의 목표를 향해 나아간다. 우리는 서로를 이해할 수 있지만, 각자는 오직 자기 자신만을 설명할 수 있을 뿐이다.


  제1장 두 세계


  나는 열 살 혹은 열한 살 무렵, 우리 작은 마을의 라틴어 학교에 다닐 때의 한 사건으로 내 이야기를 시작하려 한다. 옛 시절의 많은 향기가 내게로 불어오지만, 기억을 되짚어 볼 때 내 감정은 복합적이다. 어두운 거리와 밝은 집들, 탑, 시계 종소리와 사람들의 얼굴, 아늑하고 정겨운 방들, 비밀과 유령에 대한 두려움으로 가득 찬 방들. 아늑한 온기, 토끼와 하녀들, 민간요법과 말린 과일의 분위기를 다시금 느낀다. 그곳에서는 두 세계가 서로를 통과했다. 두 개의 극에서 낮과 밤이 나왔다.


  두 세계 중 하나는 나의 집이었지만, 실제로는 부모님만으로 이루어져 있었기에 그보다 더 좁았다. 이 세계는 대부분 내게 아주 잘 알려져 있었다. 그것은 어머니와 아버지, 사랑과 엄격함, 좋은 모범과 학교를 의미했다. 그곳은 은은한 광채와 명료함, 깨끗함의 세계였다. 부드럽고 다정한 말, 씻은 손, 깨끗한 옷과 좋은 예절이 있었다. 이곳에서는 아침 찬송가를 불렀고, 크리스마스를 기념했다.


  이 세계에는 미래로 이어지는 직선과 길이 있었다. 의무와 죄책감, 양심의 가책과 고백, 용서와 새로운 다짐, 사랑과 경배, 성경 구절과 지혜가 있었다. 우리의 미래는 이 세계에 속해야만 했고, 수정처럼 맑고 아름답고 질서 정연해야 했다.


  그러나 다른 세계는 바로 우리 집 한가운데서 시작되었고, 완전히 달랐다. 다른 냄새가 나고, 다른 말투를 썼으며, 다른 약속과 요구를 했다. 이 두 번째 세계에는 하녀들과 일꾼들, 유령 이야기와 스캔들의 소문이 있었다. 그곳에는 도살장과 감옥, 술 취한 남자들과 악담하는 여자들, 진통하는 암소들, 날뛰는 말들, 강도, 살인, 자살 이야기와 같은 괴물 같고, 유혹적이며, 끔찍하고, 수수께끼 같은 일들이 화려한 색채의 홍수처럼 넘쳐흘렀다. 이 모든 아름답고 끔찍하며, 거칠고 잔인한 것들이 바로 옆 거리, 옆집에 있었다. 경찰관과 부랑자들이 오갔고, 술 취한 남자들은 아내를 때렸으며, 저녁이면 공장에서 젊은 여자애들이 떼 지어 쏟아져 나왔다. 늙은 여자들은 당신에게 마법을 걸어 병들게 할 수 있었고, 숲에는 강도들이 살았으며, 기마 경찰에게 방화범들이 체포되었다. 어머니와 아버지가 계신 우리 방을 제외한 모든 곳에서 이 두 번째의 격정적인 세계가 들끓고 악취를 풍겼다. 그리고 그것은 좋은 일이었다. 우리 집에 평화와 질서, 안식, 의무와 선한 양심, 용서와 사랑이 있다는 것은 멋진 일이었다. 그리고 시끄럽고 날카로우며, 불길하고 폭력적인 다른 모든 것들이 있다는 것 또한 멋진 일이었다. 그 모든 것으로부터 어머니에게로 한달음에 도망칠 수 있었으니까.


  그리고 가장 이상한 점은, 두 세계가 얼마나 서로 가깝게 맞닿아 있었는지, 둘 다 얼마나 가까이에 있었는지였다! 예를 들어, 우리 집 하녀 리나는 저녁 기도 시간에 거실 문가에 앉아 낭랑한 목소리로 찬송가를 부를 때, 갓 씻은 손을 잘 다려진 앞치마 위에 올려놓고 있을 때는, 전적으로 아버지와 어머니, 우리, 즉 밝고 올바른 것에 속해 있었다. 그러나 그 직후, 부엌이나 장작 창고에서 머리 없는 난쟁이 이야기를 내게 들려줄 때나, 작은 정육점에서 이웃 여자들과 다툴 때, 그녀는 다른 사람이 되어 다른 세계에 속했고, 신비에 싸여 있었다. 모든 것, 모든 사람이 그랬고, 특히 나 자신이 그랬다. 분명 나는 밝고 존경받는 세계에 속해 있었고, 부모님의 아이였지만, 내가 보고 듣는 모든 것에는 다른 세계가 존재했다. 그리고 나 또한 그 세계에 살고 있었다. 비록 그곳이 종종 낯설고 이질적이었으며, 그곳에서는 으레 양심의 가책과 불안을 느껴야 했지만 말이다. 때로는 금지된 세계에서 사는 것을 가장 좋아하기까지 했고, 종종 밝음으로의 귀환은—아무리 필요하고 좋은 일이라 할지라도—마치 덜 아름답고, 더 지루하며 황량한 곳으로 돌아가는 것처럼 느껴졌다. 때때로 나는 이것을 깨달았다. 내 삶의 목표는 아버지와 어머니처럼 밝고 순수하며, 체계적이고 우월하게 자라는 것이었다. 그러나 그 목표에 이르는 길은 멀었고, 학교에 다니고 공부하며 시험을 통과해야 했다. 그 길은 다른 어두운 세계를 지나고 통과했으며, 그곳에 남아 묻혀버릴 가능성도 없지 않았다. 그런 일이 일어났던 탕아들의 이야기가 있었다. 나는 그 이야기들을 열정적으로 읽는 것을 좋아했다. 그곳에서 아버지와 존경받는 세계로의 귀환은 언제나 너무나 해방적이고 숭고해서, 나는 오직 그것만이 옳고 선하며 바람직한 것이라고 느꼈다. 하지만 사악하고 방탕한 자들을 다룬 이야기의 그 부분은 단연코 가장 매혹적이었다. 그리고 만약 솔직하게 인정할 수 있었다면, 탕아가 뉘우치고 구원받는 것은 정말로 종종 큰 아쉬움이었다. 하지만 사람들은 그렇게 말하지 않았고, 실제로 그렇게 생각하지도 않았다. 그것은 단지 예감이나 가능성으로서, 감정의 깊은 곳 어딘가에 존재할 뿐이었다. 내가 악마를 상상할 때, 나는 그가 거리에서, 드러내놓고 혹은 변장한 채로, 또는 연례 축제나 선술집에 있는 모습은 충분히 상상할 수 있었지만, 우리 집에서 우리와 함께 있는 모습은 결코 상상할 수 없었다.


  내 누이들도 밝은 세계에 속해 있었다. 종종 그들이 아버지와 어머니에게 더 가까이 다가가 있는 것처럼 보였다. 그들은 나보다 더 훌륭하고 예의 바르며, 흠도 적었다. 그들에게도 결점은 있었고, 버릇없이 굴 때도 있었지만, 그것이 뿌리 깊어 보이지는 않았다. 악과의 접촉이 강하고 고통스러우며, 어두운 세계가 훨씬 더 가까웠던 나와는 달랐다. 내 누이들은 부모님처럼 존중과 존경으로 대해야 했다. 만약 그들과 다투었다면, 나중에는 내 양심이 나 자신을 잘못한 사람, 다툼의 원인, 사과해야 할 사람으로 비난했다. 왜냐하면 누이들에게 반대하는 것은 선과 법의 대리인인 부모님을 거스르는 것이었기 때문이다. 나는 내 누이들보다는 가장 타락한 거리의 부랑아들과 차라리 나누고 싶은 비밀들이 있었다. 선한 양심을 가졌던 좋고 밝은 날에는, 누이들과 놀고, 그들에게 온화하고 친절하게 대하며, 선함의 후광 아래 있는 나 자신을 보는 것이 종종 즐거웠다. 천사가 된다면 바로 이럴 것이 틀림없었다! 천사가 되어 크리스마스와 행복처럼 달콤한 소리와 향기에 둘러싸이는 것, 그것이 우리가 아는 가장 숭고한 것이었다. 하지만, 아, 그런 날과 시간들이 완벽했던 적은 얼마나 드물었던가! 종종 우리가 착하고, 해롭지 않으며, 올바른 게임 중 하나를 하고 있을 때, 나는 너무 격렬하고 충동적이어서 누이들을 화나게 했고, 우리는 다투고 불행해졌다. 그러다 분노에 휩싸이면, 나는 그 행위와 말을 하는 중에도 그 사악함을 내면 깊숙이 불타오르듯 느꼈다. 그러면 슬프고 어두운 후회와 회개의 시간이 찾아왔고, 사과를 구하는 고통스러운 순간이 지나면, 다시 한 줄기 빛, 불화 없는 평화롭고 감사한 행복이 몇 분 혹은 몇 시간 동안 이어졌다.


  나는 라틴어 학교에 다녔다. 시장의 아들과 산림 감독관의 아들이 나와 같은 반이라 가끔 우리 집으로 나를 찾아왔다. 거칠긴 했지만 그래도 선량하고 허락된 세계에 속한 아이들이었다. 하지만 나는 우리가 늘 멸시하던 공립 초등학교에 다니는 이웃 소년들과 가깝게 지냈다. 그들 가운데 한 아이에 대한 것으로 내 이야기를 시작하겠다.


  열 살을 갓 넘겼을 무렵의 어느 반휴일, 나는 이웃 소년 두 명과 함께 나갔다. 열세 살쯤 된 공립학교 소년이 우리 무리에 합류했다. 그는 우리보다 컸고, 거칠고 튼튼한 친구였으며, 재단사의 아들이었다. 그의 아버지는 술주정뱅이였고, 온 가족의 평판이 나빴다. 나는 프랭크 크로머를 잘 알았고, 그를 두려워했으며, 그가 우리와 어울렸을 때 매우 불쾌했다. 그는 이미 어른스러운 태도를 익혔고, 젊은 공장 인부들의 걸음걸이와 말투를 흉내 냈다. 그의 지휘 아래 우리는 개울둑으로 내려가 다리의 첫 번째 아치 아래 세상으로부터 몸을 숨겼다. 아치형 다리 벽과 느리게 흐르는 물 사이의 작은 둑은 깨진 도자기 조각과 쓰레기, 뒤틀린 녹슨 철사 뭉치와 다른 잡동사니들로만 이루어져 있었다. 그곳에서는 가끔 쓸모 있는 것들을 발견할 수 있었다. 우리는 프랭크 크로머의 지시에 따라 그 일대를 수색하고 우리가 찾은 것을 그에게 보여줘야 했다. 그러면 그는 그것을 자기가 갖거나 물속에 던져버렸다. 그는 우리에게 물건들이 납인지, 놋쇠인지, 주석인지 잘 살펴보라고 시켰다. 우리가 찾은 이런 종류의 모든 것과 낡은 뿔빗 하나는 그가 모두 가져갔다. 나는 그와 함께 있는 것이 매우 불안했다. 아버지가 아셨다면 같이 노는 것을 금지하셨을 거라는 걸 알았기 때문이 아니라, 프랭크 그 자체가 두려웠기 때문이다. 나는 그가 나를 다른 아이들과 똑같이 대해주는 것이 기뻤다. 그는 명령했고 우리는 복종했다. 그와 함께 있는 것이 처음이었음에도 불구하고 그것은 나에게 습관처럼 느껴졌다.


  마침내 우리는 자리에 앉았다. 프랭크는 물에 침을 뱉었고, 다 큰 어른처럼 보였다. 그는 이 사이의 틈으로 침을 뱉었고, 원하는 방향 어디로든 침을 뱉을 수 있었다. 그가 대화를 시작하자, 아이들은 서로 경쟁하듯 학창 시절의 무용담과 장난을 자랑했다. 나는 침묵했다. 하지만 아무 말도 하지 않으면 오히려 그의 주의를 끌어 크로머의 분노를 살까 두려웠다. 내 두 동무는 처음부터 나를 외면하고 그의 편에 섰다. 나는 그들 사이에서 이방인이었고, 내 옷차림과 태도가 도발처럼 느껴졌다. 라틴어 학교에 다니는 신사의 아들인 나를 프랭크가 좋아할 리 만무했고, 다른 두 아이도 막상 일이 닥치면 나를 모른 척하고 내버려 둘 것이라고 느꼈다.


  마침내, 순전히 두려움 때문에 나도 이야기를 시작했다. 나는 내가 주인공인 긴 도둑질 이야기를 지어냈다. 모퉁이 방앗간 옆 정원에서, 어느 날 밤 친구의 도움을 받아 사과 한 자루를 몽땅 훔쳤다고 나는 이야기했다. 그것도 보통 품종이 아니라, 아주 최상품인 러싯과 골든 피핀 사과였다고. 위기의 순간, 나는 쉽게 지어내고 술술 이야기할 수 있는 이 이야기에 의지했다. 이야기를 바로 끝내서 혹시라도 더 나쁜 상황에 빠지지 않기 위해, 나는 상상력을 마음껏 발휘했다. 우리 중 한 명은 항상 망을 봐야 했고, 다른 한 명은 나무에서 사과를 던져 내렸는데, 자루가 너무 무거워져서 결국 다시 열어 사과 절반을 남겨두고 와야 했다고 나는 계속해서 말했다. 하지만 우리는 30분 뒤에 다시 돌아와 나머지 사과도 가져왔다고.


  나는 마지막에 약간의 박수를 받기를 바랐고, 내 이야기에 열을 올리며 몰입했다. 두 어린 소년은 조용히 기대하며 기다렸지만, 프랭크 크로머는 반쯤 감은 눈으로 나를 꿰뚫어보며 위협적인 목소리로 물었다.


  “그거 사실이야?”


  “응.” 나는 말했다.


  “정말로, 진짜로?”


  “응, 정말로, 진짜로.” 나는 속으로는 두려움에 질식할 것 같았지만, 반항적으로 단언했다.


  “맹세할 수 있어?”


  나는 몹시 두려웠지만, 주저 없이 대답했다. “응.”


  “그럼 말해. ‘하느님과 모든 성스러운 것의 이름으로 맹세해’!”


  나는 말했다. “하느님과 모든 성스러운 것의 이름으로 맹세해!”


  “에이, 됐어!” 그가 말하며 돌아섰다.


  나는 이제 모든 것이 괜찮다고 생각했고, 그가 일어나 마을로 향했을 때 기뻤다. 우리가 다리 위에 이르렀을 때, 나는 이제 집에 가야 한다고 소심하게 말했다. “그렇게 서두르지 마.” 프랭크가 웃으며 말했다. “우리 둘 다 가는 길이 같잖아.” 그는 꾸물거렸고, 나는 감히 그를 뿌리치고 갈 수 없었다. 특히 그가 실제로 우리 집으로 가는 길을 택했기 때문이다. 우리가 도착했을 때, 나는 묵직한 놋쇠 문고리, 창문에 비친 햇살, 어머니 방의 커튼을 보며 안도의 한숨을 내쉬었다. 드디어 집에 왔다! 다시 집에 돌아와 가족의 밝고 평화로운 품으로 돌아온다는 것은 얼마나 큰 축복인가!


  내가 재빨리 문을 열고 안으로 들어가 문을 닫으려 할 때, 프랭크 크로머도 억지로 밀고 들어왔다. 그는 마당에서만 빛이 들어오는 시원하고 어두운 돌 복도에서 내 곁에 서서 내 팔을 잡고 부드럽게 말했다. “그렇게 빠르겐 안 되지, 친구!”


  겁에 질려 나는 그를 쳐다보았다. 내 팔을 잡은 그의 손아귀는 쇠처럼 단단했다. 나는 그가 무슨 생각을 하는지, 나를 학대하려는 것인지 생각해보려고 애썼다. 내가 소리를 지르면, 누군가 나를 구하러 재빨리 내려올 수 있을지 궁금했다. 하지만 나는 그 생각을 포기했다.


  “무슨 일이야?” 내가 물었다. “뭘 원해?”


  “별거 아니야. 그냥 뭐 좀 물어보려고. 다른 애들은 들을 필요 없는 거.”


  “그래, 뭘 말해달라는 건데? 나 위층으로 올라가야 해, 알잖아.”


  “너, 모퉁이 방앗간 옆 과수원이 누구 건지 알지, 그렇지?” 프랭크가 부드럽게 말했다.


  “아니, 몰라. 방앗간 주인 거겠지.”


  프랭크는 내게 팔을 감고 나를 아주 가까이 끌어당겨서, 나는 그의 얼굴을 바로 올려다봐야 했다. 그의 표정은 불길했고, 악의적으로 미소 지었으며, 그의 얼굴은 잔인함과 힘으로 가득했다.


  “자, 꼬마야, 그 정원이 누구 것인지 내가 말해줄 수 있어. 나는 사과가 도난당했다는 걸 오래전부터 알고 있었고, 그 주인이 과일을 훔친 사람을 알려주는 사람에게 2마르크를 주겠다고 한 것도 알아.”


  “맙소사!” 나는 외쳤다. “하지만 아무 말도 안 할 거지?” 나는 그의 명예심에 호소하는 것이 소용없다고 느꼈다. 그는 다른 세계에서 왔다. 그에게 배신은 범죄가 아니었다. 나는 그것을 확실히 느꼈다. 이런 문제에 있어서 ‘다른’ 세계 사람들은 우리와 같지 않았다.


  “아무 말도 안 한다고?” 크로머가 웃었다. “이봐, 친구, 내가 돈을 찍어내서 2실링짜리 동전을 직접 만들 수 있다고 생각해? 나는 가난한 녀석이고, 너처럼 부자 아버지를 두지도 않았어. 2실링을 벌 기회가 생기면 잡아야지. 어쩌면 더 줄지도 모르고.”


  갑자기 그가 나를 놓아주었다. 우리 집은 더 이상 평화와 안전의 느낌을 주지 않았고, 내 주변의 세계는 산산조각 났다. 그는 나를 범죄자로 신고할 것이고, 아버지께 알려질 것이며, 어쩌면 경찰이 나를 잡으러 올지도 모른다. 완전한 혼돈의 공포가 나를 위협했고, 추하고 위험한 모든 것이 나를 향해 정렬했다. 내가 전혀 훔치지 않았다는 사실은 조금도 중요하지 않았다. 게다가 나는 맹세까지 했다. 오, 맙소사!


  나는 울음을 터뜨렸다. 돈으로 해결해야 한다고 느꼈다. 절망적으로 모든 주머니를 뒤졌다. 사과도, 주머니칼도, 아무것도 없었다. 문득 내 시계가 생각났다. 그것은 가지 않는 낡은 은시계였다. 나는 특별한 이유 없이 그것을 차고 다녔다. 할머니에게서 물려받은 것이었다. 나는 그것을 재빨리 꺼냈다.


  “크로머.” 내가 말했다. “들어봐, 나를 밀고하면 안 돼. 그건 좋은 행동이 아니야. 이것 봐, 내 시계를 줄게. 운 나쁘게도 다른 건 아무것도 없어! 가져가. 은으로 된 거야. 기계는 좋은데, 딱 한 가지 작은 문제가 있을 뿐이야. 수리가 필요해.”


  그는 미소를 지으며 그의 큰 손으로 시계를 받았다. 나는 그의 손을 보며 그것이 얼마나 거칠고 적대적인지, 내 삶과 평화를 움켜쥐고 있는지를 느꼈다.


  “은이야.” 나는 소심하게 말했다.


  “네 은 따위, 네 낡은 시계 따위에는 짚 한 오라기도 안 줘!” 그가 깊은 경멸을 담아 말했다. “네가 직접 수리해!”


  “하지만, 프랭크.” 나는 그가 가버릴까 봐 두려움에 떨며 외쳤다. “잠깐만 기다려. 시계 가져가! 정말 은이야, 정말로. 그리고 난 다른 건 아무것도 없어.” 그는 나를 차갑고 경멸적인 눈으로 쳐다보았다.


  “좋아, 그럼, 내가 누구한테 가는지 알겠지. 아니면 경찰에 말할 수도 있고. 나 경사님이랑 아주 잘 알아.”


  그는 가려고 돌아섰다. 나는 그의 소매를 붙잡았다. 그런 일이 일어나게 둘 수는 없었다. 그가 그렇게 가버린다면 일어날 모든 일을 겪느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각했다.


  “프랭크.” 나는 감정에 북받쳐 쉰 목소리로 애원했다. “제발 바보 같은 짓 하지 마! 그냥 농담이라고 말해줘, 그렇지?”


  “오, 그래, 농담이지. 하지만 너한테는 비싼 대가를 치르게 될 수도 있는 농담이야.”


  “말해줘, 프랭크, 어떻게 해야 해. 뭐든지 할게!” 그는 눈을 가늘게 뜨고 나를 비판적으로 살피더니 다시 웃었다.


  “바보같이 굴지 마.” 그가 일부러 상냥하게 말했다. “너도 나만큼 잘 알잖아. 나한테 2마르크를 벌 기회가 생겼는데, 내가 그걸 버릴 만큼 부자가 아니라는 거 너도 잘 알잖아. 하지만 넌 부자잖아, 왜, 시계까지 갖고 있으니까. 그냥 나한테 2마르크만 주면 모든 게 다 괜찮아질 거야.”


  나는 그의 논리를 이해했다. 하지만 2마르크라니! 나에게 그것은 10마르크, 100마르크, 1000마르크만큼이나 많고, 똑같이 손에 넣을 수 없는 돈이었다. 나는 돈이 없었다. 어머니가 나를 위해 보관해주는 저금통이 있었는데, 그 안에는 삼촌이 우리 집에 오셨을 때나 비슷한 기회에 받은 10페니히, 5페니히 동전 몇 개가 들어 있었다. 나는 그 외에는 아무것도 없었다. 그 나이에는 용돈을 전혀 받지 못했다.


  “난 아무것도 없어.” 나는 슬프게 말했다. “돈이 하나도 없어. 하지만 내가 가진 건 다 줄게. 인디언에 관한 책도 있고, 군인 인형이랑 나침반도 있어. 그거 가져다줄게.”


  그러나 크로머는 사악한 입을 비틀며 땅에 침을 뱉을 뿐이었다.


  “헛소리 그만해.” 그가 명령조로 말했다. “네 낡은 쓰레기는 네가 가져. 나침반이라니! 나 화나게 하지 마, 알겠어? 그리고 돈 내놔!”


  “하지만 난 없어. 난 돈을 전혀 못 받아. 어쩔 수 없어.”


  “좋아, 그럼, 내일 아침에 나한테 2마르크를 가져와. 학교 끝나고 시장에서 기다릴게. 그게 다야. 돈 안 가져오면, 각오해!”


  “응, 하지만 그걸 어디서 구해? 맙소사! 나한테 없다면……”


  “네 집에는 돈이 충분해. 그건 네 사정이지. 그럼 내일 학교 끝나고. 그리고 말해두는데, 만약 안 가져오면……”


  그의 눈이 나를 향해 무서운 시선을 던졌고, 그는 다시 침을 뱉고는 그림자처럼 사라졌다.


  나는 위층으로 올라갈 수 없었다. 내 인생은 망가졌다. 도망쳐서 다시는 돌아오지 말까, 아니면 물에 빠져 죽을까 하는 생각이 들었다. 하지만 이런 생각들은 명확하게 정리되지 않았다. 나는 어둠 속에서 맨 아래 계단에 웅크리고 앉아 내 불행에 몸을 맡겼다. 리나가 장작을 가지러 바구니를 들고 내려오다가 울고 있는 나를 발견했다.


  나는 그녀에게 돌아가서 아무 말도 하지 말아달라고 부탁하고 위층으로 올라갔다. 유리문 근처 옷걸이에는 아버지의 모자와 어머니의 양산이 걸려 있었다. 이 모든 것들은 나에게 집과 다정함을 상기시켰고, 내 마음은 애원하듯 그들을 향했으며, 그들의 존재에 감사하며, 탕자가 자신의 옛 정겨운 방을 들여다보며 익숙한 분위기를 느꼈을 때와 같은 기분이었다. 이 모든 것, 밝은 아버지와 어머니의 세계는 더 이상 나의 것이 아니었고, 나는 죄책감에 깊이 잠겨 낯선 홍수에 휩쓸리고, 죄악된 모험에 휘말려 적과 위험에 둘러싸여 수치와 공포에 위협받고 있었다. 모자와 양산, 낡고 좋은 사암 바닥, 현관장 위의 큰 그림, 그리고 거실에서 들려오는 누나의 목소리, 이 모든 것이 그 어느 때보다도 소중하고 귀했지만, 더 이상 위안과 안전한 소유물이 아니었다. 그 모든 것이 이제는 비난이었다. 이 모든 것은 더 이상 내게 속하지 않았고, 나는 더 이상 그 명랑함과 평화를 나눌 수 없었다. 나는 신발에 묻은 진흙을 매트에 닦을 수 없었고, 집안 세계가 알지 못하는 그림자를 가지고 들어왔다. 내가 이미 얼마나 많은 비밀을, 얼마나 많은 걱정을 가지고 있었던가. 하지만 그것은 장난이었고, 그날 내가 가지고 들어온 것에 비하면 아무것도 아니었다.


  운명이 나를 덮치고 있었고, 손들이 나를 향해 뻗어왔다. 어머니조차도 나를 보호할 수 없었고, 그녀는 아무것도 알아서는 안 되었다. 내 죄가 도둑질이든, 거짓말이든(내가 하느님께 거짓 맹세를 하지 않았던가?) 마찬가지였다. 내 죄는 이것저것이 아니었다. 나는 악마에게 손을 내밀었다. 나는 왜 그를 따랐을까? 왜 아버지에게보다 크로머에게 더 순종했을까? 나는 왜 거짓으로 도둑질 이야기를 지어냈을까? 왜 마치 영웅적인 행위인 양 범죄를 저질렀다고 뽐냈을까? 이제 악마가 내 손을 잡았고, 이제 악한 자가 나를 쫓고 있었다.


  잠시 동안 나는 내일에 대한 더 이상의 두려움을 느끼지 못했지만, 내 길이 점점 더 내리막길로, 어둠 속으로 이끌고 있다는 끔찍한 확신이 들었다. 나는 내 잘못으로 인해 다른 잘못들이 생겨날 것이며, 부모님께 드리는 인사와 키스가 거짓이 될 것이고, 내가 숨겨야 할 비밀스러운 운명이 내 위에 드리워져 있다는 것을 명확하게 깨달았다.


  아버지의 모자를 바라보는 순간, 번개처럼 자신감과 희망이 스쳐 지나갔다. 나는 그에게 모든 것을 털어놓고, 그의 판단과 그가 내릴 벌을 받아들일 것이다. 그는 나의 비밀을 들어주고 나를 구해줄 것이다. 이전에 수없이 고백했듯이, 고백만 하면 되었다. 어렵고 괴로운 시간, 진지하고 뉘우치는 마음으로 용서를 구하는 시간 말이다.


  그것이 얼마나 달콤하게 들렸던가! 얼마나 유혹적이었던가! 하지만 아무 소용없었다. 나는 그렇게 하지 않을 것임을 알고 있었다. 나는 이제 나에게 비밀이 생겼고, 나 혼자서 책임져야 할 죄책감의 짐을 지고 있다는 것을 알았다. 어쩌면 바로 이 순간이 갈림길이었을지도 모른다. 어쩌면 이 시간부터 나는 영원히 악한 자들에게 속하게 되어, 그들과 비밀을 공유하고, 그들에게 의존하며, 그들에게 복종하고, 그들 중 하나가 되어야 할지도 모른다. 나는 어른인 척, 영웅인 척했지만, 이제 그 결과를 감당해야 했다.


  아버지가 들어오시면서 내 젖은 신발을 꾸짖으셨을 때 나는 기뻤다. 그 덕분에 아버지의 관심이 더 나쁜 일에서 멀어졌고, 나는 남몰래 다른 일을 생각하며 그의 꾸지람을 견뎠다. 그로 인해 내 안에 기묘하고 새로운 감정, 가시 돋친 갈고리처럼 사악하고 날카로운 감정이 싹텄다. 나는 아버지보다 우월하다고 느꼈다! 순간적으로 나는 그의 무지에 대해 어떤 경멸감을 느꼈다. 젖은 신발에 대한 그의 꾸지람은 사소하게 느껴졌다. ‘아버지가 아셨더라면!’ 나는 생각했고, 살인을 고백해야 마땅한데도 빵 한 덩어리 훔친 죄로 재판받는 범죄자처럼 자신을 여겼다. 그것은 추하고 역겨운 감정이었지만, 강렬하고 어떤 매력이 없지 않았으며, 다른 무엇보다도 나를 내 비밀과 죄책감에 더 단단히 묶어두었다. 어쩌면 크로머는 이미 경찰서에 가서 나를 밀고했을지도 모른다고 생각했다. 폭풍이 내 머리 위로 몰아치려 하고 있는데, 여기서는 나를 그저 어린애로만 보고 있다니!


  이것이 내 이야기의 이 지점까지 모든 사건의 중요하고 영속적인 요소였다. 그것은 부모라는 신성함에 대한 첫 번째 균열이었고, 내 어린 시절이 의지했던 기둥에 생긴 첫 번째 균열이었다. 자기 자신을 실현하기 전에 누구나 무너뜨려야 하는 기둥 말이다. 우리 운명의 내적, 근본적인 기초는 외부인은 관찰할 수 없는 이러한 사건들로 이루어진다. 그런 균열이나 틈은 다시 붙고, 아물고, 잊혀지지만, 영혼의 가장 은밀한 방에서는 계속해서 살아 숨 쉬며 피를 흘린다.


  나는 이 새로운 감정 앞에서 즉각적인 공포를 느꼈고, 당장이라도 아버지의 발에 매달려 용서를 빌고 싶었다. 그러나 근본적인 것에 대해서는 용서를 빌 수 없으며, 아이도 어른만큼이나 그것을 잘 알고 깊이 느낀다.


  나는 그 사건에 대해 곰곰이 생각하고 내일을 위한 방도를 강구할 필요를 느꼈지만, 그럴 겨를이 없었다. 내 저녁 시간은 오로지 우리 거실의 달라진 분위기에 익숙해지는 데 온통 쓰였다. 시계와 탁자, 성경과 거울, 책장과 그림들이 모두 나에게 작별 인사를 하는 것 같았다. 나는 얼어붙는 심장으로 내 세계, 내 삶의 좋고 행복했던 시간이 나와 분리되어 과거로 밀려나는 것을 지켜봐야 했다. 나는 낯선 바깥세상의 어둠 속에서 새로운 흡착 뿌리에 단단히 붙들려 있다는 것을 깨달아야 했다. 나는 처음으로 죽음을 맛보았고, 죽음은 썼다. 왜냐하면 그것은 가공할 만한 새로움에 대한 공포와 두려움을 동반한 탄생이기 때문이다.


  마침내 침대에 누웠을 때 기뻤다. 하지만 그전에 나는 저녁 기도라는 형태의 연옥을 거쳤고, 우리가 가장 좋아하는 찬송가 중 하나를 불렀다. 아아! 나는 따라 부르지 않았고, 각 음표는 나에게 쓸개즙과 독이었다. 아버지가 축복 기도를 하실 때도 나는 공동 기도에 참여하지 않았고, 그가 “우리 모두와 함께하소서!”라고 끝맺었을 때, 나는 경련을 일으키며 그 원에서 벗어났다. 신의 은총은 그들 모두와 함께했지만, 더 이상 나와는 함께하지 않았다. 춥고 몹시 지친 채, 나는 자리를 떴다.


  침대에 누워 온기와 안전함에 감싸인 채 잠시 있자, 내 불안한 마음은 다시 한번 방황하며 불안하게 과거를 헤맸다. 어머니는 늘 그랬듯이 잘 자라고 인사를 하셨고, 그녀의 발소리가 아직 방 안에 울렸으며, 촛불 빛이 문틈으로 새어 나왔다. 이제, 나는 생각했다, 이제 그녀가 다시 돌아올 것이다. 그녀는 내 필요를 느꼈고, 나에게 입 맞추고, 무슨 일이냐고 다정하고 희망에 찬 목소리로 물어볼 것이다. 그러면 나는 울 수 있고, 목구멍의 덩어리는 녹아내릴 것이며, 나는 그녀의 품에 안겨 모든 것을 말할 것이고, 모든 것이 괜찮아질 것이다. 나는 구원받을 것이다! 그리고 문틈이 다시 어두워진 후에도 나는 잠시 동안 귀를 기울이며 생각했다. 그녀는 와야만 해, 와야만 해.


  그때 나는 현실로 돌아와 내 적을 마주 보았다. 나는 그를 똑똑히 보았다. 그는 한쪽 눈을 감고 있었고, 입은 거칠게 웃고 있었다. 내가 그를 응시하고 피할 수 없는 운명이 내 마음을 갉아먹는 동안, 그는 더 크고 더 추해졌으며, 그의 사악한 눈은 악마처럼 빛났다. 그는 내가 잠들 때까지 바로 내 곁에 있었다. 하지만 나는 그나 그날의 사건에 대한 꿈을 꾸지 않았다. 대신 나는 우리가 배를 타고 있는 꿈을 꾸었다. 부모님과 누이들과 내가 평화와 휴일의 밝음 속에 잠겨 있었다. 나는 한밤중에 지복의 여운을 느끼며 잠에서 깼다. 나는 여전히 누이들의 하얀 여름 드레스가 햇볕에 반짝이는 것을 보았고, 그러다 낙원에서 현실로 떨어졌으며, 사악한 눈을 한 적이 내 맞은편에 서 있었다.


  아침에 어머니가 재빨리 들어와 얼마나 늦었는지 말해주며 왜 아직도 침대에 있느냐고 물었을 때, 그리고 무슨 일이냐고 물었을 때, 나는 토했다.


  하지만 나는 뭔가 얻은 것 같았다. 나는 약간 아파서 침대에서 아침을 보내며 캐모마일 차를 마시고, 어머니가 옆방에서 청소하는 소리를 듣고, 복도 밖에서 리나가 정육점 주인을 위해 문을 여는 소리를 듣는 것이 오히려 좋았다. 오전 수업을 빠지는 것은 동화 이야기 같았고, 방 안에서 노는 햇빛은 학교의 녹색 커튼 너머로 보던 것과는 달랐다. 하지만 오늘은 이 모든 것이 나에게 매력을 잃었다. 그것은 거짓된 울림을 가졌다.


  내가 죽었더라면! 하지만 나는 예전에도 종종 그랬듯이 약간 아팠을 뿐이고, 그걸로는 아무것도 얻지 못했다. 그것은 내가 학교에 가는 것을 막아주었지만, 열한 시에 시장에서 나를 기다리고 있을 크로머로부터 나를 어떤 식으로도 보호해주지 못했다. 그리고 이번에 어머니의 다정함은 위로가 되지 않았다. 그것은 부담스럽고 고통스러웠다. 나는 곧 다시 잠든 척하고 그 문제를 곰곰이 생각했지만, 아무 소용이 없었다. 나는 열한 시에 시장에 있어야 했다. 그 때문에 나는 열 시에 일어나서 괜찮아졌다고 말했다. 그런 경우에 늘 그렇듯이, 나는 다시 침대로 돌아가거나 오후에 학교에 가라는 말을 들었다. 나는 차라리 학교에 가겠다고 말했다. 나에게는 계획이 있었다.


  나는 돈 없이 크로머에게 갈 엄두가 나지 않았다. 나는 내 소유인 작은 저금통을 손에 넣어야 했다. 그 안에는 돈이 충분하지 않았고, 턱없이 부족하다는 것을 알았지만, 그래도 약간은 있었다. 그리고 무언가가 나에게 없는 것보다는 조금이라도 있는 것이 낫다고 말해주었다. 적어도 크로머를 달래야 했기 때문이다.


  양말만 신은 채 어머니 방으로 살금살금 들어가 그녀의 책상에서 내 상자를 가져올 때 끔찍한 기분이 들었지만, 전날의 경험만큼 끔찍하지는 않았다. 심장이 너무 빨리 뛰어 거의 죽을 뻔했고, 계단 아래에서 상자가 잠겨 있다는 것을 처음 봤을 때도 나아지지 않았다. 그것을 부수는 것은 쉬웠다. 얇은 주석판을 자르기만 하면 되었다. 하지만 그 행동은 나에게 고통을 주었다. 왜냐하면 이렇게 함으로써 나는 절도를 저지르고 있었기 때문이다. 그때까지 나는 몰래 각설탕과 과일만 가져갔었다. 이제 나는 비록 내 돈이었지만, 무언가를 훔쳤다. 나는 크로머와 그의 세계에 한 걸음 더 다가섰고, 점차 아래로 미끄러져 내려가고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 나는 반항적인 태도를 취했다. 악마가 원한다면 나를 데려가도 좋았다. 탈출구는 없었다. 나는 초조하게 돈을 세었다. 상자 안에서는 그렇게 많이 들렸는데, 이제 내 손에 쥐니 비참할 정도로 적었다. 65페니히가 있었다. 나는 상자를 지하실에 숨기고, 돈을 주먹에 꽉 쥔 채 집을 나섰다. 이전과는 전혀 다른 기분으로 현관을 나섰다. 위에서 누군가 나를 부르는 것 같았지만, 나는 재빨리 길을 갔다.


  아직 시간은 충분했다. 나는 변해버린 도시의 거리를 빙 둘러 몰래 걸었다. 이전에 본 적 없는 구름 아래, 나를 염탐하는 듯한 집들과 나를 의심하는 사람들 옆을 지났다. 가는 길에 나는 한 학교 친구가 소시장에서 탈러를 주웠다는 것을 기억해냈다. 나는 하느님께 기적을 행하시어 나도 그런 보물을 발견하게 해달라고 기도하고 싶었다. 하지만 나는 더 이상 기도할 권리가 없었다. 그리고 그래도 상자는 다시 온전해지지 않을 것이다.


  프랭크 크로머는 멀리서 나를 보았다. 그러나 그는 매우 천천히 다가왔고, 나를 찾고 있는 것 같지는 않았다. 그가 내게 다가오자, 그는 나에게 따라오라고 명령적으로 손짓했다. 그는 한 번도 돌아보지 않고 조용히 지나가, 스트로 거리를 내려가 다리를 건너, 마을 외곽의 새 건물 앞에서 멈췄다. 그곳에서는 아무도 일하고 있지 않았고, 벽은 문이나 창문 없이 휑하게 서 있었다. 크로머는 주위를 둘러보고 문으로 들어갔다. 나는 그를 따라갔다. 그는 벽 뒤로 가서 나에게 손짓하고 손을 내밀었다.


  “65페니히군.” 그가 말하며 나를 쳐다보았다.


  “응.” 나는 소심하게 말했다. “이게 전부야. 너무 적다는 거 알지만, 이게 다야. 더는 없어.”


  “나는 네가 그것보다 더 똑똑한 줄 알았는데.” 그가 거의 부드러운 말투로 나를 나무라며 외쳤다. “명예로운 남자들 사이에는 정직한 거래가 있어야 해. 나는 너에게서 옳은 것 외에는 아무것도 받지 않을 거야. 너도 알잖아. 네 페니히 도로 가져가, 여기! 다른 녀석—너도 알지—은 나를 깎아내리려고 하지 않아. 그는 돈을 내지.”


  “하지만 나는 정말 아무것도 없어. 그게 내 저금통이었어.”


  “그건 네 사정이지. 하지만 널 불행하게 만들고 싶진 않아. 넌 아직 나한테 1마르크 35페니히를 빚지고 있어. 언제 받을 수 있을까?”


  “오, 곧 받을 수 있을 거야, 분명히, 크로머. 아직은 모르겠어. 어쩌면 내일, 아니면 모레쯤 더 생길지도 몰라. 아버지께는 말씀드릴 수 없다는 거 이해하지?”


  “그건 내 알 바 아니야. 너를 해치고 싶지는 않아. 내가 원했다면 정오 전에 돈을 받을 수도 있었어, 알겠지, 그리고 나는 가난해. 너는 좋은 옷을 입고, 나보다 더 좋은 저녁을 먹잖아. 하지만 아무 말도 하지 않을게. 며칠 기다려줄 용의가 있어. 모레 오후에 휘파람을 불게, 그럼 네가 가져와. 내 휘파람 소리 알아들을 수 있지?”


  그는 내가 이전에 여러 번 들었던 휘파람 소리를 냈다.


  “응.” 내가 말했다. “알아.”


  그는 마치 내가 그에게 속하지 않은 것처럼 가버렸다. 우리 사이에는 단지 거래가 있었을 뿐, 그 이상은 아무것도 없었다.


  오늘날에도, 만약 크로머의 휘파람 소리를 다시 갑자기 듣는다면, 나는 겁에 질릴 것이라고 믿는다. 그때부터 나는 그 소리를 자주 들었다. 계속해서, 그리고 언제나 듣는 것 같았다. 어떤 장소, 어떤 놀이, 어떤 일, 어떤 생각 속에서도 이 휘파람 소리가 울리지 않는 곳은 없었다. 나는 그 소리에 종속되어 있었고, 그것은 이제 내 운명의 전령이었다. 온화하고 불타는 듯한 가을 오후, 나는 종종 내가 몹시 사랑하는 우리 작은 꽃밭에 있었다. 기묘한 충동에 이끌려 나는 이전에 했던 소년다운 놀이들을 다시 시작했다. 나는 마치 나보다 어리고, 여전히 선하고 자유로우며, 순수하고 안전한 소년인 척 놀았다. 그러나 놀이의 한가운데서, 언제나 예상했지만 그럼에도 언제나 끔찍하게 불안하고 놀랍게 들려오는 크로머의 휘파람 소리는 내 상상력이 그린 그림을 파괴했다.


  그러면 나는 가야 했고, 내 고문관을 따라 사악하고 추한 곳으로 가야 했으며, 해명을 하고 독촉을 받아야 했다. 그 모든 일은 몇 주 동안 지속되었을지 모르지만, 나에게는 1년, 혹은 영원처럼 느껴졌다. 나는 돈이 거의 없었다. 리나가 장바구니를 두고 갔을 때 부엌 식탁에서 훔친 5페니히나 10페니히짜리 동전이 전부였다. 매번 나는 크로머에게 비난받고 욕설을 퍼부어졌다. 그를 속이고 그가 받아야 할 것을 주지 않은 것은 나였고, 그를 강탈하고 불행하게 만든 것은 나였다! 살면서 이토록 곤궁에 시달린 적은 드물었고, 이토록 큰 무력감과 의존감을 느낀 적도 드물었다.


  나는 저금통을 장난감 돈으로 채워 넣었다. 아무도 묻지 않았다. 하지만 그것 또한 언제든 발각될 수 있었다. 나는 크로머의 거친 휘파람 소리보다 어머니가 더 두려웠다. 특히 그녀가 부드럽게 내게 다가올 때면, 혹시 저금통에 대해 물어보시려는 건 아닐까?


  내가 돈 없이 몇 번이나 내 사악한 천재 앞에 나타나자, 그는 다른 방식으로 나를 괴롭히고 이용하기 시작했다. 나는 그를 위해 일해야 했다. 그는 아버지를 위해 여러 가지 일을 해야 했다. 나는 그를 위해 그 일을 하거나, 그가 시키는 더 어려운 일, 예를 들어 한 발로 10분 동안 뛰거나 지나가는 사람의 코트에 종잇조각을 붙이는 일을 했다. 많은 밤, 이 고문은 내 꿈속에서 현실이 되었고, 나는 악몽 속에서 울고 식은땀을 흘렸다.


  한동안 나는 아팠다. 자주 토하고 오한을 느꼈지만, 밤에는 열에 시달리며 땀에 흠뻑 젖었다. 어머니는 무언가 잘못되었다고 느끼시고 나에게 많은 동정심을 보이셨지만, 나는 그녀에게 털어놓으며 응답할 수 없었기에 이것이 나를 고문했다.


  어느 날 저녁, 내가 이미 잠자리에 든 후에, 그녀는 나에게 초콜릿 한 조각을 가져다주셨다. 이 행동은 내가 착하게 굴었을 때 잠들기 전에 종종 이런 식으로 보상받았던 지난 시절의 추억이었다. 이제 그녀는 거기에 서서 나에게 초콜릿 조각을 내밀었다. 이것이 나를 너무나 고통스럽게 해서 나는 고개를 젓는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 내게 무슨 일이냐고 물으며 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 그저 “아무것도 아니에요!”라고 흐느낄 수밖에 없었다. “아무것도! 아무것도 안 먹을래요.” 그녀는 초콜릿을 내 침대 옆 탁자에 놓고 가셨다. 그 후 그녀가 그 문제에 대해 나에게 질문하려 할 때, 나는 그것에 대해 아무것도 모르는 척했다. 한번은 그녀가 의사를 데려왔고, 의사는 나를 진찰하고 아침에 냉수마찰을 처방했다.


  그 당시 내 상태는 일종의 광기였다. 나는 수줍어했고, 우리 집의 잘 정돈된 평화 속에서 유령처럼 고통 속에 살았다. 나는 다른 사람들의 삶에 참여하지 않았고, 한 시간이라도 내 비참한 존재를 잊을 수 있는 경우는 드물었다. 종종 짜증 섞인 말투로 나를 꾸짖으시는 아버지 앞에서는, 나는 과묵하고 내 자신에게만 몰두했다.


  제2장 카인


  내 고통으로부터의 해방은 전혀 예상치 못한 곳에서 찾아왔고, 그것과 함께 현재까지 강한 영향을 미치고 있는 새로운 무언가가 내 삶에 들어왔다.


  얼마 전 우리 라틴어 학교에 새로운 아이가 전학 왔다. 그는 우리 마을로 이사 온 부유한 미망인의 아들이었다. 그는 상복을 입고 소매에 검은 완장을 차고 있었다. 그는 나보다 윗 학년이었고, 나이도 몇 살 더 많았지만, 우리 모두가 그랬듯이 나는 곧 그에게 주목하기 시작했다. 이 놀라운 소년은 보기보다 훨씬 나이가 들어 보인다는 인상을 주었다. 그는 누구에게도 단순한 남학생이라는 인상을 주지 않았다. 우리 어린 아이들에게 그는 마치 어른, 아니 신사처럼 냉담하고 성숙했다. 그는 결코 인기가 없었고, 놀이에 참여하지 않았으며, 장난은 더더욱 치지 않았다. 다른 아이들을 기쁘게 한 것은 오직 그가 선생님들을 향해 취하는 자신감 있고 단호한 태도뿐이었다. 그의 이름은 막스 데미안이었다.


  어느 날, 우리 학교에서는 가끔 있는 일이지만, 어떤 이유에서인지 다른 반이 우리 넓은 교실로 들어왔다. 데미안의 반이었다. 우리 어린 아이들은 성경 역사를 배우고 있었고, 큰 아이들은 작문을 써야 했다. 우리가 카인과 아벨 이야기를 주입받는 동안, 나는 묘하게 나를 매료시키는 데미안의 얼굴을 계속 쳐다보았고, 그의 현명하고, 밝고, 비범하게 강인한 얼굴이 주의 깊고 생각에 잠긴 채 과제에 몰두하고 있는 것을 보았다. 그는 전혀 과제를 하는 남학생처럼 보이지 않았고, 문제를 해결하는 연구원처럼 보였다. 나는 그가 그다지 마음에 들지 않았다. 오히려 그에 대해 한두 가지 마음에 들지 않는 점이 있었다. 나에게 그는 너무 냉담하고 우월했으며, 너무나 도발적으로 자신감이 넘쳤고, 그의 눈빛은 어른의 그것이었다. 아이들은 결코 좋아하지 않는, 때때로 경멸의 빛이 번뜩이는 다소 슬픈 눈빛이었다. 그러나 나는 그를 좋아하든 싫어하든 그를 쳐다보지 않을 수 없었다. 하지만 그가 내 쪽을 쳐다보는 순간 나는 다소 겁에 질려 시선을 돌렸다. 오늘날 내가 그가 남학생이었을 때 어떤 모습이었는지 생각해보면, 그는 모든 면에서 다른 아이들과 달랐고, 눈에 띄는 개성의 흔적을 지니고 있었으며 따라서 주목을 끌었다고 말할 수 있다. 하지만 동시에 그는 주목받지 않으려고 모든 것을 다했다. 그는 농부 소년들 사이에 있는 변장한 왕자처럼 행동했고, 그들처럼 보이려고 온갖 노력을 다했다.


  그는 학교에서 집으로 가는 길에 내 뒤에 있었다. 다른 아이들이 달려가 버렸을 때, 그는 나를 앞질러 “안녕!”이라고 말했다. 그의 인사 방식조차도 우리 남학생들의 말투를 흉내 냈지만, 예의 바르고 어른 같았다.


  “같이 좀 갈까?” 그가 다정하게 물었다. 나는 우쭐해져서 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 나는 그에게 내가 사는 곳을 설명해주었다.


  “아, 거기?” 그가 웃으며 말했다. “그 집은 이미 알아. 네 문 위에는 주목할 만한 예술 작품이 있는데, 그게 처음부터 내 흥미를 끌었어.”


  나는 그가 무엇을 언급하는지 즉시 알아차리지 못했고, 그가 우리 집을 나보다 더 잘 아는 것 같아 놀랐다. 문 아치의 쐐기돌 역할을 하는 일종의 문장이 있었지만, 시간이 흐르면서 희미해지고 여러 번 덧칠되었다. 내가 아는 한, 그것은 우리나 우리 가족과는 아무 관련이 없었다.


  “그것에 대해 아는 게 없어.” 나는 소심하게 말했다. “새거나 그런 종류인데, 아주 오래된 것임에 틀림없어. 사람들이 말하기를, 그 집이 한때 수도원에 속해 있었다고 해.”


  “그럴 가능성이 높겠네.” 그가 고개를 끄덕였다. “다음에 한번 잘 살펴보자. 그런 것들은 종종 흥미롭거든. 매인 것 같아.”


  우리는 계속해서 길을 갔다. 나는 상당히 당황했다. 갑자기 데미안이 무언가 재미있는 일이 생각난 듯 웃었다.


  “아, 네 수업에 있었어.” 그가 활기차게 말했다. “이마에 표식을 지닌 카인 이야기였지, 그렇지? 그 이야기 좋아해?”


  보통 나는 우리가 배워야 하는 모든 것들 중 아무것도 좋아하지 않았다. 하지만 나는 감히 그렇게 말하지 못했다. 마치 어른이 나에게 말하는 것 같았다. 나는 그 이야기를 아주 좋아한다고 말했다.


  데미안이 내 어깨를 툭 쳤다. “나한테 잘 보이려고 애쓸 필요 없어, 친구. 하지만 그 이야기는 정말로 주목할 만해. 내 생각에 그건 우리가 학교에서 배우는 다른 대부분의 이야기들보다 훨씬 더 주목할 만해. 선생님은 그것에 대해 별로 말씀하시지 않았어, 그냥 하느님과 죄, 기타 등등에 대한 평범한 이야기만 하셨지. 하지만 내 생각엔……” 그는 말을 멈추고 미소를 지으며 물었다. “하지만 그게 네 흥미를 끄니?”


  “음,” 그가 계속했다. “내 생각에 이 카인 이야기는 전혀 다르게 생각할 수 있어. 우리가 배우는 대부분의 것들은 분명히 사실이고 옳지만, 그것들을 모두 선생님과는 다른 관점에서 생각해볼 수 있고, 그러면 대부분 훨씬 더 좋은 의미를 갖게 돼. 예를 들어, 이 카인이라는 녀석과 그의 이마에 있는 표식에 대해 우리에게 주어진 설명에 완전히 만족할 수는 없어. 너도 그렇게 생각하지 않니? 다툼 끝에 형제 중 한 명을 죽이는 일은 분명 일어날 수 있고, 그 후에 두려워져서 기가 죽는 것도 가능해. 하지만 그의 비겁함에 대한 장식으로 그를 보호하고 다른 모든 사람에게 공포를 주는 표식을 덤으로 받는다는 것은 정말로 좀 이상해.”


  “물론이지.” 나는 흥미를 느끼며 말했다. 그 사건이 나를 흥미롭게 하기 시작했다. “하지만 그 이야기를 어떻게 달리 설명할 수 있을까?” 그가 내 어깨를 툭 쳤다.


  “아주 간단해! 본질적인 사실, 그리고 이야기의 출발점은 그 표식이었어. 여기 다른 사람들을 겁먹게 하는 무언가를 얼굴에 지닌 남자가 있었어. 그들은 감히 그를 건드리지 못했고, 그와 그의 자녀들은 그들에게 큰 인상을 남겼지. 아마도, 아니 확실히, 그것은 사무실 도장처럼 이마에 찍힌 실제 표식은 아니었을 거야. 실제 삶에서는 그렇게 간단하지 않거든. 나는 차라리 그것이 거의 감지할 수 없는, 독특한 성질의 무언가, 즉 사람들이 익숙했던 것보다 약간 더 많은 지성과 대담함이 그의 시선에 담겨 있었다고 생각해. 이 남자는 힘이 있었고, 다른 사람들은 그를 피했어. 그에게는 ‘표식’이 있었지. 그것은 원하는 대로 설명할 수 있었어. 그리고 사람들은 항상 편리하고 자신의 의견과 일치하는 것을 원하지. 사람들은 카인의 자녀들을 두려워했고, 그들에게는 ‘표식’이 있었어. 그래서 그들은 그 표식을 실제 그대로, 즉 구별의 표시가 아니라 그 반대로 설명했지. 이 표식을 가진 녀석들은 별나다고들 했고, 용감하기도 했어. 용기와 성격을 가진 사람들은 다른 사람들에게 항상 별나다고 불리지. 두려움 없는 별난 사람들이 돌아다니는 것은 매우 당혹스러운 일이었어. 그래서 사람들은 이 종족에게 복수하고, 그들이 주었던 모든 공포에 대해 어느 정도 보상받기 위해 성과 이야기를 붙였어. 이해돼?”


  “응… 그렇다면… 카인은 전혀 나쁜 사람이 아니었다는 거야? 그리고 성경에 나오는 이야기는 사실이 아니라는 거고?”


  “그럴 수도 있고 아닐 수도 있어. 그런 오래된 원시적인 이야기들은 항상 사실이지만, 항상 올바른 방식으로 기록되고 설명되지는 않았지. 요컨대, 내 말은 카인은 엄청나게 좋은 녀석이었고, 이 이야기는 단지 사람들이 그를 두려워했기 때문에 그의 이름에 붙게 되었다는 거야. 그 이야기는 단지 소문, 즉 사람들이 험담하는 식으로 퍼뜨렸을 법한 이야기였고, 카인과 그의 자녀들이 실제로 일종의 ‘표식’을 지니고 있었고 대부분의 사람들과 달랐다는 점에서는 사실이었어.”


  나는 매우 놀랐다.


  “그럼 살인 사건은 전혀 사실이 아니라고 믿는 거야?” 나는 깊은 인상을 받으며 물었다.


  “전혀 아니야! 그것은 분명히 사실이야. 강한 자가 약한 자를 죽였지. 물론 그가 정말로 그의 형제였는지 아닌지는 의심할 수 있지. 그것은 중요하지 않아, 왜냐하면 결국 모든 인간은 형제이기 때문이야. 강한 자가 약한 자를 죽인 거지. 아마 영웅적인 행위였을 수도 있고, 아니었을 수도 있어. 하지만 어쨌든 다른 약한 사람들은 겁에 질려 비탄에 빠져 불평했고, ‘왜 너희도 그를 죽이지 않느냐?’는 질문을 받았을 때, ‘우리는 겁쟁이니까요’라고 대답하지 않고 대신 ‘그럴 수 없어요’라고 말했어. ‘그에게는 표식이 있어요. 하느님께서 그를 택하셨어요!’ 이 사기극은 이런 식으로 시작되었음에 틀림없어…… 아, 내가 너 못 들어가게 하고 있네. 그럼 잘 가!”


  그는 구시가지로 접어들어 나를 홀로 남겨두었고, 나는 이전 어느 때보다도 더 놀랐다. 그가 가자마자 그가 한 모든 말이 전혀 믿을 수 없는 것처럼 느껴졌다! 카인은 고귀한 인물, 아벨은 겁쟁이라니! 카인의 표식은 영광의 표시라니! 그것은 터무니없고, 신성모독이며, 악명 높은 소리였다. 그 문제에서 하느님의 역할은 무엇이었나? 그가 아벨의 제물을 받지 않았던가, 그가 아벨을 사랑하지 않았던가? 데미안의 이야기는 헛소리였다! 나는 그가 나를 놀리고 오도하려 한다고 의심했다. 정말 교활한 녀석이었고, 말도 잘했지만, 글쎄……


  하지만 나는 이전에 성경이나 다른 어떤 이야기에 대해서도 이렇게 많이 생각해 본 적이 없었다. 그리고 얼마 전부터 나는 몇 시간 동안, 저녁 내내 프랭크 크로머를 완전히 잊어버린 적이 없었다. 집에 와서 나는 성경에 나오는 그 이야기를 다시 한번 읽었다. 짧고 명료했다. 특별하고 비밀스러운 의미를 찾으려고 애쓰는 것은 아주 어리석은 짓이었다. 만약 그랬다면, 모든 살인자가 자신을 하느님의 총애를 받는 자로 여길 수 있을 것이다! 아니, 그것은 헛소리였다. 하지만 데미안은 그런 것들을 아주 쉽고 즐겁게, 마치 모든 것이 자명한 것처럼 말하는 멋진 방법을 가지고 있었다. 그리고 그의 눈!


  내 생각은 확실히 약간 뒤죽박죽이 되었거나, 오히려 매우 혼란스러웠다. 나는 밝고 깨끗한 세상에 살았고, 나 자신은 일종의 아벨이었는데, 이제 나는 다른 세상에 너무나 단단히 고정되어 깊이 빠져들었지만, 정말로 내가 어떻게 할 수 있었겠는가? 이제 내 입장은 어떠했나? 순간적으로 숨이 멎을 뻔한 기억이 떠올랐다. 나는 내 현재의 불행이 시작된 그 비참한 저녁을 기억했다. 그때 나는 아버지의 밝은 세계의 중심을 잠시 들여다보았고 그의 지혜를 경멸했다! 그때 나는 카인이었고 그 표식을 지니고 있었다. 나는 그것이 결코 부끄러운 일이 아니라 영광의 표시라고 상상했고, 나의 사악함과 불행 속에서 나는 아버지보다, 선하고 경건한 사람들보다 더 높은 수준에 서 있었다.


  그때 내 경험이 그렇게 명확하게 생각으로 나타난 것은 아니었지만, 이 모든 것이 그 안에 담겨 있었다. 그것은 단지 감정의 불꽃, 나에게 고통을 주면서도 자부심으로 가득 채우는 이상한 감정의 분출일 뿐이었다.


  그 문제를 곰곰이 생각해보니, 데미안이 두려움 없는 자들과 겁쟁이들에 대해 얼마나 이상하게 말했는지 알 수 있었다! 그가 카인의 이마에 있는 표식을 얼마나 기묘하게 설명했는지! 그의 눈, 그 기묘한 어른의 눈이 얼마나 특이하게 빛났는지! 그리고 막연하게 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 이 데미안 자신이 일종의 카인이 아닐까? 그가 그와 같다고 느끼지 않았다면 왜 그를 변호했을까? 왜 그의 시선에는 그런 힘이 있었을까? 왜 그는 진정으로 경건하고 하느님의 깊은 배려를 받는 ‘다른 사람들’, 즉 두려워하는 사람들을 그토록 경멸적으로 말했을까?


  이 생각은 나를 어떤 명확한 결론으로 이끌지 못했다. 우물에 돌이 떨어졌고, 그 우물은 나의 어린 영혼이었다. 그리고 카인과 살인, 그리고 그 표식에 관한 이 일은 오랫동안, 아주 오랫동안 나의 지식 탐구, 의심, 그리고 비판의 출발점이 되었다.


  나는 다른 소년들도 데미안에게 상당히 몰두하고 있다는 것을 알아차렸다. 나는 아무에게도 그의 카인 이야기 버전을 말하지 않았지만, 그는 다른 아이들에게도 흥미를 끄는 것 같았다. 적어도 '새로운 아이'에 관한 많은 소문이 돌았다. 내가 만약 그 모든 것을 아직도 안다면, 각각이 그를 새롭게 조명하는 데 도움이 되고, 각각이 그를 해석하는 데 도움이 될 것이다. 내가 기억하는 첫 번째 소문은 데미안의 어머니가 매우 부자라는 것이었다. 그녀나 아들이나 교회에 가지 않는다는 말도 있었다. 또 다른 소문은 그들이 유대인이라는 것이었지만, 그들은 비밀리에 이슬람교도일 수도 있었다. 게다가 막스 데미안의 힘에 대한 이야기도 전해졌다. 그의 반에서 가장 힘센 소년이 그에게 싸움을 걸었고, 그가 거절하자 그를 겁쟁이라고 낙인찍었지만, 그의 손에 끔찍한 굴욕을 당했다는 것은 확실했다. 그곳에 있던 사람들은 데미안이 한 손으로 그의 목덜미를 잡고 너무나 강한 압력을 가해서 그 소년이 창백해지고 나중에 기어가 버렸으며, 며칠 동안 팔을 쓸 수 없었다고 말했다. 저녁 내내 그가 죽었다는 소문이 돌기도 했다. 한동안 흥미진진하고 놀라운 모든 것이 주장되고 믿어졌다. 그러다 한동안 소문에 대한 싫증이 났다. 조금 후에 새로운 소문이 돌았는데, 그것은 데미안이 소녀들과 친밀한 관계를 맺고 있으며 '모든 것을 안다'고 주장했다.


  한편, 프랭크 크로머와의 내 사건은 피할 수 없는 길을 걷고 있었다. 나는 그에게서 벗어날 수 없었다. 비록 그가 며칠 동안 나를 내버려 두었지만, 나는 여전히 그에게 묶여 있었다. 내 꿈속에서 그는 내 그림자처럼 살았고, 그래서 내 환상은 실제로는 그가 하지 않은 행동들을 그가 한 것으로 믿게 만들었다. 그래서 꿈속에서 나는 완전히 그의 노예였다. 나는 이 꿈속에서 살았다. 나는 항상 깊은 꿈을 꾸는 사람이었고, 현실보다 더 많이 살았다. 이 어두운 생각들은 내 힘과 생명력을 낭비했다. 나는 종종 다른 것들 중에서도 크로머가 나를 학대하고, 나에게 침을 뱉고, 내 위에 무릎을 꿇는 꿈을 꾸었다. 그리고 더 나쁜 것은, 그가 나를 중대한 범죄를 저지르도록 이끌었다는 것이다. 아니, 이끌려간 것이 아니라, 그의 강력한 영향력으로 인해 강제로 그렇게 되었다. 나를 반쯤 미치게 만들었던 이 꿈들 중 가장 끔찍한 것은 아버지에 대한 살인적인 공격으로 나타났다. 크로머는 칼을 갈아 내 손에 쥐여주었다. 우리는 길가의 나무 뒤에 서서 누군가를 기다리고 있었다. 누군지는 몰랐지만, 누군가 다가왔을 때 크로머가 팔을 눌러 이 사람이 내가 찔러야 할 사람이라고 알려주었을 때, 그것은 바로 내 아버지였다! 그때 나는 잠에서 깼다.


  이 모든 문제에도 불구하고, 나는 여전히 카인과 아벨에 대해 많이 생각했지만, 데미안에 대해서는 훨씬 덜 생각했다. 이상하게도, 그가 다시 나와 접촉한 것은 꿈속에서였다. 나는 다시 한번 폭행과 학대를 당하는 꿈을 꾸었지만, 이번에는 크로머 대신 데미안이 내 위에 무릎을 꿇고 있었다. 그리고, 아주 새롭고 깊은 인상을 남긴 것은, 내가 크로머의 손에서 저항하며 고통스럽게 겪었던 모든 것을, 나는 데미안에게는 기쁨과 두려움으로 이루어진 감정으로 기꺼이 겪었다는 것이다. 나는 이 꿈을 두 번 꾸었고, 그 후 크로머는 내 생각 속에서 예전의 자리를 차지했다.


  오랫동안 나는 이 꿈들에서 경험한 것과 현실에서 겪은 것을 분리할 수 없었다. 하지만 어쨌든 크로머와의 나의 사악한 관계는 계속되었고, 내가 마침내 소소한 절도로 그 소년에게 빚진 돈을 갚았을 때 결코 끝나지 않았다. 아니, 이제 그는 내가 돈을 어디서 구했는지 항상 물었기 때문에 이 절도에 대해 알게 되었고, 나는 그 어느 때보다도 그의 손아귀에 있었다. 그는 종종 아버지께 모든 것을 말하겠다고 위협했고, 그때 나의 공포는 처음에 내가 직접 그렇게 하지 않았다는 깊은 후회만큼 크지는 않았다. 그러나 비참했지만, 나는 모든 것을 후회하지는 않았고, 적어도 항상 그런 것은 아니었으며, 때로는 일이 그렇게 될 수밖에 없었다고 생각했다. 운명의 손길이 내게 닿았고, 벗어나고 싶어도 소용없었다.


  이런 상황에서 부모님께서 적지 않게 고통받으셨을 것이라고 짐작한다. 이상한 기운이 나를 덮쳤고, 나는 더 이상 그토록 친밀했던 우리 공동체에 어울리지 않았다. 그리고 나는 종종 잃어버린 낙원처럼 미칠 듯한 향수병을 느꼈다. 나는 특히 어머니에게 비참한 녀석이라기보다는 아픈 사람처럼 대우받았다. 하지만 실제 상황은 두 누이의 행동에서 가장 잘 관찰할 수 있었다. 그들의 행동은 매우 사려 깊었지만 그럼에도 불구하고 나에게 끝없는 고통을 주었는데, 그것은 내가 마치 홀린 사람 같아서 그의 상태에 대해 비난받기보다는 동정받아야 하지만, 그럼에도 불구하고 악이 그 안에 자리 잡았다는 것을 아주 분명하게 보여주었다. 나는 예전과는 다른 방식으로 나를 위해 기도하고 있다는 것을 느꼈고, 이 기도들의 무익함을 깨달았다. 나는 종종 내 안에서 구원에 대한 강렬한 갈망, 완전한 고백에 대한 열렬한 욕망이 타오르는 것을 느꼈지만, 그럼에도 불구하고 나는 내 행동을 설명하기 위해 아버지와 어머니께 모든 것을 제대로 말할 수 없을 것이라는 것을 미리 깨달았다. 나는 친절하게 받아들여지고, 많은 배려와 동정을 받겠지만, 완전히 이해받지는 못할 것이라는 것을 알았다. 그 모든 사건은 일종의 퇴보로 여겨졌을 것이지만, 실제로는 운명의 소행이었다.


  많은 사람들이 겨우 열한 살 된 아이가 이렇게 느낄 수 있다는 것을 믿지 않을 것이라는 것을 안다. 하지만 나는 그들을 위해 내 이야기를 하는 것이 아니다. 내 이야기는 인류를 더 잘 아는 사람들을 위한 것이다. 자신의 감정 일부를 생각으로 전환하는 법을 배운 어른은 아이에게서 이러한 생각의 부재를 느끼고, 경험 또한 부족하다고 믿게 된다. 하지만 그것들은 거의 그렇게 생생하지 않았고, 내 인생에서 그때만큼 심하게 고통받은 적은 거의 없었다.


  비 오는 어느 날, 나는 내 고문관에게 캐슬 플레이스로 오라는 명령을 받았고, 거기 서서 젖은 밤나무 잎사귀에 발을 파묻고 기다렸다. 그 잎사귀들은 여전히 검고 축축한 가지에서 규칙적으로 떨어지고 있었다. 돈은 없었지만, 적어도 크로머에게 무언가 줄 수 있도록 훔친 케이크 두 조각을 가지고 왔다. 나는 오랫동안 어떤 구석에서든 그를 기다리는 데 익숙해져 있었고, 종종 아주 오랫동안 기다렸으며, 변할 수 없는 것을 참아냈다.


  크로머는 마침내 왔다. 그날 그는 오래 머물지 않았다. 그는 내 옆구리를 여러 번 찌르고, 웃고, 케이크를 가져갔고, 심지어 곰팡이가 핀 담배를 권했지만, 나는 받지 않았다. 그는 평소보다 더 친절했다.


  “오,” 그가 가면서 말했다. “잊기 전에, 다음에는 네 누나도 데려와, 큰 누나 말이야. 이름이 뭐야? 이제 사실대로 말해.”


  나는 이해하지 못하고 대답하지 않았다. 나는 그저 놀란 눈으로 그를 쳐다볼 뿐이었다.


  “내 말 못 알아들어? 네 누나 데려와야 해.”


  “하지만 크로머, 그건 안 돼. 나는 그렇게 해서는 안 되고, 게다가 그녀는 오지 않을 거야.”


  나는 이것이 나를 괴롭히려는 또 다른 구실일 뿐이라고 생각했다. 그는 종종 불가능한 일을 시켜 나를 겁먹게 했다. 그리고 종종 나를 굴욕시킨 후에, 그는 점차 유순해지곤 했다. 그러면 나는 돈이나 다른 선물로 그에게서 벗어나야 했다.


  이번에는 그는 전혀 달랐다. 그는 내 거절에 전혀 화를 내지 않았다.


  “음,” 그가 태연하게 말했다. “생각해볼 거지? 네 누나를 만나고 싶어. 그렇게 어렵지 않을 거야. 그냥 산책하러 데리고 나가면 내가 나타날게. 내일 휘파람 불게, 그때 더 자세히 이야기하자.”


  그가 떠나고 나서야 나는 그의 요청의 의미를 어렴풋이 짐작했다. 나는 아직 어린아이였지만, 소년 소녀들이 조금 더 나이가 들면 금지된 일, 비밀스럽고 추잡한 성격의 일을 한다는 것을 소문으로 알고 있었다. 그리고 이제 나도 그래야 한다는 것, 그것이 얼마나 끔찍한 일인지 갑자기 명확해졌다! 나는 즉시 절대로 그렇게 하지 않기로 결심했다. 하지만 그런 경우에 무슨 일이 일어날지, 크로머가 나에게 어떻게 복수할지 감히 생각할 수 없었다. 새로운 고문이 시작되었다. 나는 아직 충분히 고문받지 않았다.


  나는 주머니에 손을 넣고 텅 빈 광장을 쓸쓸하게 가로질러 걸었다. 새로운 고문, 새로운 노예 생활!


  갑자기 상쾌하고 깊은 목소리가 나를 불렀다. 나는 겁에 질려 뛰기 시작했다. 누군가 나를 뒤쫓아왔고, 뒤에서 손이 나를 잡았다. 막스 데미안이었다.


  나는 포로가 되도록 내버려 두었다. 나는 항복했다.


  “너였어?” 나는 불확실하게 말했다. “너무 놀랐잖아!”


  그는 나를 바라보았고, 그의 시선은 그 어느 때보다도 어른 같고, 우월하며, 통찰력 있는 사람의 시선이었다. 오랫동안 우리는 서로 말을 섞지 않았다.


  “미안해.” 그가 예의 바르면서도 동시에 매우 단호한 태도로 말했다. “하지만 들어봐, 그렇게 겁먹어서는 안 돼.”


  “오, 그럴 수도 있지.”


  “그런 것 같네. 하지만 이봐, 네가 너를 해치지 않은 사람에게서 그렇게 움츠러들면, 그 사람은 생각하기 시작해. 그게 그 사람을 궁금하게 만들고, 무슨 일인지 궁금해하게 만들지. 그 사람은 속으로 네가 얼마나 끔찍하게 겁을 먹었는지 생각하고, 더 나아가 이렇게 생각해. 사람은 겁에 질렸을 때만 저렇게 행동한다고. 겁쟁이들은 항상 겁을 먹지. 하지만 내 생각에 너는 정말 겁쟁이는 아닌 것 같아. 내 말이 맞지? 물론, 너는 영웅도 아니야. 네가 두려워하는 것들이 있지. 네가 두려워하는 사람들도 있고. 그리고 그래서는 안 돼. 아무도 다른 사람을 두려워해서는 안 돼. 너는 나를 두려워하지 않니? 아니면, 혹시 두려워하니?”


  “아니, 물론 아니야.”


  “거봐. 하지만 네가 두려워하는 사람들이 있지?”


  “모르겠어… 나 좀 가게 해줘, 나한테 원하는 게 뭐야?”


  그는 나와 보조를 맞추었다. 나는 도망칠 생각으로 더 빨리 걷고 있었다. 옆에서 나를 향한 그의 시선이 느껴졌다.


  “그냥 내가 너에게 좋은 뜻을 가지고 있다고 생각해봐.” 그가 다시 시작했다. “어쨌든 너는 나를 두려워할 필요 없어. 너와 함께 실험을 한번 해보고 싶어. 재미있고, 아주 유용한 것을 배울 수 있을 거야. 들어봐. 나는 종종 마음 읽기라는 기술을 연습해. 마법 같은 건 아니지만, 어떻게 하는지 모르면 아주 이상하게 보일 수 있지. 그걸로 사람들을 아주 놀라게 할 수 있어. 자, 한번 해보자. 나는 네가 마음에 들거나, 너에게 관심이 있고, 네 진짜 감정이 무엇인지 알아내고 싶어. 나는 이미 그렇게 하기 위한 첫걸음을 내디뎠어. 나는 너를 겁먹게 했지. 너는, 그러니까, 쉽게 겁을 먹는구나. 네가 두려워하는 것들과 사람들이 있어. 왜 그럴까? 누구도 두려워할 필요는 없어. 만약 네가 누군가를 두려워한다면, 그것은 그가 너를 지배할 힘을 가지고 있기 때문이야. 예를 들어, 네가 뭔가 잘못을 저질렀고, 다른 사람이 그것을 안다면, 그는 너를 지배할 힘을 갖게 되는 거지. 내 말 알아듣겠어? 명확하지, 그렇지?”


  나는 언제나처럼 진지하고 신중하며, 친절하지만 다정함은 없는 그의 얼굴을 무력하게 쳐다보았다. 그의 얼굴은 다소 엄격했다. 정의감이나 그와 비슷한 것이 그 안에 있었다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 의식하지 못했다. 그는 내 앞에 마술사처럼 서 있었다.


  “이해했어?” 그가 다시 물었다.


  나는 고개를 끄덕였다. 말을 할 수 없었다.


  “마음 읽기는 좀 이상하게 보인다고 말했지, 하지만 그 과정은 아주 자연스러워. 예를 들어, 내가 한번 너에게 카인과 아벨 이야기를 해줬을 때 네가 나에 대해 어떻게 생각했는지 거의 정확하게 말해줄 수 있어. 하지만 그건 지금 이야기와는 상관없어. 나는 또한 네가 나에 대한 꿈을 꿨을 가능성도 있다고 생각해. 하지만 그건 그냥 넘어가자! 너는 똑똑한 아이야, 대부분은 너무 멍청하거든. 나는 가끔 내가 믿을 수 있는 똑똑한 녀석과 이야기하는 것을 좋아해. 너는 반대하지 않지, 그렇지?”


  “아, 아니! 단지 이해가 안 될 뿐이야.”


  “우리 옛날 실험으로 돌아가자! 우리는 이것을 발견했어. S라는 소년은 쉽게 겁을 먹는다. 그는 누군가를 두려워한다. 그는 분명히 이 다른 사람과 비밀을 공유하고 있으며, 이것이 그를 매우 불안하게 만든다. 대충 맞지?”


  나는 꿈속에서처럼 그의 목소리와 그의 인격의 영향 아래 있었다. 나는 그저 고개를 끄덕였다. 저기서 말하는 목소리는 내 자신에게서만 나올 수 있는 목소리가 아니었을까? 모든 것을 아는 목소리? 나 자신보다 더 좋고, 더 명확한 방법으로 모든 것을 아는 목소리?


  데미안이 내 어깨를 강하게 한 대 쳤다.


  “그래, 맞아. 그렇게 생각했어. 이제 딱 한 가지만 더 물어볼게. 방금 가버린 그 소년의 이름을 아니?”


  나는 주저앉았다. 그는 내 비밀의 열쇠를 쥐고 있었다. 빛을 보기 싫은 듯 내 안에서 뒤틀리는 그 비밀을.


  “무슨 소리야? 나 말고는 아무도 없었어.”


  그가 웃었다.


  “겁먹지 말고 말해봐.” 그가 웃으며 말했다. “이름이 뭐야?”


  나는 속삭였다. “프랭크 크로머 말이야?”


  그는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.


  “브라보! 너 똑똑한 녀석이구나, 우리는 아직 좋은 친구가 될 수 있겠어. 하지만 이제 다른 걸 말해줘야겠어. 이 크로머라는 녀석, 이름이 뭐든 간에, 아주 고약한 녀석이야. 그의 얼굴을 보니 악당이라는 걸 알겠어! 너는 어떻게 생각해?”


  “아, 응.” 나는 흐느끼며 말했다. “그는 고약해, 악마야! 하지만 그는 아무것도 알아서는 안 돼! 제발, 그는 아무것도 알아서는 안 돼. 너 그를 아니? 그가 너를 아니?”


  “걱정 마! 그는 가버렸고, 나를 몰라. 아직은. 하지만 나는 그와 친해지고 싶어. 그는 공립학교에 다니니?”


  “응.”


  “몇 학년인데?”


  “5학년. 하지만 그에게 아무 말도 하지 마! 제발, 그에게 아무 말도 하지 마!”


  “걱정 마, 너에게 아무 일도 일어나지 않을 거야. 이 크로머라는 녀석에 대해 조금 더 이야기해주지 않겠니?”


  “할 수 없어! 아니, 나 좀 가게 해줘!”


  그는 잠시 침묵했다.


  “아쉽네.” 그가 말했다. “우리는 실험을 더 진행할 수도 있었을 텐데. 하지만 너를 귀찮게 하고 싶지는 않아. 너는 그를 두려워하는 것이 옳지 않다는 것을 알지, 그렇지? 그런 두려움은 우리를 완전히 약화시켜, 너는 그것을 없애야 해. 네가 진정한 남자가 되고 싶다면 그것을 없애야 해. 이해돼?”


  “물론, 네 말이 맞아… 하지만 안 될 거야. 너는 몰라….”


  “내가 많이 안다는 것을 봤잖아, 네가 생각했던 것보다 더 많이. 그에게 돈 빚이 있니?”


  “응, 있어. 하지만 그게 중요한 건 아니야. 말할 수 없어, 말할 수 없어!”


  “그럼 내가 네가 그에게 빚진 돈을 줘도 소용없겠네? 내가 아주 잘 빌려줄 수 있는데.”


  “아니, 아니, 그게 문제가 아니야. 그리고 제발, 아무에게도 아무 말도 하지 마! 한 마디도! 너는 나를 비참하게 만들고 있어!”


  “나를 믿어, 싱클레어. 나중에는 네 비밀을 나와 공유할 수 있을 거야.”


  “절대, 절대!” 나는 격렬하게 외쳤다.


  “네 마음대로 해. 나는 단지, 아마 나중에 나에게 더 많은 것을 말해줄지도 모른다는 뜻이야. 네 자유 의지로만, 알겠지. 설마 내가 크로머처럼 행동할 거라고 생각하는 건 아니지?”


  “아니, 아니… 하지만 너는 그것에 대해 아무것도 모르잖아!”


  “전혀 몰라. 하지만 나는 그것에 대해 생각해. 그리고 나는 절대 크로머처럼 행동하지 않을 거야, 나를 믿어. 게다가, 너는 나에게 아무 빚도 없어.”


  우리는 오랫동안 침묵했고, 나는 더 평온해졌다. 하지만 데미안의 지식은 나에게 점점 더 큰 수수께끼가 되었다.


  “이제 집에 갈게.” 그가 말했고, 빗속에서 코트를 더 단단히 여몄다. “한 가지만 더 반복하고 싶어, 우리가 이 문제에 대해 이렇게까지 이야기했으니까. 너는 이 녀석을 없애야 해! 달리 방법이 없다면, 그를 죽여! 네가 그렇게 한다면 나는 감명받고 기쁠 거야. 게다가, 내가 도와줄게.”


  나는 다시 겁에 질렸다. 갑자기 카인 이야기가 생각났다. 섬뜩한 기분이 들어 부드럽게 울기 시작했다. 너무나 기괴한 것들이 나를 둘러싸고 있는 것 같았다.


  “알았어.” 막스 데미안이 미소 지으며 말했다. “이제 집에 가! 우리는 문제를 해결할 거야, 비록 살인이 가장 간단했겠지만. 그런 문제에서는 가장 간단한 방법이 항상 최고야. 너는 네 친구 크로머와 함께 좋은 상황에 있는 게 아니야.”


  나는 집에 왔고, 마치 1년 동안 떨어져 있었던 것 같았다. 모든 것이 다르게 보였다. 나와 크로머 사이에는 이제 미래의 자유와 같은 것, 희망과 같은 것이 서 있었다. 나는 더 이상 외롭지 않았다! 그리고 그때서야 나는 몇 주 동안 얼마나 끔찍하게 외로웠는지 처음으로 깨달았다. 그리고 나는 즉시 내가 여러 번 마음속으로 되뇌었던 것을 기억했다. 부모님께 고백하면 안도감을 얻을 수 있겠지만, 완전히 해방되지는 못할 것이라는 것을. 이제 나는 거의 고백했다, 다른 사람에게, 낯선 사람에게, 그리고 마치 강한 향수가 나에게 풍겨온 것처럼, 구원의 예감을 느꼈다!


  하지만 내 두려움은 아직 극복되지 않았고, 나는 여전히 내 사악한 천재와 길고 끔찍한 정신적 씨름을 할 준비가 되어 있었다. 그래서 모든 일이 너무나 비밀스럽고 조용하게 지나간 것이 나에게는 더욱 놀라웠다.


  크로머의 휘파람 소리는 하루, 이틀, 사흘, 일주일 내내 우리 집에서 들리지 않았다. 나는 내 감각을 믿을 수 없었고, 그가 더 이상 기대하지 않을 바로 그 순간에 갑자기 내 앞에 나타나지 않을까 속으로 경계하며 누워 있었다. 하지만 그는 떠났고, 돌아오지 않았다! 새로운 자유를 불신하며, 나는 여전히 진심으로 그것을 믿을 수 없었다. 마침내 프랭크 크로머를 만날 때까지. 그는 길을 내려오고 있었고, 똑바로 내 쪽으로 오고 있었다. 그가 나를 보자, 그는 몸을 움츠리고, 얼굴을 잔인하게 찡그리며, 나를 피하기 위해 더 이상 말없이 돌아섰다.


  그것은 나에게 정말 멋진 순간이었다! 내 적이 나에게서 도망쳤다! 내 악마가 나를 두려워했다! 놀라움과 기쁨이 나를 온통 뒤흔들었다!


  며칠 후 데미안이 다시 모습을 드러냈다. 그는 학교 밖에서 나를 기다리고 있었다.


  “안녕.” 내가 말했다.


  “좋은 아침, 싱클레어. 그냥 네가 어떻게 지내는지 듣고 싶었어. 크로머가 너를 내버려 두지, 그렇지?”


  “네가 해낸 거야? 그런데 어떻게 한 거야? 어떻게? 이해가 안 돼. 그가 내 근처에 오지도 않았어.”


  “훌륭해. 만약 그가 다시 온다면—그럴 것 같지는 않지만, 그는 뻔뻔한 녀석이니까—그냥 데미안을 기억하라고 말해줘.”


  “하지만 그게 다 무슨 의미야? 그와 싸워서 이긴 거야?”


  “아니, 나는 그런 걸 별로 좋아하지 않아. 나는 그냥 그와 이야기했을 뿐이야, 너와 이야기했던 것처럼, 그리고 그에게 너를 내버려 두는 것이 그 자신에게 이익이 된다는 것을 분명히 해주었지.”


  “아, 하지만 너 그에게 돈을 준 건 아니지?”


  “아니, 친구. 그 방법은 이미 네가 직접 시도해봤잖아.”


  나는 그 문제에 대해 그에게 캐물으려고 했지만, 그는 몸을 뺐다. 그에 대한 예전의 당혹스러운 감정이 나를 덮쳤다. 감사와 수줍음, 감탄과 두려움, 애정과 내적인 저항이 기묘하게 뒤섞인 감정이었다.


  나는 곧 그를 다시 만나 모든 것에 대해, 카인 사건에 대해서도 더 이야기하고 싶었다. 하지만 나는 그를 만나지 못했다. 감사는 내가 믿는 미덕 중 하나가 아니며, 아이에게 그것을 요구하는 것은 잘못이라고 생각한다. 그래서 나는 내가 막스 데미안에게 보인 완전한 배은망덕에 대해 그다지 놀라지 않는다. 오늘날 나는 만약 그가 나를 크로머의 손아귀에서 구해내지 않았다면 내 인생은 망가졌을 것이라고 긍정적으로 믿는다. 그 당시에도 나는 이미 이 해방을 내 어린 시절의 가장 큰 사건으로 느꼈지만, 나는 그가 기적을 행하자마자 구원자를 제쳐두었다.


  내가 말했듯이, 배은망덕은 나에게 이상한 것이 아닌 것 같다. 단지, 내가 보인 호기심의 결여가 이상하다. 데미안이 나를 접하게 한 비밀에 더 가까이 다가가지 않고 어떻게 단 하루라도 내 조용한 생활 방식을 계속할 수 있었을까? 카인에 대해 더 듣고 싶고, 크로머에 대해 더 듣고 싶고, 생각 읽기에 대해 더 듣고 싶은 욕망을 어떻게 억제할 수 있었을까?


  그것은 거의 이해할 수 없지만, 그럼에도 불구하고 그렇다. 나는 갑자기 악마의 속박에서 벗어난 나 자신을 보았고, 세상이 다시 밝고 명랑하게 내 앞에 펼쳐져 있는 것을 보았다. 나는 더 이상 두려움의 발작에 시달리지 않았다. 저주는 깨졌고, 나는 더 이상 고문받고 저주받은 존재가 아니었다. 나는 다시 남학생이 되었다. 내 기질은 가능한 한 빨리 평형과 평온을 되찾으려 했고, 그래서 나는 무엇보다도 추하고 위협적이었던 모든 것을 뒤로하고 잊어버리려고 애썼다. 내 죄책감과 끔찍한 불안에 대한 길고 긴 이야기는 놀랍도록 빨리 내 기억에서 사라졌고, 겉보기에는 어떤 상처나 인상도 남기지 않았다.


  내가 마찬가지로 내 조력자와 구원자를 빨리 잊으려고 노력했다는 사실을 나는 오늘날 잘 이해한다. 본능적으로 내 마음은 크로머 아래에서의 끔찍한 노예 생활에 대한 저주스러운 기억에서 벗어나, 예전의 행복하고 만족스러운 정신 상태를 되찾으려 했고, 다시 한번 나에게 열린 그 잃어버린 낙원, 즉 내 누이들이 순결의 향기로운 분위기 속에서, 하느님께서 아벨에게 베푸신 것과 같은 사랑스러운 친절 속에서 살았던 밝은 아버지와 어머니의 세계를 되찾으려 했다.


  데미안과 짧은 대화를 나눈 바로 다음 날, 마침내 새로 태어난 자유를 완전히 확신하고 더 이상 노예 상태로 되돌아갈 것을 두려워하지 않았을 때, 나는 그토록 자주, 그리고 그토록 열렬히 원했던 일을 했다. 나는 고백했다. 나는 어머니께 가서 부서진 자물쇠가 달린 작은 저금통을 보여드렸고, 그 안에는 진짜 돈 대신 장난감 마르크 동전이 들어 있었으며, 내 잘못으로 인해 얼마나 오랫동안 사악한 고문관의 속박에 시달렸는지 말씀드렸다. 그녀는 모든 것을 이해하지는 못했지만, 저금통을 보았고, 내 변한 얼굴을 보았고, 내 변한 목소리를 들었다. 그녀는 내가 치유되었고, 그녀에게 돌아왔다는 것을 느꼈다.


  그리고 나서 나는 숭고한 감정으로 가족에게 다시 받아들여진 것을 축하했다. 탕자가 집으로 돌아온 것이다. 어머니는 나를 아버지께 데려갔고, 이야기는 반복되었으며, 질문과 놀라움의 외침이 잇달아 터져 나왔다. 부모님 두 분 다 내 머리를 쓰다듬으시고, 오랜 억압에서 벗어난 듯 깊은 숨을 내쉬셨다. 모든 것이 내가 읽었던 이야기처럼 사랑스러웠고, 모든 불화는 행복한 결말로 해결되었다.


  나는 이 조화로운 상황에 열정적으로 몸을 맡겼다. 내가 다시 자유롭고 부모님께 신뢰받고 있다는 생각만으로는 충분하지 않았다. 나는 집에서 모범적인 소년이었고, 이전보다 더 자주 누이들과 놀았다. 기도 시간에는 회개하고 구원받은 자의 행복한 감정으로 사랑하는 옛 찬송가를 불렀다. 그것은 내 마음에서 우러나온 것이었고, 이번에는 거짓말이 아니었다.


  하지만 그럼에도 불구하고 모든 것이 원래대로 되어야 했던 것은 아니었다. 그리고 이것이 바로 내가 데미안을 잊어버린 것을 진정으로 설명할 수 있는 유일한 점이다. 나는 그에게 고백했어야 했다! 그 고백은 덜 감동적이고 덜 그럴듯했겠지만, 나에게는 더 많은 결실을 맺었을 것이다. 나는 이제 내 이전의 낙원 같은 세계에 굳게 매달려 있었고, 집에 돌아와 은혜롭게 받아들여졌다. 하지만 데미안은 결코 이 세상에 속하지 않았고, 그 안에 어울리지 않았다. 그 또한, 크로머와는 다른 방식으로, 하지만 그럼에도 불구하고 그 또한 유혹자였고, 그 또한 나를 두 번째, 사악하고 나쁜 세상에 묶어두었으며, 나는 이 세상에 대해 더 이상 아무것도 듣고 싶지 않았다. 나는 이제 아벨을 포기하고 카인을 찬양하는 것을 돕고 싶지 않았고, 할 수도 없었다. 이제 나 자신이 다시 아벨이 되었기 때문이다.


  사건의 외적인 상관관계는 이 정도로 하고. 하지만 내면적으로는 이랬다. 나는 크로머와 악마의 손아귀에서 벗어났지만, 내 자신의 힘과 노력으로는 아니었다. 나는 세상의 길에 발을 들여놓았지만, 그 길은 나에게 너무 미끄러웠다. 이제 다정한 손길이 나를 구해주었으니, 나는 뒤돌아보지 않고 어머니의 품으로, 어린 시절의 보호적이고 경건하며 부드러운 안전으로 달려갔다. 나는 나 자신을 실제보다 더 어리고, 다른 사람에게 더 의존적이며, 더 어린애처럼 만들었다. 나는 스스로 헤쳐나갈 힘이 없었기 때문에 크로머에 대한 의존을 새로운 의존으로 대체해야 했다. 그래서 나는 마음의 맹목 속에서 아버지와 어머니에 대한 의존, 옛 사랑하는 '밝은 세계'에 대한 의존, 즉 내가 이미 유일한 세계가 아니라는 것을 알고 있었던 이 세계에 대한 의존을 선택했다. 만약 내가 그렇게 하지 않았다면, 나는 데미안에게 매달려야 했고, 그에게 나 자신을 맡겨야 했을 것이다. 내가 그렇게 하지 않았다는 사실은 그 당시에는 그의 이상한 생각에 대한 정당한 불신 때문인 것처럼 보였지만, 실제로는 두려움 때문이었다. 왜냐하면 데미안은 내 부모님보다 훨씬 더 많은 것을 나에게 요구했을 것이기 때문이다. 자극과 훈계, 경멸과 아이러니를 통해 그는 나를 더 독립적으로 만들려고 노력했을 것이다. 아, 나는 오늘날 그것을 안다. 세상에 자신에게로 이끄는 길을 가는 것만큼 인간에게 혐오스러운 것은 없다!


  하지만 그럼에도 불구하고, 약 반년 후, 나는 산책 중에 아버지께 많은 사람들이 카인이 아벨보다 낫다고 선언하는 사실에 대해 어떻게 생각해야 하는지 물어보는 유혹을 참을 수 없었다.


  그는 매우 놀라워하며, 이것이 결코 새로운 개념이 아니라고 설명해주었다. 그것은 심지어 초기 기독교 시대에 나타났으며, '카인파'라고 불리는 종파들에 의해 신봉되었다. 하지만 당연히 이 어리석은 교리는 우리의 믿음을 약화시키려는 악마의 시도에 불과했다. 왜냐하면, 만약 카인이 옳았고 아벨이 틀렸다고 믿는다면, 그것은 하느님께서 실수하셨다는 것을 의미하며, 성경의 하느님은 참되고 유일한 하느님이 아니라 거짓 하느님이라는 결론에 이르게 되기 때문이다. 카인파는 실제로 이 교리와 근접한 것을 신봉하고 설교했지만, 이 이단은 인류에게서 오래전에 사라졌으며, 그는 학교 친구가 그 주제에 대해 무언가 배울 수 있었다는 사실에 더욱 놀랐다. 그럼에도 불구하고, 그는 이러한 생각에 내 주의를 기울이지 말라고 진지하게 훈계했다.


  제3장 십자가 위의 도둑


  나는 아버지와 어머니 곁에서 평화로운 안전 속에서 보낸 어린 시절의 장면들을 묘사하고, 사랑과 부드러움으로 밝아진 환경 속에서 만족스럽게 놀며 이 시기를 어떻게 보냈는지 이야기할 수 있다. 하지만 다른 사람들이 그렇게 했다. 나는 오직 자기실현을 위해 인생에서 내가 내디뎠던 발걸음에만 관심이 있다. 그 매력이 나에게 알려지지 않은 모든 예쁜 휴식처, 행복한 섬, 그리고 어린이들의 낙원을 나는 먼 지평선의 희미한 빛 속에 남겨두고, 다시 그곳에 발을 들여놓고 싶은 욕망이 없다.


  그런 이유로, 내가 어린 시절에 대해 이야기하고자 하는 한, 나는 나를 덮친 새로운 사건들, 즉 나를 앞으로 나아가게 하고 내 족쇄를 벗어던지게 한 것들에 대해서만 이야기할 것이다.


  이러한 충동은 항상 ‘다른’ 세계에서 왔고, 항상 두려움, 강요, 그리고 나쁜 양심을 동반했으며, 항상 혁명적인 경향을 띠고 내가 기꺼이 머물고 싶었던 평화를 위협하는 위험이었다.


  내 안에 도덕적 제재의 밝은 세계에 가깝고 은밀하게 자리 잡아야 하는 본능이 있다는 것을 새롭게 발견해야 했던 시절이 왔다. 모든 사람에게 그렇듯이, 천천히 깨어나는 성적 감각은 나에게 적으로, 파괴자로, 금지된 것으로, 유혹과 죄악으로 다가왔다. 내 호기심이 알고 싶어 했던 것, 나에게 꿈과 욕망, 두려움을 불러일으켰던 것, 사춘기의 위대한 비밀은 내 평화로운 어린 시절의 보호받는 행복과 전혀 어울리지 않았다. 나는 다른 모든 사람처럼 했다. 나는 아직 아이가 아닌 아이의 이중생활을 했다. 내 의식적인 자아는 집에서 용납되는 조건 아래 살았다. 그것은 내 앞에 어렴풋이 보이는 새로운 세계의 존재를 부정했다. 하지만 나는 또한 꿈속에서 살았고, 비밀스러운 성격의 욕망에 이끌렸으며, 내 의식적인 자아는 어린 시절의 세계가 내 주위에서 무너져 내릴 때 불안하게 새로운 구조물을 세우려고 시도했다. 거의 모든 부모님처럼, 내 부모님도 깨어나는 생명의 본능에 대해 한마디도 언급하지 않으시며 아무런 도움도 주지 않으셨다. 그들은 단지 지칠 줄 모르는 보살핌으로, 내가 현실을 부정하고 점점 더 비현실적이고 거짓된 어린아이 같은 세계에서 내 존재를 계속하려는 절망적인 시도를 도왔을 뿐이다. 나는 그런 경우에 부모님이 많은 것을 할 수 있는지 모르겠고, 내 부모님을 비난하지 않는다. 내 어려움을 해결하고 내 길을 찾는 것은 내 자신의 일이었고, 나는 잘 자란 대부분의 사람들처럼 그 일을 서툴게 해냈다.


  모든 사람은 이 어려움을 겪는다. 보통 사람에게 있어, 이것은 자신의 삶의 요구가 주변 환경과 가장 많이 충돌하는 지점이며, 앞으로 나아갈 길은 가장 쓰라린 싸움을 통해 얻어져야 하는 곳이다. 많은 사람들에게 이것은 그들의 삶에서 그들이 우리의 운명인 죽음과 재탄생의 순서를 경험하는 유일한 시간이다. 그때 그들은 어린 시절의 세계가 썩고 무너지는 느린 과정을 의식하게 되고, 우리가 사랑하는 모든 것이 우리를 떠나고, 우리는 갑자기 우리 주위의 우주의 외로움과 죽음의 추위를 느끼게 된다. 그리고 아주 많은 사람들에게 이 함정은 치명적이다. 그들은 평생 동안 돌이킬 수 없는 과거, 잃어버린 낙원의 꿈, 모든 꿈 중에서 가장 나쁘고 가장 치명적인 꿈에 고통스럽게 매달린다.


  하지만 이야기로 돌아가자. 어린 시절의 끝을 알리는 감각과 꿈의 그림들은 묘사할 만큼 중요하지 않다. 중요한 점은 내가 다시 한번 ‘어두운’ 세계, ‘다른’ 세계의 존재를 의식하게 되었다는 것이다. 프랭크 크로머가 한때 나에게 그랬던 것처럼, 이제 내 안에 존재했다. 그리고 그래서, 외부에서도 다른 세계가 다시 한번 나를 지배하게 되었다.


  크로머와의 사건 이후 몇 년이 흘렀다. 내 인생의 그 극적이고 죄책감에 찬 시간은 그때 멀리 뒤에 있었고, 빠른 악몽처럼 허무하게 사라진 것 같았다. 프랭크 크로머는 오래전에 내 인생에서 사라졌고, 나는 우연히 그를 만났을 때 거의 생각조차 하지 않았다. 하지만 내 비극의 다른 중요한 인물인 막스 데미안은 내 인생에서 완전히 사라지지 않았다. 그러나 오랫동안 그는 멀리 지평선에 서 있었고, 보였지만 나에게 영향을 미치지는 않았다. 점점 더 그가 나에게 다시 다가왔고, 나는 다시 한번 그의 힘과 영향력의 빛 아래 놓이게 되었다.


  나는 그 시기에 데미안에 대해 아는 것을 회상하려고 노력할 것이다. 아마도 1년, 혹은 그 이상, 나는 그와 단 한 번도 대화를 나누지 않았다. 나는 그를 피했고, 그는 결코 나에게 자신을 강요하지 않았다. 한두 번, 우리가 만났을 때, 그는 나에게 다정하게 인사하며 고개를 끄덕였다. 그러면 때때로 그의 친절함 속에 경멸이나 아이러니한 비난의 기미가 있는 것처럼 느껴졌지만, 그것은 단지 내 상상일 수도 있었다. 그와의 나의 관계, 그리고 그가 나에게 행사했던 이상한 영향력은 그와 나 모두에게 잊혀진 것 같았다.


  나는 그의 얼굴을 회상하려고 노력한다. 내가 그를 기억하는 대로, 나는 결국 그의 존재를 의식하고 있었고, 그를 주목했다는 것을 안다. 나는 그가 혼자 또는 다른 큰 소년들과 함께 학교에 가는 것을 볼 수 있다. 나는 그가 그들 사이에서 낯선 사람처럼, 외롭고 고요하게 천체처럼, 다른 분위기에 둘러싸여 자신의 법칙에 따라 걷는 것을 본다. 아무도 그를 좋아하지 않았고, 그는 어머니를 제외하고는 누구와도 친하지 않았으며, 어머니와의 관계는 아이의 관계가 아니라 어른의 관계처럼 보였다. 선생님들은 그를 가능한 한 내버려 두었다. 그는 좋은 학생이었지만, 그들을 기쁘게 하기 위해 애쓰지는 않았다. 가끔 소문을 통해, 그가 선생님께 한 말, 논평 또는 반박을 들었는데, 그것은 노골적인 도전이나 아이러니 면에서 더할 나위 없이 완벽했다.


  나는 눈을 감고 그를 떠올리면, 그의 모습이 나타나는 것을 본다. 어디였을까? 아, 이제 다시 생각났다. 우리 집 앞 길거리였다. 어느 날 그가 손에 노트를 들고 서 있는 것을 보았다. 나는 그가 그림을 그리고 있다는 것을 알았다. 그는 우리 집 문 위에 있는 새가 그려진 오래된 문장을 그리고 있었다. 그리고 나는 커튼 뒤에 숨어 창가에 서서 그를 바라보았다. 나는 그의 주의 깊고, 차갑고, 밝은 얼굴이 문장을 향해 있는 것을 놀라움으로 보았다. 그 얼굴은 남자, 연구원, 또는 예술가의 얼굴이었으며, 우월하고 의지력이 넘치며, 이상하게 밝고 차가우며, 아는 것이 많은 눈을 가지고 있었다.


  그리고 다시 그가 보인다. 조금 후, 길거리였다. 우리는 학교에서 나왔고, 모두 쓰러진 말 주위에 서 있었다. 그것은 아직 굴레에 묶인 채로 농부의 수레 앞에 누워 있었고, 열린 콧구멍으로 애처롭게 공기를 킁킁거렸다. 보이지 않는 상처에서 피가 흘러나와 거리의 하얀 먼지가 천천히 스며들면서 어두워졌다. 나는 메스꺼움을 느끼며 시선을 돌렸을 때, 데미안의 얼굴을 보았다. 그는 앞으로 나아가지 않았고, 모두의 가장 뒤에 서 있었으며, 다소 우아하고, 그의 성격에 맞게 아주 편안해 보였다. 그의 시선은 말의 머리를 향하고 있는 것 같았고, 다시 한번 그 깊고, 조용하고, 거의 광신적이면서도 차분한 주의력을 표현했다. 나는 꽤 오랫동안 그를 지켜볼 수밖에 없었고, 무의식적으로 그에게 뭔가 아주 특이한 것이 있다고 느꼈던 것을 기억한다. 나는 데미안의 얼굴을 보았다. 나는 그가 소년의 얼굴이 아니라 남자의 얼굴을 가지고 있다는 것뿐만 아니라, 더 많은 것을 보았다. 나는 보았다고 생각했거나, 느꼈다. 그것은 남자의 얼굴도 아니었고, 그 외에 다른 것이었다. 그의 얼굴에는 여성적인 면도 있는 것 같았고, 특히 한순간 남성적이거나 소년 같지도, 늙거나 젊지도 않고, 어쩐지 천 년은 된 것 같고, 시간으로 측정할 수 없으며, 다른 시대의 흔적을 지니고 있는 것처럼 보였다. 동물이나 나무, 돌도 그렇게 보일 수 있었다. 나는 그것을 정확하게 깨닫지는 못했고, 어른이 된 내가 지금 묘사하는 정확한 감각을 경험하지는 못했지만, 그때 내가 느꼈던 것은 방금 내가 말한 것과 어떤 면에서 근접했다. 아마 그는 아름다웠을 것이고, 아마 나는 그를 마음에 들어 했을 것이고, 심지어 그는 혐오스러웠을 수도 있었다. 나는 그때 결정할 수 없었다. 나는 단지 그가 우리와 다르다는 것을 보았을 뿐이다. 그는 동물이나, 영혼이나, 그림 같았고, 나는 그가 어떤 모습이었는지 모르지만, 그는 달랐다, 우리 모두와 상상할 수 없을 정도로 달랐다.


  내 회상은 더 이상 아무것도 말해주지 않으며, 아마도 묘사된 것조차 부분적으로는 나중의 인상에서 비롯된 것일 수도 있다.


  몇 년이 더 지나서야 나는 그와 다시 가까운 관계를 맺게 되었다. 관습과는 달리, 데미안은 그의 나이 또래 소년들과 함께 견진성사를 받지 않았고, 그 결과 그에 대한 새로운 소문이 퍼졌다. 학교에서는 그가 실제로는 유대인이거나, 아니 이교도라고 다시 말했고, 다른 사람들은 그와 그의 어머니가 아무 종교도 믿지 않거나, 신화 속 나쁜 종파에 속한다고 아는 척했다. 이와 관련하여 나는 그가 어머니와 연인처럼 살고 있다는 의심을 받았던 것을 기억하는 것 같다. 아마도 사실은 그가 그때까지 아무 종파적 신조 없이 자랐고, 이제 이것이 그의 미래 경력에 불리할 수 있다고 생각되었을 것이다. 어쨌든, 그의 어머니는 결국 그가 동갑내기 소년들보다 2년 늦게 견진성사를 준비하도록 허락하기로 결정했다. 그래서 몇 달 동안 그는 견진성사반에서 내 동급생이 되었다.


  한동안 나는 그를 피했고, 그와 아무 관련도 맺고 싶지 않았다. 너무나 많은 신비로운 소문이 그의 이름에 붙어 있었다. 하지만 무엇보다도 크로머와의 사건 이후 내 안에 심어진 의무감이 나를 괴롭혔다. 그리고 바로 그때 나는 내 자신의 비밀로도 충분했다. 왜냐하면 견진성사반은 내가 성에 대해 명확하게 알게 된 시기와 일치했고, 내 선의에도 불구하고 그 때문에 경건한 가르침에 대한 내 관심은 크게 줄어들었기 때문이다. 목사님이 말씀하신 것들은 조용하고 신성한 비현실성 속에서 나에게서 멀리 떨어져 있었다. 그것들은 아주 아름답고 가치 있었을지 모르지만, 다른 것들처럼 결코 현실적이고 감동적이지는 않았다.


  이러한 상황 속에서 내가 영적인 가르침에 무관심해질수록, 나의 관심은 다시 막스 데미안에게 쏠렸다. 무언가가 우리를 하나로 묶어주는 것 같았다. 내가 기억하는 한, 그것은 어느 날 아침 일찍, 교실에 아직 불이 켜져 있을 때 수업 중에 시작되었다. 견진성사반을 맡은 목사님이 마침 카인과 아벨에 대해 이야기하고 계셨다. 나는 거의 주의를 기울이지 않았고, 졸려서 거의 듣지 않았다. 그때 목사님께서 목소리를 높여 카인의 표식에 대해 열정적으로 말씀하기 시작하셨다. 이 순간 나는 어떤 접촉이나 훈계를 느끼고 고개를 들어보니, 앞줄 책상에서 데미안의 얼굴이 나를 향해 있었고, 경멸만큼이나 진지함을 표현할 수 있는 밝고 말하는 듯한 표정이었다. 그는 잠시 동안만 나를 쳐다보았고, 갑자기 나는 목사님의 말씀에 열심히 귀를 기울이고 있었다. 나는 그가 카인과 그의 이마에 있는 표식에 대해 말하는 것을 들었고, 갑자기 내 마음속 깊은 곳에서 그 이야기가 다른 의미를 가질 수 있고, 다른 관점에서 볼 수 있으며, 비판적으로 볼 수 있다는 것을 알게 되었다.


  그 순간부터 데미안과 나 사이의 소통의 끈이 다시 연결되었다. 그리고 이상하게도, 우리 사이에 어떤 연대감이 있다는 감각이 내 마음에 떠오르자마자, 나는 그것이 마치 마법처럼 이상적인 세계에서 공간의 세계로 옮겨지는 것을 보았다. 그가 직접 그렇게 할 수 있었는지, 아니면 순전히 우연이었는지 나는 몰랐다. 그때 나는 우연을 굳게 믿었다. 하지만 며칠 후 나는 데미안이 갑자기 자리를 바꾸어 이제 내 바로 앞에 앉아 있다는 것을 알아차렸다. (나는 여전히 붐비는 교실의 비참한 작업장 분위기 속에서 아침에 그의 목에서 나는 섬세하고 신선한 비누 향기를 맡는 것이 얼마나 즐거웠는지 기억한다.) 며칠 후 그는 다시 자리를 바꾸었고, 이제 내 옆에 앉았다. 그리고 그는 그 겨울과 봄 내내 그 자리에 머물렀다.


  아침 수업은 완전히 달라졌다. 더 이상 졸리고 지루하지 않았다. 나는 수업을 기대했다. 때때로 우리 둘은 목사님의 말씀을 최대한 주의 깊게 들었다. 이웃의 눈짓 하나면 충분했고, 이상한 이야기나 독특한 본문에 내 주의를 환기시켰다. 그리고 그의 또 다른 시선, 매우 단호한 시선은 나에게 훈계처럼 작용하여 비판과 의심을 불러일으켰다.


  하지만 아주 종종 우리는 나쁜 학생들이었고 수업을 전혀 듣지 않았다. 데미안은 항상 선생님들과 동급생들에게 예의 바르게 대했다. 나는 그가 남학생다운 장난을 치는 것을 본 적도 없고, 큰 소리로 웃거나 수업 중에 이야기하는 것을 들은 적도 없으며, 선생님의 비난을 받은 적도 없다. 하지만 그는 조용히, 속삭이는 말보다는 오히려 신호와 눈짓으로, 자신의 일에 나를 참여시키는 법을 알았다. 이것들은 부분적으로 독특한 성격을 띠고 있었다.


  예를 들어, 그는 어떤 친구들이 그에게 흥미를 주는지, 그리고 그가 그들을 어떤 방식으로 연구하는지 나에게 말해주었다. 그는 많은 사람들을 정확하게 판단했다. 그는 수업 전에 나에게 이렇게 말하곤 했다. “내가 엄지손가락으로 신호를 보내면, 아무개가 우리를 돌아보거나 목을 긁을 거야.” 그러고 나서 수업 중에, 내가 그가 한 말을 거의 생각하지 않고 있을 때, 막스는 갑자기 엄지손가락을 구부려 내 주의를 끌었다. 나는 이미 지정된 소년을 재빨리 쳐다보았고, 매번 마치 줄에 매달린 것처럼 그 녀석은 그에게 요구된 몸짓을 했다. 나는 막스에게 이것을 선생님께 시도해 보라고 귀찮게 했지만, 그는 그렇게 하고 싶어 하지 않았다. 하지만 한번은, 내가 수업에 들어와서 숙제를 하지 않았고, 그날 목사님께서 나에게 질문하지 않으시기를 바란다고 말했을 때, 그는 나를 도와주었다. 선생님은 교리문답의 일부를 암송할 소년을 찾으셨고, 그의 방황하는 눈은 나에게 멈췄다. 그는 천천히 나에게 다가와, 내 쪽으로 손가락을 뻗었고, 이미 내 이름을 입에 올리고 있었다. 그때 갑자기 그는 정신이 팔리거나 불안해졌고, 손을 칼라에 대고, 얼굴을 뚫어지게 쳐다보는 데미안에게 다가갔다. 그는 그에게 무언가 물어보고 싶은 것 같았지만, 놀랍게도 돌아서서 기침을 조금 하고 다른 소년에게 질문을 했다.


  이러한 장난은 나를 매우 즐겁게 했지만, 점차 나는 내 친구가 나에게도 자주 같은 장난을 친다는 것을 알아차렸다. 학교에서 집으로 가는 길에 갑자기 데미안이 내 바로 뒤에 있다는 느낌이 들었고, 돌아보니 정말로 그가 거기에 있었다.


  “정말로 다른 사람이 네가 원하는 것을 생각하게 만들 수 있니?” 내가 그에게 물었다.


  그는 그 주제에 대해 조용하고 적절하게, 그의 어른스러운 방식으로 기꺼이 정보를 주었다.


  “아니,” 그가 말했다. “그건 안 돼. 즉, 그 사람이 그렇게 행동하더라도 자유의지는 없어. 다른 사람도 마음대로 생각할 수 없고, 나도 내가 원하는 것을 그에게 생각하게 만들 수 없어. 하지만 누군가를 잘 관찰하면, 그가 생각하거나 느끼는 것을 상당히 정확하게 말할 수 있어. 이런 식으로 일반적으로 그가 다음 순간에 무엇을 할지 예측할 수 있지. 아주 간단하지만, 사람들은 단지 그것을 모를 뿐이야. 당연히 연습이 필요하지. 나비 세계에서 예를 들자면, 암컷이 수컷보다 훨씬 드문 특정 종의 나방이 있어. 나방은 다른 동물처럼 번식하고, 수컷이 암컷을 수정시키면 암컷은 알을 낳아. 만약 네가 이 종류의 나방 암컷을 가지고 있다면—자연주의자들은 종종 이 실험을 했어—그러면 수컷 나방들은 밤에 이 암컷에게 날아오는데, 심지어 몇 시간 동안 비행하기도 해! 생각해봐! 수 마일 주변의 모든 수컷들이 그 지역의 유일한 암컷 나방의 행방을 의식하고 있어. 사람들은 그것을 설명하려고 노력했지만, 쉽지 않아. 나방은 후각이나 그와 비슷한 감각을 가지고 있어야 해. 좋은 사냥개처럼 거의 감지할 수 없는 냄새를 맡고 따라갈 수 있는 감각 말이야. 이해돼? 그런 것들이 있어, 자연은 그것들로 가득 차 있고, 아무도 그것들을 설명할 수 없어. 이제 나는 만약 이 종류의 나방들 중에서 암컷이 수컷만큼 많았다면, 후자들은 그렇게 세련된 후각을 가지지 못했을 것이라는 결론을 내린다! 그들은 단지 그렇게 훈련받았기 때문에 그것을 가지고 있는 거야. 만약 동물이나 사람이 자신의 모든 주의력과 의지력을 어떤 것에 집중하면 그것을 얻게 돼. 그게 다야. 그리고 네가 나에게 물어본 것도 마찬가지야. 사람을 충분히 잘 관찰하면, 그 사람 자신보다 그 사람에 대해 더 많이 알게 될 거야.”


  나는 '마음 읽기'라는 단어를 언급하고, 그래서 이제는 아주 먼 과거로 밀려난 크로머와의 장면을 그에게 상기시키고 싶었다. 하지만 우리 둘 사이의 이상한 점은, 그도 나도 몇 년 전 그가 내 인생에 그렇게 결정적으로 개입했다는 사실에 대해 조금도 언급하지 않았다는 것이다. 마치 예전에는 우리 사이에 아무것도 없었던 것처럼, 또는 우리 각자가 상대방이 그 사건을 잊었다고 생각하는 것처럼. 심지어 우리가 함께 있을 때 한두 번 길거리에서 프랭크 크로머를 만났지만, 우리는 시선을 교환하지도 않았고, 그에 대해 말하지도 않았다.


  “하지만 그게 의지력과 무슨 상관이야?” 내가 물었다. “자유의지 같은 건 없다고 했잖아. 그리고 나서 어떤 것에 의지를 집중하기만 하면 목적을 달성할 수 있다고 했어. 그건 말이 안 돼! 만약 내가 내 의지의 주인이 아니라면, 나는 내가 원하는 대로 여기저기로 그것을 지시할 수 없어.”


  “좋은 질문이야!” 그가 웃으며 말했다. “너는 항상 질문해야 해, 항상 의심해야 해. 하지만 설명은 아주 간단해. 만약 나방이 예를 들어 별이나 그런 것에 의지력을 집중하고 싶다면, 그렇게 할 수 없어. 단지, 그는 시도하지 않아. 그는 오직 그에게 의미와 가치가 있는 것, 그의 필요를 만족시키는 것만을 찾고, 그가 반드시 가져야 하는 것을 얻지. 그리고 바로 거기서 믿을 수 없는 일이 성공하는 거야. 그는 다른 어떤 동물도 가지고 있지 않은 놀라운 육감을 발달시키지! 우리 같은 사람들은 확실히 동물보다 더 많은 여유와 관심사를 가지고 있어. 하지만 우리조차도 우리가 갈 수 없는 비교적 작은 공간에 갇혀 있지. 물론, 나는 이것저것 상상하거나, 내가 절대적으로 북극이나 어딘가에 가고 싶다고 믿게 만들 수 있어. 하지만 나는 그 욕망이 바로 내 안에 있을 때, 내 온 존재가 정말로 그것으로 가득 차 있을 때만 그것을 실행하고 강하게 바랄 수 있어. 그렇게 되자마자, 네가 내면의 명령을 수행하려고 노력하자마자, 너는 성공하고, 그러면 너는 좋은 말을 부리듯이 네 의지를 부릴 수 있어. 만약 예를 들어 내가 우리의 선량한 파슨 씨가 앞으로 안경을 쓰지 않도록 결심했다면, 그것은 효과가 없을 거야. 그것은 단지 장난일 뿐이야. 하지만 지난 가을에 내가 다른 책상으로 옮기겠다는 확고한 의도를 가졌을 때, 나는 성공했지. 알파벳 순서에서 나보다 앞서고 그때까지 아팠던 사람이 갑자기 도착했어. 누군가 그를 위해 자리를 비워줘야 했기 때문에, 자연스럽게 내가 그렇게 한 거야. 왜냐하면 나의 의지가 기회를 잡을 준비를 하게 만들었기 때문이지.”


  “응.” 내가 말했다. “그때는 나에게 아주 이상하게 보였어. 우리가 서로에게 관심을 갖기 시작한 순간부터, 너는 나에게 점점 더 가까워졌어. 그런데 그게 어떻게 된 거야? 너는 즉시 내 옆자리를 차지하지 않았어. 처음 몇 번의 수업 동안에는 내 앞줄 책상에 앉아 있었잖아, 그렇지? 어떻게 그렇게 된 거야?”


  “이랬어. 처음 자리에서 옮기고 싶었을 때 어디로 가고 싶은지 확실하지 않았어. 나는 단지 더 뒤로 앉고 싶다는 것만 알았어. 너에게로 다가가고 싶은 마음이 있었지만, 그때는 그것을 의식하지 못했어. 동시에 네 의지도 내 의지와 함께 작용해서 나를 도왔어. 네 앞에 앉았을 때야 비로소 내 소원이 반만 이루어졌다는 것을 깨달았어. 정말로 나는 네 옆에 앉는 것 외에는 아무것도 원하지 않았다는 것을 알아차렸지.”


  “하지만 그때는 새로 온 사람이 없었잖아.”


  “아니, 하지만 그때 나는 그냥 내가 원하는 대로 했고, 주저 없이 네 옆에 앉았어. 내가 자리를 바꾼 소년은 그냥 놀랐고, 더 이상 말없이 내가 그렇게 하도록 내버려 두었어. 그리고 목사님은 정말로 한번 자리가 바뀐 것을 알아차리셨지. 사실, 그가 나를 볼 때마다 무언가 그를 비밀리에 걱정하게 해. 즉, 그는 내 이름이 데미안이라는 것을 알고 있고, 이니셜이 D인 내가 저기 뒤 S들 사이에 앉아 있는 것이 뭔가 잘못되었다고 생각해야 해! 하지만 그것은 그의 의식에 스며들지 않아. 왜냐하면 내 의지가 그것에 반대하기 때문이고, 내가 그가 그것을 의식하지 못하도록 계속 막기 때문이야. 그는 가끔 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차려. 그는 나를 쳐다보고 그 문제를 연구하기 시작하지, 그 착한 사람은. 하지만 나는 간단한 수단을 가지고 있어. 나는 그의 눈을 아주, 아주 뚫어지게 쳐다봐. 거의 아무도 그것을 견딜 수 없어. 그들은 항상 안절부절못해. 만약 네가 어떤 사람에게서 무언가를 얻고 싶을 때, 예기치 않게 그의 눈을 뚫어지게 쳐다보고, 그가 안절부절못하지 않는다면, 포기해! 너는 그에게서 아무것도 얻지 못할 거야, 절대로! 하지만 그런 일은 드물어. 나는 이 속임수가 통하지 않는 단 한 사람을 알고 있어.”


  “누군데?” 나는 재빨리 물었다.


  그는 명상할 때처럼 눈을 약간 감고 나를 쳐다보았다. 그러고 나서 그는 시선을 돌리고 대답하지 않았고, 나는 활발한 호기심에도 불구하고 그 질문을 반복할 수 없었다.


  하지만 나는 그가 그의 어머니를 언급하고 있다고 믿는다. 그는 그녀와 매우 친밀한 관계로 사는 것 같았지만, 그는 결코 그녀에 대해 말하지 않았고, 나를 그의 집에 초대하지도 않았다. 나는 그의 어머니가 어떻게 생겼는지 거의 몰랐다.


  ✵ ✵ ✵

 나는 여러 번 그의 예를 모방하여 내 의지력을 어떤 것에 굳게 집중하여 그것을 달성해야만 하도록 노력했다. 나에게는 충분히 절실한 욕망들이 있었다. 하지만 아무것도 이루어지지 않았다. 나는 데미안과 그 문제에 대해 이야기할 수 없었다. 나는 내가 원하는 것을 그에게 이해시킬 수 없었을 것이다. 그도 묻지 않았다.


  종교 문제에 대한 나의 믿음은 그동안 많은 균열을 겪었다. 하지만 데미안의 영향을 완전히 받은 나의 사고방식에서, 나는 완전한 불신을 공언하는 내 학교 친구들과는 구별되어야 했다. 신을 믿는 것이 우스꽝스럽고 인간의 존엄성에 어울리지 않으며, 삼위일체나 동정녀 마리아의 무염시태와 같은 이야기는 단순히 농담이라는 취지의 말을 간간이 엿듣게 하는 몇몇이 있었다. 오늘날 그런 쓰레기 같은 것들이 팔리고 있다는 것은 수치스러운 일이라고 그들은 말했다. 이것은 결코 나의 사고방식이 아니었다. 내가 의심을 품었을 때조차도, 내 어린 시절의 모든 경험은 내가 결코 경멸할 만하거나 위선적이지 않다고 알고 있었던 내 부모님이 이끄시는 것과 같은 경건한 삶의 효능을 믿도록 가르쳐주었다. 반대로, 지금도 예전처럼, 나는 종교 정신에 대해 가장 큰 경외심을 가지고 있었다. 단지 데미안만이 나에게 이야기와 신조를 더 자유롭고 더 개인적인 관점, 즉 환상과 상상력이 한몫하는 관점에서 고려하고 설명하는 데 익숙하게 만들었을 뿐이다. 적어도, 나는 항상 그가 나에게 제안한 해석에서 큰 즐거움과 기쁨을 느꼈다. 확실히 카인 사건처럼 많은 것이 나에게 너무 조잡하게 보였다. 그리고 한번은 견진성사 준비 중에, 만약 가능하다면, 나에게 훨씬 더 대담하게 보이는 개념에 의해 겁을 먹었다. 선생님께서 골고다에 대해 말씀하고 계셨다. 그리스도의 수난과 죽음에 대한 성경 이야기는 어린 시절부터 나에게 깊은 인상을 남겼다. 어린 소년이었을 때, 성금요일과 같은 날, 아버지가 우리에게 수난 이야기를 읽어주신 후, 나는 상상 속에서 그리고 많은 감정으로 겟세마네와 골고다에서, 그토록 통렬하게 아름답고, 창백하고, 유령 같으면서도 끔찍하게 살아있는 세상에서 살았다. 그리고 내가 바흐의 성 마태 수난곡을 들었을 때, 나는 이 어둡고, 강력하고, 신비로운 열정과 고통의 세계의 신비로운 전율을 느꼈다. 나는 이 음악에서, 오늘날에도 그리고 '비극적 행위'에서도 모든 시와 모든 예술적 표현의 본질을 발견한다.


  수업이 끝나자 데미안이 생각에 잠겨 나에게 말했다.


  “싱클레어, 여기 마음에 안 드는 게 있어. 이야기를 쭉 읽어봐, 생각해봐. 거기 뭔가 맛없는 게 있어. 내 말은 두 도둑 이야기 말이야. 언덕 위에 나란히 서 있는 세 개의 십자가는 숭고해! 하지만 정직한 도둑에 대한 이 감상적인 이야기는 어때? 소책자처럼 읽히잖아? 처음에는 범죄를 저지른 범죄자였고, 신만이 아는 짓을 저질렀는데, 이제 그는 눈물을 흘리며 참회와 회개의 감정에 휩싸여 있어. 무덤에서 두 걸음 떨어진 곳에서 그런 회개가 무슨 의미가 있는지 묻고 싶어. 그건 정말 목사님 이야기일 뿐이야, 감상적이고 거짓되며, 감정으로 가득 차 있고, 가장 교훈적인 배경을 가지고 있지. 만약 오늘 두 도둑 중 한 명을 친구로 선택해야 한다면, 또는 둘 중 누구를 더 신뢰할 수 있을지 생각한다면, 그것은 분명히 이 우는 개종자는 아닐 거야. 아니, 다른 사람이야. 그는 성격이 강한 진짜 사나이야. 그는 개종 따위는 신경 쓰지 않아. 그의 경우 개종은 예쁜 말 이상의 의미가 될 수 없거든. 그는 끝까지 용감하게 자신의 길을 가고, 마지막 순간에 그를 도와야 했던 악마를 포기할 만큼 비겁하지 않아. 그는 인물이야. 그리고 성경 역사에서 인물들은 항상 차선책으로 끝나지. 아마 그는 카인의 후손일지도 몰라. 그렇게 생각하지 않아?”


  나는 실망했다. 나는 십자가 처형 이야기에 대해 아주 잘 안다고 믿었는데, 이제 와서 보니 내가 그것에 대해 얼마나 개인적인 판단을 내리지 않았는지, 얼마나 상상력과 환상의 힘으로 그것을 듣고 읽었는지 처음으로 알게 되었다. 따라서 데미안의 새로운 생각들은 내가 안정성을 유지해야 한다고 믿었던 개념들을 뒤엎을 위협이 되었기 때문에 매우 성가셨다. 아니, 무엇이든 그렇게 다룰 수는 없었다. 확실히 가장 거룩한 것과는.


  언제나처럼, 그는 내가 한마디도 하기 전에 즉시 나의 반대를 알아차렸다.


  “알아.” 그가 체념한 어조로 말했다. “옛날이야기야. 진지하게 받아들이기 전까지는 모든 게 괜찮아! 하지만 한 가지 말해줄게. 이것이 이 종교의 단점을 명확하게 볼 수 있는 지점 중 하나야. 사실, 구약과 신약의 이 신은 훌륭한 개념일 수 있지만, 그가 정말로 되어야 할 모습은 아니야. 그는 선하고, 고귀하고, 아버지 같고, 아름답고, 숭고하고, 감상적인 모든 것이야, 확실히! 하지만 세상은 단순히 악마에게 귀속되는 다른 것들로 이루어져 있어. 세상의 이 모든 부분, 좋은 절반이 억압되고 묵살되고 있어. 그들이 신을 모든 생명의 아버지로 찬양하는 것과 마찬가지로, 모든 생명이 의존하는 모든 성생활을 간과하고, 그것을 죄악스럽고 악마의 소행이라고 선언하는 것과 똑같아! 나는 이 여호와 하나님을 존경하는 것에 대해 아무 말도 할 것이 없어, 전혀. 하지만 나는 우리가 모든 것을 존경하고, 단지 이 인위적으로 분리된, 공식적인 절반뿐만 아니라 온 세상을 신성하게 여겨야 한다고 생각해! 그러면 우리는 신뿐만 아니라 악마도 숭배해야 해. 나는 그것이 아주 옳다고 생각해. 아니면 우리는 악마도 구현하는 신을 창조해야 해. 그리고 그 앞에서 세상에서 가장 자연스러운 일들이 일어날 때 우리는 눈을 감을 필요가 없을 거야.”


  그의 습관과는 달리, 그는 거의 격렬해졌지만, 즉시 다시 미소 지으며 나를 더 이상 압박하지 않았다.


  하지만 내 안에서 이 말들은 내가 매시간 가지고 다녔지만 아무에게도 말한 적 없는 내 어린 시절 전체의 수수께끼와 마주쳤다. 데미안이 신과 악마, 공식적인 신의 세계와 억압된 악마의 세계에 대해 말한 것은 정확히 내 자신의 생각, 내 자신의 신화, 즉 두 세계 또는 세계의 두 반쪽, 즉 빛과 어둠에 대한 생각이었다. 내 문제가 인류 전체, 즉 삶과 사상 전반의 문제라는 것을 깨닫는 순간, 내 자신의 가장 내밀한 개인적인 삶과 생각이 위대한 사상의 영원한 흐름의 일부라는 것을 갑자기 느끼면서 두려움과 경외심에 휩싸였다. 그 깨달음은 즐겁지 않았지만, 나의 사고방식을 확인해주었고 어느 정도 나를 행복하게 만들었다. 그것은 힘들고 날것의 맛이 났는데, 그 안에는 어린 시절의 것들을 버리고 홀로 서야 한다는 책임감의 암시가 있었기 때문이다.


  나는 내 친구에게—내 인생에서 처음으로 그렇게 깊은 비밀을 털어놓았다—어린 시절부터 형성된 '두 세계'에 대한 나의 개념을 이야기했다. 그는 즉시 내가 그와 완전히 동의한다는 것을 알았다. 하지만 그는 이것을 최대한 활용하는 종류의 사람이 아니었다. 그는 그 어느 때보다도 더 주의 깊게 내 말을 들었고, 내가 시선을 돌려야 할 때까지 내 눈을 쳐다보았다. 나는 다시 그의 시선에서 이 기묘하고, 동물 같고, 시간을 초월한, 상상할 수 없을 정도로 오래된 나이를 알아차렸다.


  “그건 나중에 다시 이야기하자.” 그가 사려 깊게 말했다. “네가 표현할 수 있는 것보다 더 많이 생각하는 것 같네. 하지만 그렇다면, 너는 네가 생각한 모든 것을 경험으로 살아본 적이 없다는 것을 또한 알고 있고, 그것은 좋지 않아. 우리가 경험을 통해 살아가는 생각만이 가치가 있어. 너는 네 '허용된 세계'가 세상의 절반일 뿐이라는 것을 알았고, 그럼에도 불구하고 너는 목사님이나 선생님들처럼 네 안의 다른 절반을 억압하려고 노력했어. 너는 성공하지 못할 거야. 한번 생각하기 시작한 사람은 아무도 성공하지 못해.”


  이것은 나에게 깊은 인상을 남겼다.


  “하지만,” 나는 거의 소리쳤다. “정말로 그리고 실제로 금지된 끔찍한 것들이 있어. 그 사실을 부인할 수는 없어. 그리고 그것들은 영원히 금지되어 있으니, 우리는 그것들을 포기해야 해. 물론 살인이나 온갖 종류의 악행 같은 것들이 있다는 것은 알아. 하지만 그런 것들이 존재한다고 해서 내가 범죄자가 되어야 한다는 거야?”


  “오늘 우리 토론을 끝내지는 못할 거야.” 막스가 더 부드러운 어조로 말했다. “너는 절대로 살인이나 강간을 저질러서는 안 돼, 아니. 하지만 너는 아직 '허용된' 것과 정말로 '금기'인 것을 볼 수 있는 지점에 도달하지 못했어. 너는 진실의 일부만 깨달았을 뿐이야. 나머지는 뒤따라올 거야, 믿어. 예를 들어, 지난 1년 정도 동안 너는 다른 모든 본능보다 더 강하고, '금기'로 여겨지는 본능을 가지고 있었어. 그리스인과 다른 많은 사람들은 반대로 이 본능에서 일종의 신성을 만들고, 위대한 축하 행사로 그것을 기렸어. 지금 '금기'인 것은 따라서 영원히 그런 것이 아니며, 바뀔 수 있어. 오늘날 모든 사람은 목사와 함께 결혼식을 올리고 결혼식을 치르자마자 여자와 잠자리를 가질 수 있어. 다른 인종에서는 오늘날에도 달라. 그런 이유로 우리 각자는 무엇이 허용되고 무엇이 금지되어 있는지, 즉 자신에게 금지되어 있는지를 스스로 찾아내야 해. 너는 절대로 금지된 일을 하지 않아도 철저한 악당이 될 수 있어. 그리고 그 반대도 마찬가지야. 그것은 정말로 단지 편의의 문제일 뿐이야. 스스로 생각하고 스스로를 자신의 판사로 삼기에 너무 게으른 사람은 금기가 무엇이든 간에 단순히 그것에 순응해. 그는 편안한 시간을 보내지. 다른 사람들은 자신 안에 법을 가지고 있다는 것을 깨달아. 그들에게는 모든 명예로운 사람이 매일 하는 일이 금지되어 있어. 반면에 다른 경우에는 금기시되는 것들이 허용되기도 해. 모든 사람은 자신을 위해 일어서야 해.”


  갑자기 그는 너무 많이 말한 것을 후회하는 듯, 말을 끊었다. 나는 그의 감정이 어떤 것인지 어느 정도 이해할 수 있었다. 즉, 그가 자신의 생각을 아무리 유쾌하게 (겉보기에는 피상적으로) 제시하곤 했어도, 그는 한번 말했듯이 단순히 '말하기 위한' 대화를 결코 용납할 수 없었다. 그는 내 경우에, 비록 나의 관심이 충분히 진실했지만, 나는 토론을 게임으로 여기는 경향이 너무 강하고, 영리한 말을 너무 좋아하며, 요컨대 나는 완벽한 진지함이 부족하다는 것을 깨달았다.


  ✵ ✵ ✵

 방금 쓴 “”완벽한 진지함”이라는 단어를 다시 읽으니, 갑자기 또 다른 장면이 떠오른다. 아직 반쯤 어린아이였던 시절, 막스 데미안과 함께 겪었던 가장 인상 깊은 경험이다.


  우리의 견진성사반이 끝나가고 있었고, 마지막 수업은 최후의 만찬에 할애되었다. 목사님은 이것을 매우 중요하게 생각하셨고, 우리에게 그의 가르침의 영감과 신성한 성격을 느끼게 하려고 애쓰셨다. 하지만, 바로 그 마지막 몇 번의 수업에서, 생각은 다른 대상으로, 내 친구의 인물로 쏠렸다. 교회 공동체에 엄숙하게 받아들여지는 것으로 우리에게 설명된 나의 견진성사를 기대하며, 이 반년 동안의 종교 교육의 가치는 내가 수업에서 배운 것에 있는 것이 아니라 오히려 데미안의 존재와 영향력에 있다는 생각이 절실하게 들었다. 내가 받아들여질 준비가 된 곳은 교회가 아니라, 다른 무언가, 즉 분명히 지상 어딘가에 존재하는 사상과 인격의 질서였으며, 내 친구가 그 대표자 또는 전달자라고 느꼈다.


  나는 이 생각을 억누르려고 노력했다. 모든 것에도 불구하고, 나는 어느 정도의 위엄을 가지고 견진성사 의식을 치르려고 진지하게 의도했고, 내가 형성하고 있던 새로운 개념들은 이것과 거의 양립할 수 없는 것처럼 보였다. 하지만 내가 무엇을 하든, 그 생각은 거기에 있었고, 점차 다가오는 종교 의식과 동일시되었다. 나는 다른 견진성사 후보자들과는 다른 방식으로 그것을 기념할 준비가 되어 있었다. 나에게 그것은 내가 데미안을 통해 알게 된 사상의 세계로의 입문을 의미할 것이다.


  그 시절에 나는 그와 또 다른 토론을 하게 되었는데, 바로 수업 직전이었다. 내 친구는 자기 자신에게 몰두해 있었고, 아마도 다소 조숙하고 과장되었을 내 말에 별로 즐거워하지 않았다.


  “우리는 너무 많이 말해.” 그가 평소와 다른 진지함으로 말했다. “현명한 연설은 전혀 가치가 없어, 전혀. 너는 너 자신에게서 도망칠 뿐이야. 너 자신에게서 도망치는 것은 죄악이야. 너는 거북이처럼 너 자신 안으로 기어 들어갈 수 있어야 해.”


  우리는 곧바로 교실로 들어갔다. 수업이 시작되었다. 나는 귀를 기울이려고 애썼고, 데미안은 내 노력을 방해하지 않았다. 잠시 후 나는 내 옆자리에서 이상한 것을 느끼기 시작했다. 그의 자리가 있던 곳에서 일종의 공허함이나 차가움 같은 것이 느껴졌는데, 마치 그의 자리가 갑자기 비어버린 것 같았다. 그 느낌은 점점 더 심해져서 나는 돌아보았다.


  거기에는 내 친구가 평소의 자세로 꼿꼿이 앉아 있었다. 하지만 그는 평소와는 전혀 달라 보였다. 내가 모르는 무언가가 그에게서 나와 그를 감쌌다. 나는 그의 눈이 감겨 있다고 생각했지만, 그가 눈을 뜨고 있는 것을 보았다. 하지만 그의 눈은 마치 안을 들여다보거나 아주 먼 곳에 있는 물체를 향한 것처럼 뻣뻣했다. 그는 완벽하게 움직이지 않고 앉아 있었다. 그는 숨을 쉬지 않는 것 같았고, 그의 입은 나무나 돌로 조각한 것 같았다. 그의 얼굴은 돌처럼 균일하게 하얗다. 그의 갈색 머리는 다른 어떤 특징보다도 더 생명력의 흔적을 보였다. 그의 손은 책상 위에 놓여 있었고, 생명력이 없었으며, 돌이나 과일처럼 생명이 없는 물건처럼 고요하고 움직이지 않았지만, 긴장이 풀린 것이 아니라 마치 강력한 생명력의 비밀스러운 샘을 제어하는 것처럼 보였다.


  그 광경에 나는 몸을 떨었다. 그는 죽었다, 나는 생각했다. 나는 거의 큰 소리로 말할 뻔했다. 하지만 나는 그가 죽지 않았다는 것을 알았다. 최면에 걸린 듯, 나는 그의 시선에 매달렸다. 내 눈은 이 하얗고 돌 같은 가면을 뚫어지게 쳐다보았다. 나는 그것이 진짜 데미안이라고 느꼈다. 나와 함께 걷고 이야기하곤 했던 데미안은 그의 한쪽 면, 즉 절반일 뿐이었다. 데미안은 때때로 역할을 맡았고, 단지 순응심 때문에 상황에 자신을 맞추었다. 하지만 진짜 데미안은 이랬다. 돌처럼, 선사시대처럼 오래되고, 동물처럼, 아름답고 차가우며, 죽었지만 비밀스럽게 엄청난 생명력으로 가득 차 있었다. 그리고 그의 주위에는 이 고요한 공허, 이 무한한 천상의 공간, 이 외로운 죽음이 있었다!


  “이제 그는 완전히 자기 자신 속으로 들어갔구나.” 나는 전율하며 느꼈다. 나는 이토록 고립된 적이 없었다. 나는 그에게 아무런 부분도 없었고, 그는 도달할 수 없었으며, 그는 세상에서 가장 먼 섬에 있는 것보다도 더 멀리 있었다.


  나는 왜 나 말고는 아무도 그것을 알아차리지 못하는지 거의 이해할 수 없었다. 나는 모든 사람이 그를 주목해야 하고, 모든 사람이 전율해야 한다고 생각했다. 하지만 아무도 그에게 주의를 기울이지 않았다. 그는 그림처럼 앉아 있었고, 내가 생각하지 않을 수 없었듯이, 이상한 우상처럼 뻣뻣했다. 파리 한 마리가 그의 이마에 앉아 코와 입술 위로 천천히 내려왔지만, 그의 얼굴 근육이나 신경은 조금도 꿈틀거리지 않았다.


  어디에, 지금 그는 어디에 있는 걸까? 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼고 있을까? 천국에 있을까, 지옥에 있을까?


  나는 그에게 질문하는 것이 불가능했다. 수업이 끝날 때 그가 다시 살아 숨 쉬는 것을 보았을 때, 그의 시선이 내 시선과 마주쳤을 때, 그는 예전과 같았을까? 그는 어디서 왔을까? 어디에 있었을까? 그는 피곤해 보였다. 그의 얼굴은 평소의 색깔이었고, 그의 손은 다시 움직였지만, 그의 갈색 머리는 마치 지친 듯 윤기가 없었다.


  다음 며칠 동안 나는 내 침실에서 여러 번 새로운 운동을 연습했다. 나는 의자에 뻣뻣하게 앉아 눈을 고정하고 완벽하게 움직이지 않았다. 나는 이 자세를 얼마나 오래 유지할 수 있는지, 그리고 그 감각이 어떨지 기다렸다. 그러나 나는 단지 매우 피곤해졌고, 눈꺼풀의 격렬한 경련으로 고통받았다.


  견진성사는 곧 있었고, 나에게 중요한 기억은 남아 있지 않다.


  이제 모든 것이 완전히 변했다. 어린 시절은 내 주위에서 폐허로 무너져 내렸다. 부모님은 나를 어떤 당혹감으로 쳐다보시곤 했다. 내 누이들은 나에 대한 행동이 아주 이상해졌다. 환멸은 옛 감정과 즐거움을 왜곡하고 약화시켰고, 정원은 향기가 없었고, 숲은 더 이상 매력적이지 않았으며, 내 주위의 세상은 낡은 물건들의 재고 정리 세일처럼 보였고, 맛없고 매력도 없었다. 책은 단지 종이였고, 음악은 소음이었다. 가을에 나무에서 잎이 이렇게 떨어지면, 나무는 그것을 느끼지 못하고, 비가 뚝뚝 떨어지고, 해가 뜨고 서리가 내리고, 그 안의 생명은 천천히 가장 좁고 가장 안쪽으로 물러난다. 나무는 죽어가는 것이 아니다. 기다리고 있는 것이다.


  방학이 끝나면 나는 처음으로 집을 떠나 다른 학교에 가기로 결정되었다. 한편 어머니는 나에게 특별한 부드러움으로 다가오셨는데, 일종의 예비 작별 인사였으며, 내가 향수병과 잊을 수 없는 마음으로 떠나도록 사랑으로 나를 매료시키려고 애쓰셨다. 데미안은 떠나갔다. 나는 혼자였다.


  제4장 베아트리체


  나는 친구를 다시 보지 못한 채, 방학이 끝나자 성...으로 여행을 떠났다. 부모님 두 분 다 나와 함께 가셨고, 가능한 모든 보살핌으로 나를 학교 선생님의 보호 아래 맡기셨는데, 나는 그 집에서 하숙하기로 되어 있었다. 만약 그들이 나를 어떤 운명에 맡기고 있는지 알았다면, 그들은 공포에 질려 말문이 막혔을 것이다.


  내가 시간이 지나면 착한 아들이자 유용한 시민이 될지, 아니면 내 본성이 다른 방향으로 터져 나올지는 아직 미지수였다. 아버지 집 지붕 아래와 그곳에 팽배한 정신 아래에서 행복해지려는 나의 마지막 시도는 꽤 오랫동안 지속되었고, 때로는 거의 성공했지만, 결국 완전히 실패했다.


  견진성사 후 방학 때 처음으로 느끼기 시작한 기묘한 공허함과 고립감(나중에 이 공허함, 이 옅은 분위기를 알게 되었지만)은 즉시 사라지지 않았다. 집을 떠나는 것은 나에게 유난히 쉬웠다. 나는 더 슬퍼하지 않는 것이 정말로 다소 부끄러웠다. 내 누이들은 이유 없이 울었지만, 나는 울 수 없었다. 나는 나 자신에게 놀랐다. 나는 항상 감정적인 아이였고, 근본적으로는 꽤 착했다. 이제 나는 완전히 변했다. 나는 외부 세계에 대해 완전히 무관심했다. 며칠 동안 내 유일한 일은 내 내면의 소리에 귀를 기울이고, 내 안에서 지하에서 울부짖는 어둡고 금지된 본능의 홍수를 듣는 것이었다. 나는 지난 반년 동안 아주 빨리 자랐고, 키가 크고, 마르고, 미숙해 보였다. 소년 시절의 상냥함은 내 성격에서 완전히 사라졌다. 나는 나 자신이 이렇게 좋아할 수 없다는 것을 깨달았고, 나 자신을 결코 사랑하지 않았다. 나는 종종 막스 데미안을 몹시 그리워했다. 반면에, 나는 그를 적지 않게 미워했고, 그를 내 삶의 도덕적 빈곤에 대한 책임자로 여겼으며, 나는 그것을 일종의 고약한 질병처럼 받아들였다.


  처음에는 우리 학교 기숙사에서 인기도 존경도 받지 못했다. 처음에는 나를 괴롭히다가, 그 다음에는 나를 피했고, 나를 망나니나 괴짜로 여겼다. 나는 나 자신에게 만족했고, 심지어 내 역할을 과장하여 외로운 나 자신에게 틀어박혀 가끔 냉소적인 말을 중얼거렸다. 겉으로는 세상을 가장 남자답게 경멸하는 것처럼 보였지만, 실제로는 비밀리에 우울과 절망에 시달렸다. 학교에서는 집에서 쌓은 지식에 의지할 수 있었다. 내가 속한 반은 내가 막 떠난 학교의 같은 반만큼 진보하지 않았고, 그래서 나는 내 동시대 학교 친구들을 경멸하는 습관을 들였고, 그들을 단지 어린애로 여겼다.


  이러한 태도는 1년 이상 지속되었다. 집에 처음으로 휴가를 갔을 때도 변화는 없었고, 나는 기꺼이 다시 떠났다.


  11월 초였다. 나는 어떤 날씨에도 짧고 명상적인 산책을 하는 습관을 들였는데, 그 동안 나는 종종 일종의 기쁨, 즉 우울, 세상에 대한 경멸, 그리고 자아 경멸로 가득 찬 기쁨을 경험했다. 나는 어느 날 저녁, 마을 교외의 축축하고 안개 낀 황혼 속에서 그렇게 거닐고 있었다. 공원의 넓은 진입로는 완전히 텅 비어 있었고, 나를 들어오라고 초대했다. 길은 떨어진 나뭇잎으로 두껍게 덮여 있었고, 나는 발로 탐욕스럽게 파고들었다. 축축하고 쓴 냄새가 났고, 멀리에는 나무들이 안개 속에서 유령처럼 키가 크고 그늘지게 서 있었다.


  진입로 끝에서 나는 망설이며 멈춰 서서 검은 잎사귀를 쳐다보았고, 내 기분과 조화를 이루는 것처럼 보이는 축축한 부패와 죽음의 냄새를 열심히 맡았다. 아, 인생은 얼마나 맛없었는가!


  비옷 깃이 펄럭이는 한 남자가 옆길에서 나왔다. 내가 막 가려고 했을 때 그가 나를 불렀다.


  “안녕, 싱클레어!”


  알폰스 벡, 집의 선배 소년이었다. 나는 항상 그를 보면 반가웠고, 그에게 반감이 없었다. 단지 그가 항상 모든 어린 소년들을 대하듯, 나를 아이러니하고 할아버지 같은 태도로 대했다는 점만 빼면. 그는 곰처럼 힘이 세다고 알려져 있었고, 하우스 마스터에게 큰 영향력을 행사한다고 했으며, 많은 학교 이야기의 영웅이었다.


  “여기서 뭐해?” 그가 상냥하게 물었다. 선배들이 가끔 우리에게 말을 걸 때 항상 사용하는 어조였다. “시 짓고 있겠지, 틀림없이?”


  “꿈도 꾸지 않을 거야.” 나는 거칠게 부인했다.


  그는 웃으며 나에게 다가왔고, 우리는 한동안 내가 익숙하지 않았던 방식으로 함께 이야기를 나누었다.


  “싱클레어, 내가 이해하지 못할까 봐 두려워할 필요 없어. 안개 낀 저녁에 산책할 때의 기분, 가을이 사람에게 주는 생각을 알아. 그리고 물론 죽어가는 자연과 지나간 젊음에 대한 시를 쓰겠지. 그것과 아주 비슷해. 하인리히 하이네 읽었어?”


  “나는 그렇게 감상적이지 않아.” 나는 변명하듯 말했다.


  “아, 알았어. 하지만 이런 날씨에는, 와인 한 잔이나 그런 것을 마실 수 있는 조용한 곳을 찾는 것이 사람에게 좋다고 생각해. 나랑 같이 좀 갈래? 마침 혼자거든. 아니면 싫어? 만약 네가 모범생 중 한 명이라면, 너를 빗나가게 하고 싶지는 않아, 친구.”


  잠시 후 우리는 교외의 작은 선술집에서 두꺼운 잔을 부딪치며 의심스러운 품질의 와인을 마시고 있었다. 처음에는 별로 마음에 들지 않았지만, 그래도 나에게는 다소 새로운 경험이었다. 하지만 와인에 익숙하지 않아서 곧 말이 많아졌다. 마치 내 안에 창문이 활짝 열리고 세상이 빛나는 것 같았다. 얼마나 오랫동안, 얼마나 끔찍하게 오랫동안 나는 말로 마음을 풀지 못했던가. 나는 상상력을 마음껏 발휘했고, 일단 시작하자 카인과 아벨 이야기를 들려주었다.


  벡은 즐겁게 내 말을 들어주었다. 마침내 내가 무언가를 주는 사람이 생긴 것이다! 그는 내 어깨를 치며 내가 정말 좋은 녀석이고 똑똑한 악동이라고 말했다. 지난 몇 달 동안 억눌려 있던 생각을 모두 털어놓으며 내 의견을 전달하는 것이 얼마나 즐거웠는지! 나보다 나이가 많은 사람에게 내 재능을 인정받았다는 생각에 내 마음은 자부심으로 부풀어 올랐다. 그가 나를 똑똑한 악동이라고 불렀을 때, 그 효과는 달콤하고 강한 와인이 내 몸을 관통하는 것과 같았다. 세상은 새로운 색깔로 빛났고, 생각은 백 가지 원천에서 솟아나는 것 같았으며, 재치와 불꽃이 내 안에서 타올랐다. 우리는 선생님들과 학교 친구들에 대해 이야기했고, 나는 우리가 서로를 놀랍도록 잘 이해한다고 생각했다. 우리는 그리스인과 이교도에 대해 이야기했고, 벡은 여자 문제에 대해 나를 꼭 떠보고 싶어 했다. 하지만 이 점에 대해서는 내가 대화할 수 없었다. 나는 경험이 없었고, 이야기할 것도 없었다. 물론, 내가 느끼고 상상했던 모든 것이 내 안에서 타오르고 있었지만, 나는 와인의 영향 아래에서도 내 생각을 전할 수 없었다. 벡은 여자에 대해 훨씬 더 많이 알았고, 나는 빛나는 눈으로 그의 이야기를 들었다. 내가 들은 것들은 믿을 수 없는 것들이었다. 내가 결코 가능하다고 생각하지 못했던 것들이 평범한 현실의 영역으로 들어와 자명해 보였다. 아마 열여덟 살이었을 알폰스 벡은 이미 경험 많은 남자였다. 다른 것들 중에서도, 그는 소녀들이 소년들이 자신들에게 구애하는 것을 좋아하지만, 일반적으로 더 나아가기를 너무 두려워한다고 말했다. 여자들에게는 더 많은 성공을 바랄 수 있었다. 여자들은 훨씬 더 똑똑했다. 예를 들어, 연필과 공책을 파는 예겔트 부인은 훨씬 더 다루기 쉬웠다. 그녀의 가게 계산대 뒤에서 일어난 모든 일은 어떤 책에도 인쇄할 수 없었다.


  나는 매료된 채 앉아 있었고, 머리가 어질어질했다. 물론, 내가 예겔트 부인을 정확히 사랑했을 리는 없지만, 그럼에도 불구하고 그것은 전례 없는 일이었다. 적어도 나이 든 사람들에게는 내가 꿈에도 생각지 못했던 일들이 일어나는 것 같았다. 물론 거짓된 느낌이 있었고, 모든 것이 더 사소하고 평범하게 보였으며, 사랑에 대한 내 자신의 생각과 일치하지 않았지만, 그럼에도 불구하고 그것은 현실이었고, 사랑과 모험이었으며, 그것을 경험으로 살아본 사람이 내 옆에 앉아 있었고, 그에게는 그것이 당연한 일처럼 보였다.


  우리의 대화는 더 낮은 수준으로 떨어졌고, 악화되었다. 나는 더 이상 똑똑한 꼬마가 아니었고, 단지 남자의 말을 듣는 소년일 뿐이었다. 하지만 그때조차도, 몇 달 동안의 내 삶과 비교하면, 이것은 맛있었고, 이것은 천국이었다. 게다가, 내가 점차 깨닫기 시작하면서, 이 모든 것은 금지된 것이었고, 절대적으로 금지된 것이었다. 선술집에 앉아 있는 것부터 우리 대화의 주제까지 모든 것이. 어쨌든, 나는 내가 기백을 보이고 있다고 생각했다. 나는 반란 중이었다.


  나는 그날 밤을 가장 선명하게 기억할 수 있다. 우리 둘은 늦은 시간에 희미하게 타는 가스등 아래 시원하고 축축한 밤을 헤치며 집으로 향했고, 나는 평생 처음으로 취했다. 그것은 유쾌하지 않았고, 극도로 불쾌했지만, 그 안에는 어떤 매력이 있었고, 달콤함이 있었다. 그것은 난교와 반란, 정신과 삶의 맛이 났다. 벡은 용감하게 나를 맡았고, 비록 그가 나를 피 흘리는 초보자라고 불평했지만, 그는 나를 반쯤 안고 반쯤 끌고 집으로 데려갔고, 다행히도 그는 1층에 열려 있는 창문을 통해 우리 둘을 몰래 들여보낼 수 있었다.


  하지만 짧고 깊은 잠에서 고통스럽게 깨어났을 때 숙취와 함께 미칠 듯한 아픔이 동반되었다. 나는 침대에 앉아 아직 셔츠를 입고 있는 것을 보았다. 내 옷과 신발은 바닥에 흩어져 있었고, 담배와 토사물 냄새가 났다. 그리고 두통, 메스꺼움, 그리고 미칠 듯한 갈증 사이에서, 오랫동안 눈에 띄지 않았던 그림이 내 마음속에 떠올랐다. 나는 내 집, 부모님이 사시는 집을 보았다. 아버지와 어머니, 내 누이들과 정원을 보았다. 나는 내 평화롭고 아늑한 침실, 학교와 시장을 보았다. 데미안과 견진성사반—그리고 이 모든 것이 밝고, 빛나고, 모든 것이 훌륭하고, 경건하고, 순수했으며, 이 모든 것이, 나는 이제 깨달았다, 어제까지 나에게 속해 있었고, 나를 기다리고 있었다. 하지만 이제, 이 시간에, 그것은 더 이상 내 것이 아니었고, 나를 경멸하며 혐오스럽게 쳐다보았다. 사랑스럽고 친밀했던 모든 것, 내 어린 시절의 첫 황금기부터 부모님께 받은 모든 것, 어머니가 주신 모든 키스, 모든 크리스마스, 집에서의 모든 경건하고 밝은 일요일 아침, 정원의 모든 꽃, 이 모든 것이 황폐해졌고, 나는 발로 모든 것을 짓밟았다! 만약 그때 경찰이 나를 찾아와 나를 묶어 신성모독자이자 인간쓰레기로 교수대로 데려갔다면, 나는 묵인했을 것이다. 기꺼이 갔을 것이다. 나는 그것이 옳고 적절하다고 생각했을 것이다.


  그것이 내 감정 상태였다. 세상을 경멸하며 다녔던 내가! 정신적으로 그토록 자랑스러웠고 데미안의 생각을 공유했던 내가! 그래서 나는 더러운 돼지처럼 보였고, 땅의 쓰레기들과 동급으로 취급되었으며, 술에 취하고 더럽혀지고, 역겹고 흔하며, 혐오스러운 본능에 휩쓸린 방탕한 짐승이었다. 그렇게 보였다, 밝은 꽃이 순결과 달콤한 온유함이었던 그 정원에서 온 내가, 바흐의 음악과 아름다운 시를 사랑했던 내가! 나는 여전히 혐오와 혐오감으로, 나에게서 터져 나온 술 취하고, 억제되지 않고, 경련적이고 어리석은 웃음소리를 들을 수 있었다. 그게 나였다!


  하지만 모든 것에도 불구하고 이 고통을 겪는 데는 어떤 즐거움이 있었다. 나는 너무나 오랫동안 맹목적이고 무미건조한 삶을 살았고, 너무나 오랫동안 내 마음은 침묵하고, 가난하고, 닫혀 있었기 때문에, 이 자기 비난, 이 자기 혐오, 이 완전히 끔찍한 감정조차도 환영받았다. 적어도 그것은 감정이었다. 꽃이 타오르고 있었고, 그 안에서 감정이 떨리고 있었다. 나는 내 비참함 속에서 해방의 혼란스러운 감각, 봄의 접근을 경험했다.


  하지만 외관상으로는, 나는 빠르게 내리막길을 걷고 있었다. 첫 번째 방탕은 곧 다른 방탕으로 이어졌다. 학교에서는 술을 많이 마셨고, 공부와 어울리지 않는 다른 일들도 있었다. 나는 이런 식으로 행동하는 가장 어린 아이들 중 한 명이었지만, 단지 용납되고 어린애로 여겨지는 것에서 곧 리더이자 스타로 여겨지게 되었다. 나는 무모한 사람으로 유명했고, 최고들과 술을 마실 수 있었다. 다시 한번 나는 완전히 어두운 세계, 악마에게 속했고, 이 세상에서 나는 훌륭한 녀석으로 통했다.


  하지만 동시에 나는 비참한 정신 상태에 있었다. 나는 자기 파괴적인 방탕의 소용돌이 속에서 살았고, 친구들에게는 리더이자 정말 좋은 녀석, 저주받을 만큼 재치 있고 활기찬 술 친구로 존경받았지만, 내 불안한 영혼은 불안으로 가득 차 있었다. 어느 일요일 아침 선술집에서 나왔을 때, 거리에서 아이들이 밝고 만족스러운 얼굴로, 갓 빗은 머리에 일요일 옷을 입고 노는 것을 보고 눈물이 났던 것을 기억한다. 그리고 맥주 웅덩이로 얼룩진 더러운 테이블에 앉아 낮은 선술집에서 친구들을 엄청난 냉소주의로 즐겁게 하고 종종 겁을 주었지만, 내 마음속에는 내가 비웃는 모든 것에 대한 비밀스럽고 깊은 경외심이 있었다. 내면적으로 나는 내 과거의 삶, 어머니, 그리고 하느님을 생각하며 쓰라리게 울고 있었다.


  내가 결코 동료들과 하나가 되지 못했고, 그들 속에서도 외로웠으며, 위에서 묘사한 방식으로 고통받았다는 사실에는 타당한 이유가 있다. 나는 술자리에서는 가장 거친 사람들과 어울리는 영웅이었고, 그들의 마음에 드는 비웃는 사람이었다. 나는 선생님, 학교, 부모님, 교회에 대한 생각과 이야기에서 용기와 재치를 보였다. 나는 그들의 음탕한 이야기를 꼼짝도 하지 않고 들었고, 심지어 한두 개는 직접 하기도 했다. 하지만 내 술친구들이 여자들과 놀러 갈 때 나는 결코 그 자리에 없었다. 나는 사랑에 대한 열렬한 욕망과 절망적인 그리움으로 가득 찬 채 혼자 남았다. 반면에 내 대화로 판단하면 나는 냉담한 난봉꾼이었을 것이다. 나보다 더 상처받기 쉽고, 나보다 더 순결한 사람은 없었다. 그리고 가끔 마을에서 예쁘고 깨끗하며, 밝고 매력적인 어린 소녀들이 지나가는 것을 볼 때, 그들은 나에게 멋지고 순수한 꿈의 여인처럼 보였고, 나에게는 천 번이나 너무 좋고 너무 순수했다. 오랫동안 나는 예겔트 부인의 문구점에 들어갈 수 없었다. 왜냐하면 그녀를 볼 때 얼굴이 붉어졌고, 알폰스 벡이 그녀에 대해 한 말이 생각났기 때문이다.


  내가 새로운 집단의 구성원들과 얼마나 다른지, 그들 속에서 내가 얼마나 고립되어 있는지 깨달을수록, 바로 그 이유 때문에 그들과 헤어지기가 더 어려워졌다. 나는 술을 마시고 허풍을 떠는 것이 나에게 큰 즐거움을 주었는지 정말로 모르겠고, 과음 후에 고통스러운 결과를 느끼지 않을 정도로 술에 익숙해질 수 없었다. 나는 마치 강요당해서 이렇게 하는 것 같았다. 나는 해야 했기 때문에, 그렇지 않으면 따라야 할 길을 전혀 몰랐기 때문에, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐기 때문에 그렇게 했다. 나는 오랫동안 혼자 있는 것이 두려웠다. 나는 내가 끊임없이 느끼는 부드럽고 순결하며 친밀한 기분, 나에게 자주 떠오르는 사랑의 부드러운 개념들을 두려워했다.


  나에게 가장 부족했던 한 가지는 친구였다. 내가 아주 좋아하는 학교 친구가 두세 명 있었다. 하지만 그들은 좋은 무리에 속했고 내 악행은 오랫동안 아무에게도 비밀이 아니었다. 모두가 나를 발밑의 땅이 흔들리는 절망적인 도박꾼으로 여겼다. 선생님들은 나에 대해 많이 알고 계셨고, 여러 번 심한 벌을 받았으며, 내 최종 퇴학은 어느 정도 확실하게 기다려지고 있었다. 나는 그것을 스스로 알고 있었다. 오랫동안 나는 좋은 학생이 아니었고, 그럭저럭 일을 해냈으며, 상황이 오래 지속될 수 없다는 느낌을 받았다.


  하느님께서 우리를 외롭게 만드시고 우리 자신을 의식하게 하시는 방법은 여러 가지가 있다. 나에게는 이런 식이었다. 그것은 나쁜 꿈과 같았고, 그 안에서 나는 추방당하고, 더럽고 축축하며, 깨진 맥주잔 위를 불안하고 고통스럽게 기어 다니는 것을 보았다. 혐오스럽게 더러운 길을. 아름다운 공주를 찾아 나섰다고 상상하지만, 쓰레기와 더러운 웅덩이로 가득 찬 악취 나는 뒷골목에 갇히는 그런 꿈들이 있다. 나도 그랬다. 이 거의 세련되지 않은 방식으로 나는 외롭게 되고, 나와 내 어린 시절 사이에 에덴의 잠긴 문을 두도록 운명 지어졌다. 그 문 너머에는 빛나는 광선 속에서 무자비한 파수꾼들이 경계를 서고 있었다. 그것은 시작이었고, 그 향수병, 즉 내 진정한 자아로 돌아가고 싶은 그리움의 깨어남이었다.


  아버지가 내 기숙사 사감 선생님의 편지에 놀라 처음으로 성...에 나타나 예기치 않게 나를 마주했을 때 나는 몹시 겁을 먹었다. 그가 그 겨울이 끝날 무렵 두 번째로 왔을 때, 나는 냉정하고 무관심했으며, 그가 나를 비난하게 내버려 두었고, 그가 어머니를 생각하라고 간청하게 내버려 두었고, 나는 동요하지 않았다. 마침내 그는 매우 화가 나서 만약 내가 새 출발을 하지 않으면 나를 망신시키고 학교에서 쫓아내고 교정원에 넣겠다고 말했다. 나는 신경 쓰지 않았다! 그가 떠났을 때 나는 그를 안타깝게 생각했지만, 그는 아무것도 이루지 못했다. 그는 나에게 다가갈 방법을 찾지 못했고, 잠시 동안 나는 그가 마땅히 받아야 할 것을 받았다고 느꼈다.


  나는 내가 어떻게 될지 무관심했다. 내 독특하고 사랑스럽지 않은 방식으로, 내 행동과 선술집 출입으로, 나는 세상과 불화했다. 이것이 나의 항의 방식이었다. 나는 그로 인해 나 자신을 망치고 있었지만, 그게 뭐 대수인가? 때때로 그 사건은 나에게 이런 식으로 나타났다. 만약 세상이 나 같은 사람을 필요로 하지 않는다면, 우리를 위한 더 나은 곳이 없다면, 더 높은 의무가 없다면, 나 같은 사람들은 그냥 악마에게 가버렸다. 세상에게는 그만큼 더 나빴다.


  그해 크리스마스 연휴는 매우 불쾌했다. 어머니는 나를 다시 보셨을 때 겁에 질리셨다. 나는 키가 더 커졌고, 내 마른 얼굴은 방탕으로 회색빛으로 변했으며, 축 늘어진 이목구비와 눈 주위의 염증성 고리가 있었다. 콧수염의 첫 징후와 내가 최근에 쓰기 시작한 안경은 나를 더욱 이상하게 보이게 만들었다. 내 누이들은 나를 보고 뒤로 물러서며 킥킥거렸다. 모든 것이 아주 즐거웠다. 아버지의 서재에서 아버지와의 대화는 불쾌했고, 몇몇 친척들의 인사는 불쾌했으며, 무엇보다도 크리스마스 밤이 불쾌했다. 그것은 내가 태어난 이래 우리 집의 큰 날이었고, 축제와 사랑, 감사, 그리고 부모님과 나 사이의 유대를 새롭게 하는 저녁이었다. 이번에는 모든 것이 우울하고 당혹스러웠다. 평소처럼 아버지는 “”밤에 양 떼를 지키던” 들판의 목자들에 대한 복음 부분을 읽으셨고, 평소처럼 내 누이들은 선물이 놓인 테이블 앞에 환하게 서 있었다. 하지만 아버지의 목소리는 슬펐고, 그는 늙고 어색해 보였다. 어머니는 불행했고, 나에게는 선물과 축원, 복음과 크리스마스 트리 모두가 똑같이 고통스럽고 원치 않는 것이었다. 생강빵은 맛있는 냄새를 풍겼고, 달콤한 추억처럼 짙은 구름을 내뿜었다. 크리스마스 트리는 향기로웠고, 더 이상 존재하지 않는 것들에 대해 이야기했다. 나는 저녁과 휴일이 끝나기를 간절히 바랐다.


  그렇게 겨울 내내 지났다. 얼마 지나지 않아 나는 교수진에게 심한 질책을 받고 퇴학 위협을 받았다. 그것은 오래가지 못할 것이었다. 음, 나에게는 상관없었다.


  나는 이 기간 내내 보지 못했던 막스 데미안에게 특별한 원한을 품고 있었다. 성...에서의 첫 학기에 나는 그에게 두 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했다. 그래서 나는 휴가 때 그를 방문하지 않았다.


  ✵ ✵ ✵

 가을에 알폰스 벡을 만났던 바로 그 공원에서, 봄의 첫날, 가시나무 울타리가 녹색으로 변하기 시작할 때, 한 소녀가 내 주의를 끌었다. 나는 건강이 좋지 않았기 때문에, 갉아먹는 걱정과 생각으로 가득 찬 채 혼자 산책을 하고 있었다. 게다가 나는 계속적인 재정적 곤란에 처해 있었다. 나는 친구들에게 여러 가지 빚을 졌고, 집에서 돈을 구하기 위해 변명을 만들어야 했다. 여러 가게에서 나는 시가나 그런 것들에 대한 외상 계정을 만들었다. 이러한 걱정들이 매우 절박했던 것은 아니었다. 만약 내 학교 생활의 끝이 다가오고 있었고, 만약 내가 물에 빠져 죽거나 교정 학교에 보내진다면, 이 사소한 것들도 별 차이가 없을 것이었다. 하지만 나는 그럼에도 불구하고 끊임없이 이러한 불쾌한 일들에 직면했고, 그것으로 고통받았다.


  그 봄날 공원에서 나는 나에게 강한 매력을 느끼는 소녀를 만났다. 그녀는 키가 크고 날씬했으며, 우아하게 옷을 입었고, 현명하고 소년 같은 얼굴을 하고 있었다. 그녀는 즉시 내 마음에 들었고, 내가 사랑하는 유형에 속했으며, 내 상상력을 자극하기 시작했다. 그녀는 나보다 나이가 거의 들지 않았지만, 더 성숙했다. 그녀는 우아하고 몸매가 좋았으며, 이미 거의 여자였지만, 나는 그녀의 얼굴에 있는 젊음의 활기찬 기운을 매우 좋아했다.


  내가 사랑에 빠질 수 있는 소녀에게 다가갈 수 있었던 것은 결코 나의 행운이 아니었고, 이 경우에도 나의 행운은 아니었다. 하지만 그 인상은 이전의 모든 것보다 더 깊었고, 이 열광이 내 삶에 미친 영향은 강력했다.


  갑자기 나는 다시 내 앞에 서 있는 그림, 존경하는 그림을 갖게 되었다. 아, 그리고 경외하고 숭배하고 싶은 욕망만큼 내 안에 깊고 강한 필요나 충동은 없었다. 나는 그녀에게 베아트리체라는 이름을 붙여주었는데, 단테를 읽지는 않았지만, 내가 가지고 있던 영국 그림의 복제품을 통해 그녀에 대해 어느 정도 알고 있었다. 그 그림은 영국 라파엘 전파의 소녀 같은 모습으로, 팔다리가 매우 길고 날씬하며, 작고 긴 머리와 영적인 손과 이목구비를 가지고 있었다. 나의 아름다운 젊은 소녀는 이것과 완전히 닮지는 않았지만, 내가 사랑했던 그 날씬함과 소년 같은 유연한 몸매, 그리고 마치 그녀의 영혼이 그 안에 있는 듯한 얼굴의 영적인 기운을 가지고 있었다.


  나는 베아트리체에게 단 한마디도 말한 적이 없다. 하지만 그때 그녀는 나에게 가장 깊은 영향을 미쳤다. 그녀의 모습은 내 마음에 새겨졌다. 내 상상 속에서 그녀는 나를 위해 성소를 열어주었고, 나는 사원에서 기도하게 만들었다. 하루하루 나는 술자리와 밤샘 유흥을 결석했다. 다시 한번 나는 혼자 있는 것을 견딜 수 있었고, 기꺼이 책을 읽었으며, 다시 산책하는 것을 좋아했다.


  나는 갑작스러운 개종으로 인해 많은 비웃음을 받았다. 하지만 나는 이제 사랑하고 숭배할 것이 있었고, 다시 이상을 가졌으며, 삶은 다시 한번 암시, 화려하게 채색된 비밀스러운 뉘앙스로 가득 차 있었고, 그것은 나를 동료들의 조롱에 무감각하게 만들었다. 나는 이제 내가 존경하는 그림의 종이자 노예였지만, 다시 나 자신과 편안해졌다.


  나는 어떤 감정 없이는 그 시절을 생각할 수 없다. 나는 진지한 노력으로, 내 주위에서 무너져 내린 내 삶의 그 시기의 폐허에서 다시 '밝은 세계'를 건설하려고 애썼고, 나는 다시 한번 어둡고 나쁜 것을 버리고 완전히 빛 속에서, 내 신들 앞에 무릎 꿇고 살고 싶은 욕망에 전적으로 그리고 오로지 살았다. 하지만 내가 쌓아 올린 이 '밝은 세계'는 어느 정도 내 자신의 창조물이었다. 그것은 책임 없는 안전으로 어머니께 날아가거나 기어가는 행동이 아니었다. 그것은 내가 들어선 새로운 봉사였으며, 책임과 자기 훈련을 통해 내 자신의 요구에 맞게 발명되었다. 내가 고통받고 끊임없이 도망치던 성 의식은 이제 이 신성한 불 속에서 정신과 헌신으로 변모했다. 음울하고 끔찍한 것은 사라질 것이고, 나는 더 이상 고통스러운 밤을 신음하지 않을 것이며, 음란한 그림 앞에서 심장 박동이 없을 것이며, 금지된 문을 엿듣는 일도, 음탕함도 더 이상 없을 것이다. 이 모든 것 대신에, 나는 베아트리체의 그림으로 제단을 세웠고, 그녀에게 나 자신을 바침으로써 나는 정신과 신들에게 나 자신을 바쳤다. 내가 어둠의 세력에서 거두어들인 내 자신 일부를 나는 빛의 세력에게 희생 제물로 바쳤다. 내 목표는 정욕이 아니라 순결이었고, 행복이 아니라 아름다움과 영성이었다.


  베아트리체에 대한 이 숭배는 내 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 얼마 전까지만 해도 조숙한 냉소주의자였던 나는 이제 성인이 되는 것을 목표로 하는 사원의 종이 되었다. 나는 내가 익숙해졌던 사악한 삶을 포기했을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려고 노력했고, 순결, 고귀함, 그리고 위엄의 기준을 세웠으며, 그것을 심지어 먹고 마시는 것, 말하고 옷 입는 방식에도 적용했다. 나는 매일 아침 찬물로 씻기 시작했고, 처음에는 억지로 해야 했다. 나는 진지하고 위엄 있게 행동했고, 꼿꼿이 섰으며, 더 느리고 위엄 있는 걸음걸이를 갖게 되었다. 관찰자에게는 다소 우스꽝스러워 보였을지 모르지만, 나에게는 신성한 예배의 수행이었다.


  내가 새로운 신앙을 표현하기 위해 찾았던 모든 방법 중에서, 하나가 결실을 맺었다. 나는 그림을 그리기 시작했다. 처음에, 내가 가지고 있던 베아트리체의 영국 그림은 베아트리체와 충분히 닮지 않았다. 나는 그녀를 직접 그려보고 싶었다. 새로운 즐거움과 희망으로 가득 차서 나는 최근에 나 혼자 쓸 수 있는 방으로 아름다운 종이, 물감, 그리고 붓을 가져갔다. 나는 팔레트, 도자기 그릇, 유리, 그리고 연필을 준비했다. 내가 산 작은 튜브에 담긴 고운 수채화 물감은 나를 사로잡았다. 밝은 크롬 그린이 있었는데, 작은 흰색 튜브에서 처음으로 번쩍였을 때 나는 아직도 그것을 볼 수 있다고 생각한다.


  나는 조심스럽게 시작했다. 얼굴을 그리는 것은 어려웠다. 나는 우선 다른 것을 시도해보고 싶었다. 나는 상상 속에서 장식품, 꽃, 그리고 작은 풍경화, 즉 예배당 근처의 나무, 사이프러스가 있는 로마 다리를 그렸다. 나는 종종 이 취미에 완전히 몰두했고, 물감 상자를 가진 아이처럼 행복했다. 마침내 나는 베아트리체를 그리기 시작했다.


  처음 몇 번의 시도는 실패했고, 나는 그것들을 버렸다. 길거리에서 가끔 마주치는 소녀의 얼굴을 마음속에 떠올리려고 애쓸수록, 내 인상을 종이에 옮기는 것이 점점 더 힘들어지는 것 같았다. 마침내 나는 그 생각을 포기하고, 단순히 내 상상력의 인도를 따라 얼굴을 그리기 시작했는데, 그 얼굴은 마치 저절로, 물감과 붓에 맡겨져 이미 시작된 얼굴에서 점차 자라났다. 그 결과는 내가 꿈에 그리던 얼굴이었고, 나는 그것에 대해 나쁘지 않게 만족했다. 하지만 나는 즉시 또 다른 시도를 했고, 각각의 새로운 그림은 더 명확해졌고, 그 유형에 더 가까워졌지만, 결코 현실과 같지는 않았다.


  점점 더 나는 꿈결 같은 방식으로 붓으로 선을 긋고, 표면을 채우는 데 익숙해졌다. 내 스케치는 몇 번의 붓질, 즉 무의식에서 비롯되었다. 마침내 어느 날 나는 거의 무의식적으로 얼굴 하나를 완성했는데, 그것은 이전 것들보다 나에게 더 강한 호소력을 가졌다. 그것은 소녀의 얼굴이 아니었다. 왜냐하면 나는 오래전에 내 베아트리체를 실제처럼 그리려는 생각을 포기했기 때문이다. 그것은 다른 것, 비현실적인 것이었지만, 그 때문에 나에게 가치가 덜한 것은 아니었다. 소녀보다는 소년의 머리에 더 가까워 보였다. 머리카락은 내 예쁜 소녀처럼 금발이 아니라 붉은 기가 도는 갈색이었고, 턱은 강하고 단단했지만, 입술은 꽃처럼 붉었다. 이목구비는 가면처럼 굳어 있었지만, 인상적이고 비밀스러운 생명력으로 가득 차 있었다.


  완성된 스케치 앞에 앉아 있자, 그것은 나에게 기묘한 인상을 남겼다. 그것은 나에게 신의 그림이나 신성한 가면처럼 보였고, 반은 남자, 반은 여자였으며, 나이가 없었고, 그 표정은 몽상적이면서도 의지가 강하고, 뻣뻣하면서도 비밀스럽게 살아 있었다. 이 얼굴은 나에게 무언가 말하고 싶은 것 같았고, 나에게 속해 있었다. 그 시선은 오히려 나에게 무언가를 요구하는 듯 강압적이었다. 그리고 누구인지 모르는 누군가와 어떤 유사점이 있었다.


  그 그림은 한동안 중요한 역할을 했고, 내 생각과 삶을 공유했다. 나는 그것을 서랍 속에 숨겨두었는데, 누군가 그것을 손에 넣어 나를 비웃지 못하게 하기 위해서였다. 하지만 내 작은 방에 혼자 있게 되자마자 나는 그 그림을 꺼내 그것과 교감했다. 매일 저녁 나는 그것을 내 침대 맞은편 벽에 핀으로 고정시키고, 잠들 때까지 그것을 쳐다보았다. 아침에 그것은 내 시선이 가장 먼저 마주하는 대상이었다.


  바로 그때 나는 어렸을 때 끊임없이 그랬던 것처럼 다시 많은 꿈을 꾸기 시작했다. 몇 년 동안 꿈을 꾸지 않았던 것 같았다. 이제 그것들은 다시 왔고, 전혀 새로운 종류의 그림들이었으며, 종종 그려진 이미지가 그 안에 나타나 살아 있고 말하며, 친절하거나 적대적이었고, 때로는 얼굴이 찡그려지거나, 때로는 무한히 아름답고 조화롭고 고귀했다.


  그리고 어느 날 아침, 그런 꿈에서 깨어났을 때, 나는 갑자기 그 그림의 원본이 누구인지 깨달았고, 그것을 알아보았다. 그것은 너무나도 잘 알려진 방식으로 나를 쳐다보았고, 내 이름을 부르는 것 같았다. 그것은 어머니처럼 나를 아는 것 같았고, 태초부터 나를 사랑했던 것처럼 보였다. 나는 두근거리는 가슴으로 종이와 두꺼운 갈색 머리, 반쯤 여성스러운 입, 멋진 광채가 나는 강한 이마(그것은 저절로 그렇게 말랐다)를 쳐다보았고, 점점 더 내 안에서 그림의 원본을 어디선가 만났다는 지식, 확신을 느꼈다.


  나는 침대에서 뛰쳐나와 그 얼굴 앞에 서서, 아주 가까운 거리에서, 활짝 열린, 녹색빛이 도는, 뚫어지게 쳐다보는 눈, 오른쪽 눈이 다른 쪽보다 약간 높은 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그리고 갑자기 이 오른쪽 눈이 눈에 띄게, 하지만 여전히 확실하게 경련을 일으켰고, 이 경련에서 나는 그 그림을 알아보았다….


  어떻게 그렇게 늦게 알게 되었을까? 데미안의 얼굴이었다. 나중에 나는 종종 그 그림을 내 기억 속에 남아 있는 데미안의 실제 이목구비와 비교했다. 유사점은 있었지만 완전히 같지는 않았다. 하지만 그럼에도 불구하고 데미안이었다.


  초여름의 어느 저녁, 붉은 해가 서쪽을 향한 내 창문을 통해 비스듬히 비쳤다. 방 안에는 땅거미가 지고 있었다. 나는 갑자기 베아트리체 또는 데미안의 그림을 창문 가로대에 핀으로 고정하고 저녁 해가 비치는 동안 그것을 쳐다보고 싶은 생각이 들었다. 얼굴의 윤곽은 모두 사라졌지만, 붉은 테를 두른 눈, 이마의 광채, 그리고 강렬한 붉은 입술은 종이 표면에서 깊고 거칠게 빛났다. 나는 빛이 사라진 후에도 오랫동안 그 맞은편에 앉아 있었다. 그리고 점차 이것이 베아트리체나 데미안이 아니라 나 자신이라는 느낌이 들었다. 그 그림은 나와 닮지 않았고, 그렇게 의도된 것도 아니라고 느꼈지만, 그 안에는 내 삶으로 이루어진 것 같은 것, 내 내면의 일부, 내 운명 또는 내 데몬의 일부가 있었다. 만약 내가 다른 친구를 찾는다면, 내 친구는 그렇게 보일 것이다. 만약 내가 연인을 갖게 된다면, 내 연인은 그렇게 보일 것이다. 내 삶과 죽음도 그럴 것이다. 그것은 내 운명의 울림과 리듬을 가지고 있었다.


  그 몇 주 동안 나는 이전에 읽었던 어떤 것보다도 더 깊은 인상을 남긴 책을 읽기 시작했다. 나중에라도 니체의 책들을 제외하고는 나에게 그토록 강한 호소력을 가진 책들을 거의 만나지 못했다. 그것은 편지와 격언이 담긴 노발리스의 책 한 권이었다. 내가 이해하지 못하는 것이 많았다. 하지만 그 책은 나를 사로잡았고 내 생각을 비상한 정도로 차지했다. 이제 격언 중 하나가 떠올랐다. 나는 그것을 펜으로 그림 아래에 썼다. “운명과 영혼은 하나의 개념의 용어이다.” 나는 이제 그것을 이해했다.


  나는 베아트리체라고 부르는 소녀를 자주 만나곤 했다. 그녀를 보아도 아무 감정도 느끼지 못했지만, 종종 감정의 조화를 느낄 수 있었는데, 그것은 마치 이렇게 말하는 것 같았다. 우리는 연결되어 있다, 아니 오히려 너와 내가 아니라, 네 그림과 내가. 너는 내 운명의 일부이다.


  ✵ ✵ ✵

 막스 데미안에 대한 나의 그리움은 다시 간절해졌다. 나는 몇 년 동안 그의 소식을 듣지 못했다. 단 한 번, 휴가 때 그를 만났다. 나는 이제 내 이야기에서 이 짧은 만남을 언급하지 않은 것을 알게 되었고, 이것이 나의 수치심과 자만심 때문이었다는 것을 알게 되었다. 이제 그것을 만회해야 한다.


  그래서, 한번은 휴가 때, 나는 다소 피곤하고 싫증난 나 자신을 이끌고 시내를 활보하고 있었다. 나는 지팡이를 휘두르며 거닐고, 내가 경멸하는 부르주아 속물들의 낡고 변함없는 얼굴들을 살피면서, 내 옛 친구를 만났다. 그를 보자마자 나는 무심코 깜짝 놀랐다. 번개처럼 빠른 속도로 내 생각은 프랭크 크로머에게로 되돌아갔다. 나는 데미안이 정말로 그 이야기를 잊었기를 바라고 기도했다! 그에게 이 의무를 지고 있다는 것이 너무나 불쾌했다. 단지 어리석고 유치한 일 때문이었지만, 그럼에도 불구하고 나는 의무를 지고 있었다….


  그는 내가 그에게 인사할지 기다리는 것 같았다. 나는 상황에 따라 가능한 한 침착하게 인사했고, 그는 나에게 손을 내밀었다. 그것은 정말로 그의 옛 악수였다! 그렇게 강하고, 따뜻하면서도 시원하고, 그렇게 남자다웠다!


  그는 내 얼굴을 유심히 쳐다보며 말했다. “많이 컸네, 싱클레어.” 그는 자신은 전혀 변하지 않은 것 같았고, 예전처럼 늙고 젊었다.


  그는 산책을 가자고 제안했고, 우리는 과거가 아닌 부차적인 문제에 대해 이야기했다. 나는 그에게 여러 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했던 것을 기억했다. 나는 그가 이것도, 그 어리석고 어리석은 편지들도 잊었기를 바랐다. 그는 그것들에 대해 아무 언급도 하지 않았다.


  그때는 베아트리체도 그림도 없었고, 나는 아직 방탕의 시기에 있었다. 마을 밖에서 나는 그에게 여관에 같이 가자고 초대했다. 그는 왔다. 나는 많은 과시를 하며 와인 한 병을 주문하고 두 잔을 채웠다. 나는 그와 잔을 부딪치며, 내가 학생들의 술 마시는 관습에 얼마나 익숙한지 보여주었고, 첫 잔을 단숨에 비웠다.


  “선술집에 자주 가니?” 그가 나에게 물었다.


  “아, 응.” 나는 느릿하게 말했다. “달리 할 일이 뭐가 있겠어? 어쨌든 다른 어떤 것보다 확실히 더 재미있어.”


  “그렇게 생각해? 아마도. 그럴 수도 있지. 확실히 매우 즐거운 점이 있어. 취기, 주신제 같은 난교! 하지만 내 생각에, 선술집에 자주 가는 대부분의 사람들은 이 해방감을 잃어버리는 것 같아. 선술집 습관에는 전형적으로 속물적이고, 부르주아적인 것이 있는 것 같아. 물론, 단 하룻밤, 타오르는 횃불을 들고, 제대로 된 난교와 술 취한 잔치를 벌이는 것은. 하지만 똑같은 일을 반복하고, 한 잔 또 한 잔 마시는 것은, 진짜가 아닌 것 같아. 파우스트가 저녁마다 같은 테이블에 앉아 술을 마시는 것을 상상할 수 있니?”


  나는 술을 마셨고, 약간의 적의를 품고 그를 쳐다보았다.


  “그래, 하지만 모든 사람이 파우스트는 아니잖아.” 나는 퉁명스럽게 말했다.


  그는 다소 놀란 표정으로 나를 쳐다보았다.


  그러고 나서 그는 예전의 우월한 방식으로 웃었다. “그것에 대해 다투는 게 무슨 소용이야? 어쨌든 술꾼, 방탕한 사람의 삶은, 내 생각에, 흠 없는 시민의 삶보다 더 흥미진진해. 그리고, 내가 어디선가 읽었는데, 방탕한 삶은 신비주의자를 위한 최고의 준비 중 하나래. 성 아우구스티누스처럼, 선견지명이 되는 사람들이 항상 있어. 이전에는, 그는 일종의 난봉꾼이자 방탕한 사람이었거든.”


  나는 불신하며 그가 나에게 우월한 태도를 취하는 것을 결코 용납하고 싶지 않았다. 그래서 나는 싫증난 듯이 말했다. “음, 각자 취향대로! 나는 선견지명이나 그런 거 될 생각 전혀 없어.”


  데미안은 반쯤 감은 눈으로 나를 힐끗 쳐다보았다.


  “친애하는 싱클레어.” 그가 천천히 말했다. “네 기분을 상하게 하려는 의도는 아니었어. 게다가, 우리 둘 다 네가 무슨 목적으로 술을 마시는지 모르잖아. 네 안에는, 네 삶을 명령하고, 네가 왜 그렇게 하는지 아는 것이 있어. 이것을 깨닫는 것은 좋은 일이야. 우리 안에는 모든 것을 알고, 모든 것을 원하며, 우리 자신보다 모든 것을 더 잘하는 누군가가 있어. 하지만 실례지만, 나는 집에 가야 해.”


  우리는 작별 인사를 오래 하지 않았다. 나는 매우 의기소침하게 앉아 병을 비웠다. 일어서서 가려고 했을 때, 나는 데미안이 이미 계산을 했다는 것을 알았다. 그것은 나를 더욱 화나게 만들었다.


  ✵ ✵ ✵

 이 작은 사건은 데미안으로 가득 찬 내 생각에 다시 떠올랐다. 그리고 그가 여관에서 했던 말들이 내 마음속에 되살아나, 옛 신선함과 의미를 그대로 간직하고 있었다. “우리 안에 모든 것을 아는 이가 있다는 것을 아는 것은 좋은 일이다!”


  나는 창문에 걸려 있는, 이제는 완전히 어두워진 그림을 보았다. 눈은 여전히 빛나고 있었다. 그것은 데미안의 시선이었다. 그 위에는 내 안에 있는, 모든 것을 아는 이의 시선이 있었다.


  아, 데미안이 얼마나 그리웠는지! 나는 그의 행방을 전혀 몰랐고, 나에게 그는 도달할 수 없는 존재였다. 나는 단지 그가 어딘가에서 공부하고 있다는 것과, 학교를 졸업한 후 그의 어머니가 마을을 떠났다는 것만 알고 있었다.


  나는 크로머 사건 이후로 막스 데미안에 대한 모든 추억을 떠올렸다. 이전에 그가 했던 많은 말이 다시 떠올랐다. 오늘날 모든 것이 여전히 의미가 있었고, 모든 것이 나에게 진정한 관심사였다! 그리고 우리의 마지막, 별로 유쾌하지 않았던 만남에서 그가 방탕한 자와 성자에 대해 했던 말이 갑자기 내 마음을 스쳐 지나갔다. 나도 그렇지 않았을까? 나는 더러움과 술 취함 속에서 살았고, 방탕으로 감각이 무뎌졌다가, 새로운 삶의 충동, 즉 옛것과 정반대인 순결에 대한 갈망, 성스러워지고 싶은 갈망이 내 안에서 깨어날 때까지 살지 않았을까?


  그래서 나는 추억에서 추억으로 계속 나아갔다. 밤은 이미 오래전에 내렸고, 밖에는 비가 내리고 있었다. 회상 속에서도 비가 내리는 소리가 들렸다. 그가 처음으로 프랭크 크로머에 대해 나에게 질문하여 나의 첫 비밀을 짐작하게 했던 밤나무 아래의 시간이었다. 이러한 기념품들이 차례로 떠올랐다. 학교 가는 길의 대화, 견진성사반. 그리고 그때 나는 막스 데미안과의 첫 만남을 기억했다. 우리는 무슨 이야기를 했었을까? 나는 그 순간 기억할 수 없었지만, 시간을 갖고 깊이 생각했다. 마침내 나는 기억해냈다. 우리는 우리 집 앞에 서 있었다. 그가 나에게 카인에 대한 그의 의견을 말해준 후였다. 그러고 나서 그는 나에게 문 위에 있는, 쐐기돌 안에 있는, 위로 갈수록 넓어지는, 거의 지워진 오래된 문장에 대해 이야기했다. 그는 그것이 흥미롭고 그런 것들을 놓치지 말아야 한다고 말했다.


  그날 밤 나는 데미안과 문장에 대한 꿈을 꾸었다. 그것은 끊임없이 변했다. 지금은 데미안이 그것을 손에 들고 있었고, 지금은 작고 회색이었으며, 지금은 매우 크고 다채로웠지만, 그는 그것이 항상 하나이고 똑같다고 나에게 설명했다. 하지만 마침내 그는 나에게 문장을 먹으라고 강요했다. 내가 그것을 삼켰을 때, 나는 문장의 새가 내 안에서 살아 있다는 것을 공포와 함께 느꼈다. 내 위는 부풀어 올랐고, 새는 나를 삼키기 시작했다. 죽음의 공포에 사로잡혀, 나는 몸부림치기 시작했다. 그때 나는 잠에서 깼다.


  나는 안도감을 느꼈다. 한밤중이었고, 나는 비가 방 안으로 들이치는 소리를 들었다. 나는 창문을 닫으려고 일어섰고, 그러다가 바닥에 놓여 있는 밝은 물체를 밟았다. 아침에 나는 그것이 내 그림이라는 것을 알았다. 그것은 젖은 채로 거기에 놓여 있었고, 말려 있었다. 그것을 말리기 위해 나는 두 장의 흡습지 사이에 펴서 무거운 책 밑에 놓았다. 다음 날 그것을 보니 말라 있었다. 하지만 변해 있었다. 붉은 입술은 창백해지고 작아졌다. 이제 그것은 정확히 데미안의 입술이었다.


  나는 이제 새로운 그림, 즉 문장의 새 그림을 그리기 시작했다. 나는 그것이 실제로 어떻게 생겼는지 더 이상 기억할 수 없었고, 전체의 명확한 이미지를 형성할 수도 없었다. 왜냐하면 우리 문 바로 앞에 서 있어도 문장은 거의 알아볼 수 없었고, 너무 낡아서 여러 번 덧칠했기 때문이다. 그 새는 꽃이나, 바구니나 둥지, 또는 나무 꼭대기 같은 것 위에 서 있거나 앉아 있었다. 나는 그것에 신경 쓰지 않고, 내가 명확하게 그릴 수 있는 부분부터 시작했다. 혼란스러운 충동에 따라, 나는 곧바로 강한 색으로 시작했다. 내 종이 위에서 새의 머리는 황금빛 노란색이었다. 나는 기분이 좋을 때 간간이 작업을 계속했고, 며칠 후 그것은 완성되었다.


  이제 그것은 날카롭고 대담한 매의 머리를 가진 맹금류였다. 몸의 아래쪽 절반은 거대한 알에서 빠져나오려는 것처럼 어두운 지구에 고정되어 있었다. 배경은 하늘색이었다. 내가 그 종이를 오래 쳐다볼수록, 이것이 내가 꿈에서 보았던 채색된 문장이라는 생각이 점점 더 들었다.


  만약 내가 보낼 곳을 알았다 하더라도 데미안에게 편지를 쓰는 것은 불가능했을 것이다. 하지만 나는 그 시기의 모든 충동처럼 꿈결 같은 방식으로 나에게 떠오른 제안에 따라, 매 그림을 그에게 보내기로 결정했다. 그가 받을지 받지 못할지는 상관없었다. 나는 그 위에 아무것도 쓰지 않았고, 내 이름조차도 쓰지 않았다. 나는 조심스럽게 테두리를 자르고, 큰 종이 봉투를 사서 그 위에 내 친구의 이전 주소를 썼다. 그러고 나서 나는 그것을 보냈다.


  시험이 다가오자 나는 평소보다 더 열심히 학교에서 공부하게 되었다. 선생님들은 내가 갑자기 비열한 행동을 바꾸었기 때문에 다시 나를 은혜롭게 받아주셨다. 나는 지금도 결코 좋은 학생은 아니었지만, 나나 다른 누구도 반년 전 내 퇴학이 임박했다는 것을 기억하지 못하는 것 같았다.


  아버지는 이제 예전처럼 나에게 편지를 쓰셨고, 질책이나 위협 없이 예전의 명랑한 어조를 취하셨다. 하지만 나는 그에게나 다른 누구에게도 그 변화가 어떻게 일어났는지 설명할 충동을 느끼지 못했다. 이 변화가 내 부모님과 선생님들의 소원과 일치한 것은 단지 우연이었다. 그것은 나를 다른 사람들과 더 가깝게 만들지 않았고, 오히려 나를 더욱 고립시켰다. 나는 내 안의 변화의 경향을 몰랐다. 그것은 나를 데미안에게로, 먼 운명으로 이끌고 있었을지도 모른다. 그것은 베아트리체와 함께 시작되었지만, 얼마 전부터 나는 내 그림과 데미안에 대한 생각으로 완전히 비현실적인 세계에 살고 있었기 때문에, 그녀는 내 시야에서 사라졌듯이 내 마음속에서도 완전히 사라졌다. 나는 내 꿈, 내 기대, 내 안에서 실현된 내적 변화에 대해 아무에게도 한마디도 할 수 없었을 것이다. 비록 내가 그렇게 하고 싶었더라도.


  하지만 나는 그 주제를 꺼낼 생각조차 전혀 없었다.


  제5장 새는 알에서 나오려고 싸운다


  내가 그린 꿈속의 새는 내 친구를 찾아 길을 떠났다. 가장 기묘한 방식으로 나에게 답장이 왔다.


  학교 교실에서, 두 수업 사이의 쉬는 시간에, 내 책상 위, 내 책 페이지 사이에 끼워진 종이 한 장을 발견했다. 그것은 우리가 수업 중에 서로 쪽지를 주고받을 때 사용하던 방식으로 접혀 있었다. 나는 누구에게도 그렇게 친하지 않았기 때문에, 누가 나에게 그런 쪽지를 보냈는지 궁금했다. 나는 그것이 학교 장난이나 그런 것에 참여하라는 소환장이라고 생각했지만, 나는 참여하지 않았을 것이므로, 나는 그 쪽지를 열지 않고 책 속에 다시 넣었다. 수업 중에 그것은 우연히 다시 내 손에 들어왔다.


  나는 그 종이를 만지작거리다가 생각 없이 펼쳤고, 그 위에 쓰인 몇 마디 말을 발견했다. 나는 그 글씨를 힐끗 보았고, 한 단어가 내 주의를 사로잡았다. 겁에 질려 나는 계속 읽었고, 내 심장은 운명의 감각으로 마비되는 것 같았다.


  “새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 세상이다. 태어나려는 자는 세상을 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.”


  그 말을 여러 번 읽은 후 나는 깊은 명상에 잠겼다. 의심의 여지가 없었다. 이것은 데미안의 대답이었다. 우리 둘을 제외하고는 아무도 그 새에 대해 알 수 없었다. 그는 내 그림을 받았다. 그는 이해했고, 그 의미를 설명하는 데 나를 도와주었다. 하지만 이 모든 것의 연관성은 어디에 있었을까? 그리고 무엇보다도 나를 걱정하게 한 것은 아브락사스가 무슨 의미인가 하는 것이었다. 나는 그 단어를 읽거나 들어본 적이 없었다. “신의 이름은 아브락사스다!”


  수업 내용은 하나도 듣지 못한 채 시간이 흘렀다. 아침의 마지막 수업인 다음 수업이 시작되었다. 그것은 대학에서 갓 졸업한 아주 젊은 조교 선생님이 맡으셨는데, 우리는 이미 그를 좋아했다. 왜냐하면 그는 젊었고 우리에게 거짓된 위엄을 부리지 않았기 때문이다.


  우리는 폴렌 박사님의 지도 아래 헤로도토스를 읽고 있었다. 이것은 내가 흥미를 가졌던 몇 안 되는 학교 과목 중 하나였다. 하지만 이번에는 내 주의가 산만했다. 나는 기계적으로 책을 펼쳤지만, 번역을 따라가지 못했고, 생각에 잠겨 있었다. 그 외에, 나는 이미 여러 번 데미안이 견진성사반에서 나에게 말했던 것이 옳다는 것을 경험했다. 만약 네가 어떤 것을 강하게 원하면, 그것은 일어난다. 만약 수업 중에 내가 깊은 생각에 잠겨 있다면, 선생님이 내 평화를 방해할 것을 두려워할 필요가 없었다. 확실히, 만약 네가 정신이 팔리거나 졸고 있다면, 그는 갑자기 거기에 서 있었다. 그것은 이미 나에게 여러 번 일어났다. 하지만 만약 네가 정말로 생각하고 있다면, 만약 네가 진정으로 생각에 잠겨 있다면, 너는 안전했다. 그리고 나는 이미 그가 나에게 말했던, 어떤 사람을 눈으로 뚫어지게 쳐다보는 것에 대해 시험해 보았다. 데미안과 함께 학교에 있을 때는 이 시도에서 결코 성공하지 못했지만, 이제 나는 단지 뚫어지게 쳐다보고 깊이 생각하는 것만으로 많은 것을 성취할 수 있다는 것을 종종 깨달았다.


  그래서 나는 지금 헤로도토스와 학교와는 거리가 먼 생각에 잠겨 앉아 있었다. 하지만 선생님의 목소리가 예기치 않게 천둥소리처럼 내 의식에 떨어져, 나는 겁에 질려 깜짝 놀랐다. 나는 그의 목소리를 들었다. 그는 내 바로 옆에 서 있었고, 나는 그가 이미 내 이름을 불렀다고 생각했다. 하지만 그는 나를 쳐다보지 않았다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.


  그때 나는 다시 그의 목소리를 들었다. 큰 소리로 “아브락사스”라는 단어가 그의 입술에서 떨어졌다.


  내가 놓쳤던 시작 부분에 이어, 폴렌 박사는 설명을 계속했다. “우리는 고대의 그 종파들과 신비주의 단체들의 사상이 합리주의적 관점에서 볼 때처럼 순진하다고 상상해서는 안 됩니다. 고대는 우리 시대의 의미에서 과학을 전혀 몰랐습니다. 반면에 철학적, 신비주의적 성격의 진리에 더 많은 주의를 기울였고, 종종 매우 높은 발전 단계에 도달했습니다. 마법은 부분적으로 거기서 생겨났고, 종종 사기와 범죄로 이어졌습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 마법은 고귀한 기원을 가지고 있었고 깊은 생각에 의해 영감을 받았습니다. 내가 방금 예로 든 아브락사스의 가르침도 그랬습니다. 이 이름은 그리스 주문과 관련하여 사용됩니다. 많은 의견들이 그것이 오늘날 일부 미개한 사람들이 숭배하는 것과 같은 마법의 악마의 이름이라고 생각하는 데 일치합니다. 하지만 아브락사스는 훨씬 더 넓은 의미를 가졌던 것 같습니다. 우리는 그 이름이 신적인 것과 악마적인 것을 통합하는 상징적인 과제가 부과된 신의 이름이라고 상상할 수 있습니다.”


  학식 있는 작은 남자는 매우 진지하게 담론을 계속했고, 아무도 주의 깊게 듣지 않았으며, 그 이름이 다시 나오지 않자, 나는 곧 다시 내 생각에 잠겼다.


  “신적인 것과 악마적인 것을 통합하기 위해”라는 말이 내 귓가에 맴돌았다. 이것이 출발점이었다. 나는 우리 우정의 마지막 시기에 데미안과의 대화에서 그 아이디어에 익숙했다. 데미안은 그때 나에게 말했다. 우리는 정말로 우리가 존경하는 신을 가지고 있지만, 이 신은 세상의 일부, 즉 나머지로부터 임의로 분리된 절반(그것은 공식적이고, 허용되고, '밝은' 세상이었다)만을 대표한다고. 하지만 온 세상을 존경할 수 있어야 한다. 하나는 동시에 악마인 신을 가져야 하거나, 신 숭배와 함께 악마 숭배를 제정해야 한다. 그리고 이제 아브락사스는 동시에 신이자 악마인 신이었다.


  오랫동안 나는 그 생각의 흔적을 더 멀리 따라가려고 열성적으로 노력했지만, 성공하지 못했다. 게다가, 나는 아브락사스에 대해 더 많이 알기 위해 도서관 전체를 뒤졌지만, 헛수고였다. 하지만, 죽고, 쓸모없고, 문서적인 종류의 진실을 밝혀낼 체계적인 지식 탐구에 내 에너지를 집중하는 것은 내 성격이 아니었다.


  한동안 내 주의를 그토록 많이 차지했던 베아트리체의 모습은 점차 내 마음속에서 사라지거나, 오히려 천천히 물러나 지평선에 점점 더 가까워지고, 후퇴하면서 더 창백해지고, 그림자처럼 되었다. 그녀는 더 이상 내 영혼을 만족시키지 못했다. 내가 이끌었던 몽환적인 존재, 내가 이상하게 나 자신에게 몰두했던 이 존재에서 이제 새로운 영적 발전이 일어나기 시작했다. 충만한 삶에 대한 갈망이 내 안에서 타올랐다, 아니 오히려 사랑에 대한 갈망이. 한동안 베아트리체에 대한 나의 숭배에 합쳐졌던 성적 본능은 새로운 그림과 목표를 요구했다. 성취는 나에게 거부되었고, 내 동료들의 행복을 지키고 있는 것처럼 보이는 소녀들에게서 무언가를 기대함으로써 나 자신을 속이는 것은 그 어느 때보다도 불가능했다. 나는 밤보다 낮에 더 생생하게 꿈을 꾸었다. 내게는 형상들이 나타났고, 그림의 형태로 된 욕망들이 내 상상 속에서 솟아올라 나를 외부 세계로부터 멀어지게 했으며, 그래서 이 그림들, 이 꿈들, 그리고 이 그림자들과의 내 관계는 내 실제 주변 환경보다 더 현실적이고 더 친밀했다.


  나에게 되풀이되었던 어떤 꿈, 또는 환상의 유희는 의미심장했다. 이 꿈, 내 인생에서 가장 중요하고 가장 오래 지속된 꿈은 다음과 같았다. 나는 집으로 돌아왔다. 정문 위에는 파란 바탕에 노란 새가 그려진 문장이 빛나고 있었다. 어머니가 나를 맞으러 나오셨다. 하지만 내가 들어가서 그녀를 껴안으려고 했을 때, 그녀가 아니라 내가 전에 본 적 없는 키가 크고 강력한 모습이었는데, 막스 데미안과 내 그림을 닮았지만 달랐고, 그 크기에도 불구하고 아주 여성스러웠다. 이 형상은 나를 자기 쪽으로 끌어당겨 떨리고 열정적인 포옹으로 나를 안았다. 환희와 공포가 뒤섞였고, 그 포옹은 일종의 신성한 예배였으면서도 동시에 범죄였다. 나를 안아준 형상에는 내 어머니에 대한 기억과 막스 데미안에 대한 기억이 너무나 많이 담겨 있었다. 그 포옹은 내 경외심에 반하는 것처럼 보였지만, 나는 행복했다. 나는 종종 깊은 만족감으로 이 꿈에서 깨어났고, 종종 죽음의 공포와 끔찍한 죄를 지은 것처럼 괴로운 양심으로 깨어났다.


  내가 찾고 있던 신에 관해 외부에서 나에게 온 힌트와 이 정신적 그림 사이의 연관성을 점차 무의식적으로 깨닫게 된 것은 점차적이었다. 하지만, 이 연결은 점점 더 가까워지고 친밀해졌고, 나는 바로 이 꿈, 이 예감 속에서 아브락사스를 부르고 있다는 것을 느끼기 시작했다. 환희와 공포, 남자와 여자, 가장 신성한 것들과 가장 혐오스러운 것들이 뒤얽혀 있고, 가장 어두운 죄책감과 가장 부드러운 순수함이 함께 있었다. 이것이 내 사랑의 꿈의 그림이었고, 이것이 또한 아브락사스였다. 사랑은 더 이상 내가 처음에 상당한 불안으로 느꼈던 어둡고 동물적인 충동이 아니었다. 그것은 또한 내가 베아트리체의 그림에 베풀었던 것과 같은 경건하고 영적인 형태의 숭배도 더 이상 아니었다. 그것은 둘 다였다. 둘 다이면서도 훨씬 더 많았다. 그것은 천사와 사탄, 남자와 여자가 하나로 된 모습, 인간과 동물, 최고의 선과 최악의 악의 이미지였다. 그것은 내 운명이었고, 나는 내 자신의 삶에서 이것을 경험해야 할 것 같았다. 나는 그것을 갈망했고 두려워했으며, 꿈속에서 그것을 따랐고 그 앞에서 도망쳤다. 하지만 그것은 항상 거기에 있었고, 항상 내 위에 서 있었다.


  다음 봄에 나는 학교를 떠나 어떤 대학에서 공부하기로 되어 있었는데, 어디서 무엇을 공부할지는 몰랐다. 내 입술에 작은 콧수염이 자랐고, 나는 다 큰 남자였지만, 그럼에도 불구하고 완전히 절망적이고 목적이 없었다. 단 한 가지 확고한 것이 있었다. 내 안의 목소리, 꿈의 그림. 나는 이 인도를 맹목적으로 따라야 한다는 의무감을 느꼈다. 하지만 그것은 어려웠고, 매일 나는 반항 직전에 있었다. 아마 나는 미쳤을지도 모른다고 나는 종종 생각했다. 아마 나는 다른 사람들과 같지 않았을지도 모른다. 하지만 나는 다른 사람들이 하는 모든 것을 할 수 있었다. 약간의 노력과 근면으로 나는 플라톤을 읽을 수 있었고, 삼각법 문제를 풀거나 화학 분석을 할 수 있었다. 단 한 가지 내가 할 수 없었던 것은, 내 안의 어둡고 숨겨진 목표를 발견하고, 다른 사람들처럼 결심하는 것이었다. 다른 사람들은 그들이 교수나 판사, 의사나 예술가가 되고 싶은지 잘 알고 있었다. 그들은 어떤 직업을 따라야 할지, 그리고 그것으로 어떤 이점을 얻을 수 있을지 알고 있었다. 하지만 나는 그렇지 않았다. 아마 언젠가는 그들처럼 될지도 모르지만, 내가 어떻게 알겠는가? 아마 나는 몇 년 동안 찾고 또 찾아야 할 것이고, 아무것도 이루지 못하고, 아무런 목적도 달성하지 못할 것이다. 아마 나는 목적을 달성할지도 모르지만, 그것은 사악하고, 위험하고, 끔찍할 수도 있다.


  나는 단지 내 진정한 자아에서 비롯되는 충동에 순종하여 살려고 노력하고 싶었을 뿐이다. 왜 그렇게 어려웠을까?


  나는 종종 내 꿈의 강력한 사랑의 형상을 그리려고 시도했다. 하지만 결코 성공하지 못했다. 만약 성공했다면 나는 그 그림을 데미안에게 보냈을 것이다. 그는 어디에 있었을까? 나는 몰랐다. 나는 단지 우리 사이에 결속의 끈이 있다는 것만 알았다. 언제 다시 그를 볼 수 있을까?


  베아트리체 시대의 그 몇 주, 몇 달 동안의 즐거운 평온은 오래전에 사라졌다. 나는 그때 내가 안식처에 도달했고 평화를 찾았다고 생각했다. 하지만 항상 그랬다. 내가 상황에 적응하기 시작하자마자, 꿈이 나에게 좋은 영향을 미치자마자, 그것은 다시 사라졌다. 불평해도 소용없었다! 나는 이제 억제되지 않은 욕망의 불길 속에서, 긴장된 기대 속에서 살았고, 그것은 종종 나를 완전히 거칠고 미치게 만들었다. 나는 종종 내 꿈의 연인의 모습을 내 손보다 훨씬 더 선명하게, 비상한 선명도로 내 앞에 보았다. 나는 그것에게 말을 걸었고, 그것 때문에 울었고, 그것을 저주했다. 나는 그것을 어머니라고 불렀고, 눈물을 흘리며 그 앞에 무릎을 꿇었다. 나는 그것을 내 사랑이라고 불렀고, 성취된 욕망의 무르익은 키스를 느꼈다. 나는 그것을 악마와 창녀, 뱀파이어와 살인자라고 불렀다. 그것은 나를 가장 부드러운 사랑의 꿈과 가장 끔찍한 혐오스러운 행위로 초대했다. 그것에게는 너무 좋고 귀한 것도, 너무 나쁘고 비열한 것도 없었다.


  나는 그 겨울 내내 묘사하기 어려운 내면의 소란 속에서 보냈다. 나는 오랫동안 외로움에 익숙해져 있었고, 그것은 나를 우울하게 하지 않았다. 나는 데미안과, 매와, 내 운명이자 내 연인이었던 큰 꿈의 형상 그림과 함께 살았다. 아브락사스로 이어지는 크고 넓은 전망을 열어주었기 때문에, 그러한 것들과 긴밀한 교감 속에서 사는 것만으로도 충분했다. 하지만 나는 이 꿈들, 이 생각들을 마음대로 불러일으킬 수 없었다. 나는 그것들을 내가 원하는 대로 색으로 입힐 수 없었다. 그것들은 저절로 와서 나를 사로잡았고, 나를 지배했으며, 내 삶을 형성했다.


  외부 세계에 관한 한 나는 안전했다. 나는 아무도 두려워하지 않았다. 내 학교 친구들은 그것을 인정하게 되었고, 나에 대해 비밀스러운 존경심을 보였는데, 그것은 종종 나를 미소 짓게 만들었다. 내가 원할 때, 나는 시선으로 그들 대부분을 꿰뚫어 볼 수 있었고, 그렇게 함으로써 때때로 그들을 놀라게 했다. 단지, 나는 거의 또는 전혀 이것을 하고 싶지 않았다. 내 주의를 끈 것은 내 자신이었고, 항상 내 자신이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 진정한 삶을 조금이라도 살고 싶었고, 나 자신을 세상에 조금이라도 주고 싶었고, 그것과 접촉하고 싸우고 싶었다. 때때로 나는 저녁에 거리를 헤매다가 불안감 때문에 자정 전에 집에 돌아갈 수 없을 때, 속으로 생각했다. 이제 나는 내 사랑하는 사람을 만나지 않을 수 없을 것이다. 나는 다음 모퉁이에서 그녀를 따라잡을 것이고, 그녀는 다음 창문에서 나를 부를 것이다. 때때로 이 모든 것이 나를 참을 수 없을 정도로 괴롭히는 것 같았고, 나는 언젠가 내 자신의 목숨을 끊을 준비가 되어 있었다.


  그때 나는 흔히 말하듯 '우연히' 기묘한 안식처를 찾았다. 하지만 사실 그러한 사건은 우연의 탓으로 돌릴 수 없다. 어떤 사람이 무언가를 필요로 할 때, 그리고 필요한 일이 일어날 때, 이것은 우연 때문이 아니라 그 자신 때문이다. 그 자신의 욕망이 그를 그가 필요로 하는 대상으로 강압적으로 이끈다.


  거리를 헤매는 동안 두세 번, 나는 교외의 작은 교회에서 흘러나오는 오르간 소리를 들었지만, 멈춰서 듣지는 않았다. 다음에 그 교회를 지나갈 때 나는 다시 그 소리를 들었고, 바흐가 연주되고 있다는 것을 알아차렸다. 나는 문으로 갔지만, 잠겨 있었다. 거리가 거의 텅 비어 있었기 때문에 나는 교회 가까운 연석에 앉아 코트 깃을 세우고 귀를 기울였다. 그것은 큰 오르간은 아니었지만, 그럼에도 불구하고 좋은 오르간이었다. 연주하는 사람은 누구든지 거의 거장처럼 훌륭하게 연주했지만, 기묘하고 매우 개인적인 의지와 인내의 표현으로, 음악이 기도처럼 울려 퍼지는 것 같았다. 나는 연주하는 사람이 음악 속에 보물이 갇혀 있다는 것을 알고 있으며, 그 보물을 얻기 위해 마치 자신의 목숨이 그것을 찾는 데 달려 있는 것처럼 싸우고, 두드리고, 노크하고 있다는 느낌을 받았다. 기술적인 면에서 나는 음악에 대해 그다지 많이 이해하지 못하지만, 어린 시절부터 이 영혼의 표현 형식을 직관적으로 이해했다. 나는 음악이 입문 없이도 이해할 수 있는 것이라고 느낀다.


  오르간 연주자는 다음에 현대적인 곡을 연주했는데, 레거일 수도 있었다. 교회는 거의 완전히 어두웠고, 내게 가장 가까운 창문을 통해 아주 좁은 빛줄기만 비쳤다. 나는 끝날 때까지 기다렸다가 오르간 연주자가 나올 때까지 위아래로 걸었다. 그는 아직 젊었지만 나보다는 나이가 많았고, 튼튼하고 땅딸막했다. 그는 힘찬 걸음으로 빨리 걸었지만, 마치 자신의 의지에 반하여 속도를 내는 것 같았다.


  그 후 여러 저녁 동안 나는 교회 앞에 앉아 있거나 위아래로 걸었다. 한번은 문이 열려 있는 것을 발견하고, 반 시간 동안 떨면서도 행복하게 안에 앉아 있었는데, 오르간 연주자는 희미한 가스등 불빛 아래 오르간 로프트에서 연주하고 있었다. 그가 연주한 음악에서 나는 그 자신이 담은 것뿐만 아니라 다른 것도 들었다. 그의 레퍼토리에는 비밀스러운 일관성이 있는 것 같았고, 각 곡은 이전 곡의 연속인 것처럼 보였다. 그가 연주한 모든 것은 경건했고, 신앙과 헌신을 표현했다. 하지만 교회 신도나 목사처럼 경건한 것이 아니라, 중세의 순례자나 거지처럼, 모든 신앙 고백보다 우월한 세계 감정에 대한 무모한 항복으로 경건했다. 그는 종종 바흐 이전 작곡가들의 음악과 오래된 이탈리아 음악을 연주했다. 그리고 모든 곡들은 똑같은 것을 말했고, 모든 곡들은 음악가가 그의 영혼 속에 가지고 있는 것, 즉 세상과 하나가 되고 다시 자유로워지고 싶은 갈망, 자신의 어두운 영혼의 작용을 듣는 것, 헌신의 난교와 경이로운 것에 대한 생생한 호기심을 표현했다.


  한번은 교회를 떠나는 오르간 연주자를 몰래 따라갔다. 그는 마을 변두리로 계속 걸어가 작은 선술집으로 들어갔다. 나는 그를 따라 들어가고 싶은 유혹을 참을 수 없었다. 처음으로 나는 그를 선명하게 볼 수 있었다. 그는 작은 방 구석 테이블에 앉아 있었고, 검은 펠트 모자를 쓰고, 와인 한 잔을 앞에 두고 있었으며, 그의 얼굴은 내가 예상했던 그대로였다. 그것은 추하고 다소 거칠었으며, 탐구자와 괴짜의 표정을 하고 있었고, 완고하고 강인했지만, 부드럽고 어린애 같은 입을 가지고 있었다. 강하고 남자다운 표현은 눈과 이마에 있었고, 얼굴의 아래쪽 절반에는 온화하고 미성숙한 표정이 있었으며, 다소 여성스럽고 자기 통제력이 부족해 보였다. 턱은 눈과 이마와 모순되는 것처럼 소년 같은 우유부단함을 나타냈다. 나는 자부심과 적대감으로 가득 찬 짙은 갈색 눈이 마음에 들었다.


  나는 조용히 그의 맞은편에 자리를 잡았다. 선술집에는 아무도 없었다. 그는 마치 나를 쫓아내고 싶은 듯 나를 노려보았다. 그럼에도 불구하고 나는 꼼짝도 하지 않고 그를 쳐다보며 내 자리를 지켰고, 마침내 그가 짜증스럽게 으르렁거렸다. “도대체 왜 나를 쳐다보는 거야? 나한테 뭐 원하는 거라도 있어?”


  “아무것도 원하지 않아.” 내가 말했다. “너는 이미 나에게 많은 것을 주었어.”


  그가 이마를 찌푸렸다.


  “아, 음악광이구나? 나는 음악에 미치는 건 역겹다고 생각해.”


  나는 위축되지 않았다.


  “저 교회에서 네 연주를 자주 들었어.” 내가 말했다. “하지만 너를 귀찮게 하고 싶지는 않아. 어쩌면 너에게서 무언가 특별한 것을 발견할 수 있을 거라고 생각했어. 정확히 무엇인지는 모르겠지만. 하지만 나 신경 쓰지 마. 교회에서 네 연주를 들을 수 있으니까.”


  “왜, 나는 항상 문을 잠그는데!”


  “최근에 네가 잊어버려서, 나는 안에 앉아 있었어. 그렇지 않으면 나는 밖에 서 있거나 연석에 앉아 있어.”


  “그래? 다음에는 안에 들어와, 더 따뜻하니까. 문을 두드리기만 하면 돼. 하지만 시끄럽게, 그리고 내가 연주하는 동안에는 안 돼. 이제, 무슨 말을 하고 싶었어? 하지만 너는 아주 젊구나, 분명히 남학생이나 학생이겠지. 음악가니?”


  “아니. 나는 음악을 좋아하지만, 네가 연주하는 종류의 음악, 즉 누군가가 천국과 지옥을 탐구하려고 노력하는 것을 느끼는 절대 음악만 좋아해. 나는 음악이 도덕과 관련이 없기 때문에 음악을 너무 좋아하는 것 같아. 다른 모든 것은 도덕의 문제이고, 나는 다른 것을 찾고 있어. 도덕과 관련된 모든 것은 나에게 고통만 주었어. 나는 제대로 표현하지 못해. 동시에 신이자 악마인 신이 있어야 한다는 것을 아니? 틀림없이 있었을 거야, 그렇게 들었어.”


  오르간 연주자는 넓은 모자를 뒤로 젖히고 이마에서 어두운 머리카락을 흔들었다. 그는 나를 꿰뚫어 보았고, 테이블 너머로 얼굴을 나에게 가까이 숙였다.


  부드럽고 긴장된 목소리로 그가 물었다.


  “네가 말하는 신의 이름이 뭐야?”


  “불행히도 나는 그에 대해 거의 아무것도 몰라, 정말로, 이름만 알아. 그의 이름은 아브락사스야.”


  음악가는 마치 누군가 엿듣고 있을지도 모른다는 듯이 불신에 찬 눈으로 주위를 둘러보았다. 그러고 나서 그는 나에게 몸을 숙이고 속삭였다. “그럴 줄 알았어. 넌 누구야?”


  “나는 학교에서 온 학생이야.”


  “아브락사스에 대해 어떻게 알아?”


  “우연히.”


  그는 테이블을 쿵 쳐서 와인이 쏟아졌다.


  “우연이라고! 헛소리하지 마, 젊은이! 아브락사스를 우연히 아는 사람은 없어, 명심해. 내가 그에 대해 더 말해줄게. 나는 그에 대해 조금 알아!”


  그는 말을 멈추고 의자를 뒤로 밀었다. 나는 기대에 찬 눈으로 그를 쳐다보았고, 그는 얼굴을 찡그렸다.


  “여기는 안 돼! 다음에. 자, 이거 받아!”


  그는 벗지 않은 외투 주머니에 손을 넣어 구운 밤 두어 개를 꺼내 나에게 던져주었다.


  나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그것들을 받아 먹었고, 매우 만족스러웠다.


  “음,” 그가 잠시 후 속삭였다. “어떻게 그에 대해 알아?”


  나는 주저 없이 그에게 말했다.


  “나는 외롭고 어리둥절했어.” 나는 이야기했다. “나는 옛날 친구를 떠올렸는데, 그는 많은 것을 알고 있다고 생각해. 나는 지구에서 나오는 새 그림을 그렸어. 나는 이것을 그에게 보냈지.” 얼마 후, 답장을 기다리다 희망을 잃기 시작했을 때, 종이 한 장이 내 손에 들어왔어. 그 위에는 이렇게 쓰여 있었어. ‘새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 세상이다.’ “태어나려는 자는 세상을 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.”


  그는 아무 대답도 하지 않았다. 우리는 밤을 까서 먹었고, 와인을 마셨다.


  “한 잔 더 할까?” 그가 물었다.


  “고마워, 아니. 나는 술을 별로 좋아하지 않아.”


  그는 다소 실망한 듯 웃었다.


  “네 마음대로! 나는 달라. 나는 여기 있을 거야. 이제 가도 돼!”


  오르간 연주회 후에 그를 다시 만났을 때, 그는 그다지 말이 많지 않았다. 그는 나를 낡은 거리를 지나 오래되고 위풍당당한 집으로 안내했고, 위층으로 올라가 크고 다소 어둡고 지저분한 방으로 들어갔는데, 그곳에는 피아노 외에는 그 거주자가 음악가라는 것을 나타내는 것이 아무것도 없었다. 대신, 거대한 책장과 책상은 그 방에 다소 학구적인 분위기를 주었다.


  “책이 정말 많네요!” 나는 감탄하며 말했다.


  “그중 일부는 내가 함께 사는 아버지의 도서관에 속해 있어. 네, 젊은이, 나는 아버지와 어머니와 함께 살지만, 집에서는 나와 내 지인들이 거의 존중받지 못하기 때문에 그들을 소개해 줄 수 없어. 알다시피, 나는 탕자야. 아버지는 이 마을에서 매우 존경받는 분이고, 유명한 목사이자 설교가이시지. 그리고 나는, 바로 알려주자면, 그의 재능 있고 유망한 아들이지만, 많은 퇴보를 저질렀고, 어느 정도는 미쳤어. 나는 신학을 공부했고, 마지막 시험 직전에 이 가치 있는 학부를 버렸지만, 실제로는 내 개인적인 공부에 관한 한 여전히 같은 분야에 있어. 나에게는 사람들이 다양한 시대에 자신들을 위해 어떤 종류의 신들을 발명했는지가 여전히 가장 중요하고 흥미로워. 나는 덤으로 음악가이고, 곧 오르간 연주자 자리를 얻을 것 같아. 그러면 나는 다시 교회에 있게 될 거야.”


  나는 책등을 훑어보았고, 테이블 위 램프의 희미한 불빛으로 볼 수 있는 한, 그리스어, 라틴어, 히브리어 제목들을 발견했다. 한편, 내 지인은 어두운 벽 옆 바닥에 자리를 잡았다.


  “이리 와.” 그가 잠시 후 불렀다. “우리 철학 좀 해보자. 그건 입 닥치고, 배 깔고 누워서 생각하라는 뜻이야.”


  그는 성냥을 켜서 그가 누워 있는 벽난로 안의 종이와 나무에 불을 붙였다. 불꽃이 솟아올랐다. 그는 아주 능숙하게 불을 쑤시고 불었다. 나는 그 근처 낡은 양탄자 위에 누웠다. 그는 불꽃을 쳐다보았고, 그것은 내 주의도 끌었다. 그리고 우리는 아마 한 시간 내내 타오르는 장작불 앞에 뻗어 누워 침묵했다. 우리는 그것이 타오르고 으르렁거리다가, 사그라들고 다시 깜박이는 것을 지켜보았고, 마침내 그것은 차분한 불빛으로 가라앉았다.


  “불 숭배는 결코 발명된 숭배 형식 중 가장 어리석은 것이 아니었다.” 그가 고개를 들지 않고 중얼거렸다. 그것이 유일하게 오간 말이었다. 나는 뚫어지게 불을 쳐다보았다. 방의 평온함에 취해, 나는 꿈속으로 빠져들었고, 연기 속에서 형상들을, 재 속에서 그림들을 보았다. 한번은 깜짝 놀라 일어났다. 내 동반자가 불빛 속에 작은 수지 조각을 던져 넣었다. 가느다란 불꽃이 솟아올랐고, 나는 그 안에서 금빛 매 머리를 가진 새를 보았다. 벽난로에서 사그라드는 불빛 속에서, 금빛으로 반짝이는 실들이 그물처럼 엮여 글자와 그림, 얼굴, 동물, 식물, 벌레와 뱀의 기억들을 만들어냈다. 내가 몽상에서 깨어나 동반자를 쳐다보았을 때, 그는 광신자의 뚫어지게 쳐다보는 시선으로 재를 쳐다보며, 턱을 손에 괴고 있었다.


  “이제 가봐야겠어.” 나는 부드럽게 말했다.


  “음, 그럼 가, 잘 가!”


  그는 일어나지 않았고, 램프가 꺼졌기 때문에 나는 어두운 방과 어두운 복도, 그리고 계단을 더듬어 내려가 마법에 걸린 낡은 집에서 나와야 했다. 거리에 나와서 나는 멈춰 서서 그 집을 올려다보았다. 창문 중 어느 하나에도 불빛이 켜져 있지 않았다. 문 앞 가스등 불빛에 작은 놋쇠 판이 빛났다.


  “피스토리우스, 목사.” 나는 그렇게 읽었다. 저녁 식사 후 내 작은 방에 앉아 있었을 때, 나는 아브락사스에 대해, 또는 피스토리우스에게서 다른 어떤 것도 배우지 못했다는 것을 기억했다. 우리는 거의 열 마디도 나누지 않았다. 하지만 나는 그에게 한 방문에 아주 만족했다. 그리고 그는 다음에 절묘한 오르간 곡, 즉 북스테후데의 파사칼리아를 연주해 주겠다고 약속했다.


  내가 깨닫지 못하는 사이에, 오르간 연주자 피스토리우스는 우리가 그의 우울한 은둔자의 방 벽난로 앞에 바닥에 누워 있을 때 나에게 첫 번째 교훈을 주었다. 불을 쳐다보는 것은 나에게 좋았고, 내가 항상 가지고 있었지만 결코 진정으로 따르지 않았던 경향들을 확인하고 활성화시켰다. 점차적으로 그리고 부분적으로 나는 그 주제에 대해 빛을 보았다.


  어렸을 때 나는 가끔 자연의 기괴한 형태들을 지켜보는 성향이 있었는데, 그것들을 자세히 관찰하는 것이 아니라 단지 그들의 독특한 마법에 몸을 맡기고, 그들의 구불구불한 형태를 관조하는 데 몰두했다. 길고 위엄 있는 나무뿌리, 돌의 채색된 줄무늬, 물 위에 떠 있는 기름 얼룩, 유리의 흠집 등 비슷한 성격의 모든 것들이 그 당시 나에게 큰 매력을 주었고, 무엇보다도 물과 불, 연기, 구름, 먼지, 그리고 특히 내가 눈을 감았을 때 보았던 작은 순환하는 채색된 점들이 그랬다. 피스토리우스를 처음 방문한 다음 날부터 이것이 나에게 다시 돌아오기 시작했다. 나는 내가 느낀 어떤 힘과 즐거움, 내 감정의 깊이가 증가한 것은 오직 활활 타오르는 불을 쳐다본 덕분이라는 것을 알아차렸다. 그것은 기묘하게 유익하고 풍요로웠다. 꿈꾸고 불을 쳐다보는 것!


  내 인생의 적절한 목적을 달성하는 길에서 얻은 몇 안 되는 경험에 이 새로운 것이 추가되었다. 그러한 형태들을 관조하고, 이러한 비합리적이고, 뒤틀리고, 기묘한 자연의 형태들에 자신을 내맡기는 것은 우리 안에 이러한 형태들을 낳은 의지와 우리 내면의 조화감을 낳는다. 우리는 곧 그것들을 우리 자신의 창조물, 마치 우리 자신의 기분에 의해 만들어진 것처럼 여기는 유혹을 느끼고, 우리 자신과 자연 사이의 경계가 흔들리고 사라지는 것을 보며, 외부 인상이나 내면으로부터 마음 상태를 알게 된다. 이러한 실천만큼 간단하고 쉽게 우리가 얼마나 위대한 창조자인지, 우리 영혼이 세상의 계속적인 창조에 얼마나 큰 부분을 차지하는지 발견하는 방법은 없다. 아니 오히려, 우리와 자연 속에서 활동하는 것은 동일하고 나눌 수 없는 신성이다. 만약 외부 세계가 폐허로 무너진다면, 우리 중 한 명은 그것을 다시 세울 수 있을 것이다. 왜냐하면 산과 강, 나무와 잎, 뿌리와 꽃, 즉 자연에 의해 형성된 모든 것이 우리 안에 모델링되어 있고, 영혼에서 비롯되기 때문이다. 그 영혼의 본질은 영원이며, 그 본질에 대해 우리는 무지하지만, 대부분 사랑의 힘과 창조력으로 우리에게 드러난다.


  몇 년 후 나는 이 관찰이 레오나르도 다빈치의 책 한 권에서 확인되었음을 발견했는데, 그는 한 구절에서 많은 사람들이 침을 뱉은 벽을 보는 것이 얼마나 좋고 깊이 감동적인지 언급한다. 그는 젖은 벽의 그 점들 앞에서 피스토리우스와 내가 불 앞에서 느꼈던 것과 같은 감각을 느꼈다.


  다음 만남에서 오르간 연주자는 그 주제에 대해 나를 더욱 계몽시켰다.


  “우리는 우리의 인격을 너무 좁은 범위 안에 가둬두고 있어. 우리는 우리를 개인으로 구별 짓는 것, 우리가 불규칙하다고 인식하는 것만을 우리 인격의 구성 요소로 여겨. 하지만 우리는 온 세상의 원료로 만들어졌어, 우리 각자가. 그리고 우리 몸에 물고기 단계와 그 이전까지의 진화 계보가 나타나듯이, 우리 영혼 속에는 인간의 영혼이 겪었던 모든 경험이 축적되어 있지. 그리스인이나 중국인, 줄루족의 신들과 악마들, 그 모든 것들이 우리 안에 있어. 잠재력으로, 욕망으로, 출발점으로. 만약 모든 인류가 멸종하고, 조금의 교육도 받지 않은 보통 재능의 아이 한 명만 남는다면, 이 아이는 모든 것의 과정을 다시 발견할 것이고, 신들, 악마들, 낙원들, 계명과 금지들, 구약과 신약을 만들어낼 수 있을 거야.”


  “좋아요.” 내가 반박했다. “하지만 그러면 개인의 가치는 무엇으로 이루어지나요? 모든 것이 이미 우리 안에 이루어져 있다면 왜 우리는 계속 노력해야 하나요?”


  “멈춰!” 피스토리우스가 격렬하게 외쳤다. “단순히 세상을 자신 안에 품고 있는 것과, 그것을 의식하는 것 사이에는 큰 차이가 있어. 미친 사람은 플라톤을 연상시키는 생각을 할 수 있고, 모라비아 기숙학교의 경건한 어린 소년은 영지주의자나 조로아스터교에 나타나는 심오한 신화적 사상을 자신의 생각으로 재창조할 것이다. 하지만 그는 그것을 깨닫지 못해! 그는 그것을 모르는 한 나무나 돌, 기껏해야 동물일 뿐이야. 하지만, 이 지식의 첫 불꽃이 그 안에서 희미하게 빛날 때 그는 인간이 돼. 저기 길거리를 걷는 모든 두 발 달린 생물들을 단지 그들이 똑바로 걷고 태아를 9개월 동안 자궁에 품고 있다는 이유만으로 인간으로 여기지는 않겠지? 그들 중 얼마나 많은 수가 물고기나 양, 벌레나 거머리인지, 얼마나 많은 수가 개미나 벌인지 봐. 음, 그들이 인간이 될 수 있는 가능성의 범위 내에 있지만, 그들이 이것을 느낄 때, 비록 부분적일지라도 그것들을 의식하게 되는 것을 배울 때, 이러한 잠재력은 그들의 것이 된다.”


  우리의 대화는 다소 이런 스타일이었다. 그것들은 나에게 완전히 새로운 것, 절대적으로 놀라운 것을 거의 가르쳐주지 않았다. 하지만 모든 것, 심지어 가장 진부한 것조차도 내 안의 같은 지점을 가볍고 끈질긴 망치질처럼 쳤고, 모든 것이 내 발전에 도움이 되었으며, 모든 것이 껍질을 벗기고, 알껍데기를 깨는 데 도움이 되었다. 그리고 각 대화 후에 나는 머리를 조금 더 높이 들었고, 내 노란 새가 세상의 껍질 폐허를 뚫고 아름다운 맹금류 볏을 밀어낼 때까지 나는 나 자신에 대해 더 확신했다.


  우리는 자주 서로의 꿈을 이야기했다. 피스토리우스는 그것들을 해석하는 법을 알았다. 기묘한 예가 떠오른다. 나는 날 수 있는 꿈을 꾸었다. 나는 말하자면 공중으로 내던져졌는데, 내가 통제할 수 없는 큰 힘에 의해 추진되었다. 이 비행의 감각은 짜릿했지만, 내가 위험한 높이로 무심코 끌려 올라가는 것을 보자 곧 두려움으로 바뀌었다. 거기서 나는 숨을 멈추고 다시 숨을 쉼으로써 나의 상승과 하강을 조절할 수 있다는 구원의 발견을 했다.


  피스토리우스는 그것을 다음과 같이 해석했다. “너를 공중으로 띄운 그네는 모든 사람이 소유하고 있는 인류의 위대한 재산이다. 그것은 모든 힘의 원천과의 긴밀한 관계에 대한 느낌이지만, 곧 불안을 야기한다. 그것은 지독하게 위험해! 그런 이유로 대부분의 사람들은 기꺼이 비행을 포기하고, 정해진 법칙에 따라 보도를 걷는 것을 선호해. 하지만 너는 아니야. 너는 똑똑한 녀석답게 더 높이 날아. 그리고 보라, 너는 거기서 놀라운 발견을 하게 되는데, 즉, 너는 점차 추진력을 지배하게 돼. 다시 말해, 너는 너 자신의 훌륭한 작은 힘, 도구, 방향타를 얻게 되는 거야. 그거 멋지네. 그것 없이는 사람은 자신의 의지 없이 공중을 떠다니게 돼. 예를 들어, 미치광이들이 그래. 그들은 보도를 걷는 사람들보다 더 깊은 예감을 가지고 있어. 하지만 그들은 열쇠도 방향타도 없고, 공중을 휘파람 불며 헤아릴 수 없는 깊이로 떨어져. 하지만 너, 싱클레어, 너는 잘 해낼 거야! 그런데 어떻게? 너는 아마 모를 거야. 너는 새로운 도구, 즉 호흡 조절기로 해내. 그리고 이제 너는 네 영혼이 근본적으로 '개인적'이지 않다는 것을 알 수 있어. 내 말은, 네가 이 조절기를 발명한 게 아니라는 거야. 이건 새로운 게 아니야. 빌려온 거야, 수천 년 동안 존재해왔어. 그것은 물고기가 가진 평형 기관, 즉 부레야. 오늘날에도 우리는 부레가 동시에 일종의 폐인, 아주 희귀한 종류의 물고기를 실제로 몇 마리 가지고 있어. 그리고 가끔 그것을 사용하여 숨을 쉴 수 있지. 네 꿈속에서 너는 이 물고기들이 부레를 사용하는 것과 똑같은 방식으로 폐를 사용했어.”


  그는 심지어 나에게 동물학 책 한 권을 가져다주었고, 이 고대 물고기들의 원본 그림들을 보여주었다. 그리고 기묘한 전율과 함께 나는 초기 진화 시대의 기관이 내 안에서 기능하는 것을 느꼈다.


  제6장 야곱이 하느님과 씨름하다


  내가 기묘한 음악가 피스토리우스에게서 아브락사스에 대해 배운 모든 것을 간략하게 이야기할 수는 없다. 그의 가르침의 가장 중요한 결과는 내가 자기실현의 길에서 한 걸음 더 나아갔다는 것이다. 나는 그때 열여덟 살쯤 되었다. 나는 다소 평범하지 않은 젊은이였고, 백 가지 일에는 조숙했지만, 백 가지 다른 일에는 뒤처지고 무력했다. 때때로 나 자신을 다른 사람들과 비교할 때, 나는 종종 자랑스럽고 자만했지만, 그만큼 자주 우울하고 굴욕감을 느꼈다. 나는 종종 나 자신을 천재로 여겼고, 종종 반쯤 미쳤다고 생각했다. 나는 내 나이 또래 친구들의 즐거움과 삶을 공유할 수 없었고, 종종 나 자신을 질책하고 걱정에 시달렸으며, 내가 그들에게서 절망적으로 단절되었고, 삶이 나에게 닫혀 있다고 생각했다.


  피스토리우스는 다 자란 괴짜였지만, 내게 용기와 자존감을 잃지 않도록 가르쳐주었다. 끊임없이 내 말, 내 꿈, 내 상상력의 유희, 그리고 내 생각에서 어떤 가치를 찾고, 그것들을 진지하게 받아들이고 토론함으로써 그는 나에게 모범을 보였다.


  “네가 말했지.” 그가 말했다. “음악이 도덕적이지 않아서 좋아한다고. 음, 알았어. 하지만 너 자신은 도덕가가 되어서는 안 돼! 너 자신을 다른 사람과 비교해서는 안 돼. 만약 자연이 너를 박쥐로 만들었다면, 너는 자신을 타조로 만들고 싶어 해서는 안 돼. 너는 종종 너 자신을 특이하다고 여기고, 대부분의 사람들과 다른 길을 가는 것을 자책해. 그 습관에서 벗어나야 해. 불을 보고, 구름을 봐. 그리고 예감이 들고, 네 영혼의 목소리가 말하기 시작하면, 그것들에 굴복하고, 먼저 네 스승이나 아버지의 의견이 무엇일지, 또는 그것들이 어떤 신이나 다른 존재에게 기쁨을 줄지 묻지 마. 그렇게 하면 자신을 망치는 거야. 그렇게 하면 평범한 길을 걷게 되고, 화석이 돼. 싱클레어, 내 친구, 우리 신의 이름은 아브락사스야. 그는 신이자 사탄이야. 그는 빛과 어둠의 세계를 그 안에 가지고 있어. 아브락사스는 네 생각이나 네 꿈에 대해 아무런 이의도 제기하지 않아. 절대 잊지 마. 하지만 네가 흠 없고 평범해지면 그는 너를 버릴 거야. 그는 너를 버리고 다른 냄비를 찾아 그 안에 그의 생각을 요리할 거야.”


  내 모든 꿈 중에서, 그 어두운 사랑의 꿈이 가장 자주 되풀이되었다. 나는 종종, 종종 그것에 대한 꿈을 꾸었다. 나는 종종 새가 그려진 문장 아래로 우리 집에 들어갔고, 어머니를 나에게 끌어당기고 싶었지만, 그녀 대신에 나는 키가 크고, 남자답고, 반쯤 어머니 같은 여자를 껴안고 있다는 것을 알았다. 나는 그 여자를 두려워했지만, 그럼에도 불구하고 가장 열렬한 욕망으로 그녀에게 끌렸다. 그리고 나는 이 꿈을 내 친구에게 결코 이야기할 수 없었다. 나는 다른 모든 것에 대해 그에게 마음을 열었지만, 그것은 간직했다. 그것은 나의 비밀, 나의 은신처, 나의 피난처였다.


  나는 우울할 때, 피스토리우스에게 늙은 북스테후데의 파사칼리아를 연주해 달라고 간청하곤 했다. 나는 저녁에 어두운 교회에 앉아, 마치 완전히 자기 자신에게 몰두한 듯, 자기 자신에게 귀를 기울이는 것처럼 보이는 이 유별나게 친밀한 음악에 몰두했다. 매번 그것은 나에게 좋았고, 내 내면의 충동을 따를 준비를 더 잘하게 만들어 주었다.


  때때로 우리는 오르간 소리가 멎은 후에도 교회에 잠시 머물렀다. 우리는 앉아서 높은 란셋 창문을 통해 비치는 희미한 빛을 바라보았다. 그 빛은 교회 본당 안에서 길을 잃는 것 같았다.


  “재미있게 들리네.” 피스토리우스가 말했다. “내가 한때 신학을 공부했고 거의 목사가 될 뻔했다는 게. 하지만 내가 저지른 것은 단지 형식상의 실수였을 뿐이야. 사제가 되는 것, 그것이 나의 소명이자 목표야. 단지 나는 너무 쉽게 만족했고, 아브락사스를 알기도 전에 여호와를 섬기는 데 나 자신을 바쳤어. 아, 모든 종교는 아름다워! 종교는 영혼이야. 네가 기독교인으로 성찬을 받든, 메카로 순례를 가든, 그건 다 똑같아.”


  “그럼 정말로 목사가 될 수도 있었겠네요.” 내가 제안했다.


  “아니, 싱클레어, 아니. 그랬다면 나는 거짓말을 해야 했을 거야. 우리 종교는 마치 종교가 아닌 것처럼 행해지고 있어. 마치 이해의 작업인 것처럼 행해지고 있지. 필요하다면 나는 가톨릭 신자가 될 수도 있겠지만, 개신교 목사는 안 돼! 진정한 신자에는 두 종류가 있어. 나는 그런 사람들을 알아. 그들은 기꺼이 문자 그대로의 해석에 집착해. 나는 그들에게 나에게 그리스도는 단지 한 인물이 아니라, 영웅이고, 신화이며, 인류가 영원의 벽에 그려진 자신을 보는 놀라운 그림자 그림이라고 말할 수 없었을 거야. 그리고 다른 종류의 사람들에게는 무슨 말을 해야 할까? 현명한 말을 듣기 위해, 의무를 다하기 위해, 아무것도 남기지 않기 위해 교회에 가는 사람들에게? 그들을 개종시키라고? 아마도? 하지만 그건 전혀 내 생각이 아니야. 사제는 개종시키고 싶어 하지 않아. 그는 단지 신자들, 즉 그의 동족들 사이에서 살고 싶어 할 뿐이야. 그래서 그들을 통해 우리가 우리의 신들을 만들어내는 그 감정을 표현할 수 있도록.”


  그는 말을 끊었다. 그러고 나서 그는 계속했다. “우리의 새로운 신앙, 우리가 지금 아브락사스라는 이름을 선택한 그것은 아름다워, 내 친구. 그것은 우리가 가진 최고의 것이야. 하지만 아직은 둥지 속 새끼야. 날개가 아직 자라지 않았어. 아, 외로운 종교, 그것은 아직 진정한 종교가 아니야. 그것은 많은 사람들의 일이 되어야 하고, 예배와 난교, 축제와 신비가 있어야 해….”


  그는 생각에 잠겼다.


  “혼자서, 또는 아주 작은 집단에서 신비를 거행할 수는 없나요?” 나는 망설이며 물었다.


  “네, 할 수 있습니다.” 그가 고개를 끄덕였다. “저는 오랫동안 그것들을 거행해 왔습니다. 나는 만약 발각되었다면 몇 년 동안 감옥에 갇혔을 예배를 거행했어. 하지만 나는 그것이 옳은 일이 아니라는 것을 알아.”


  그가 갑자기 내 어깨를 쳐서 나를 깜짝 놀라게 했다. “젊은 친구.” 그가 인상적으로 말했다. “너도 신비가 있어. 네가 나에게 말하지 않는 꿈을 꾸고 있다는 것을 알아. 나는 그것들을 알고 싶지 않아. 하지만 너에게 말해주겠어. 그 꿈들을 살아, 네 운명의 역할을 해, 그것들을 위해 제단을 쌓아! 아직 완벽한 종교는 아니지만, 그것은 길이야. 너와 나, 그리고 몇몇 다른 사람들이 언젠가 세상을 새롭게 할지는 두고 봐야 해. 하지만 우리는 매일 우리 안에서 그것을 새롭게 해야 해. 그렇지 않으면 우리는 아무 소용이 없어. 생각해봐! 너는 열여덟 살이야, 싱클레어. 너는 문란한 여자들과 어울리지 않아. 너는 사랑의 꿈, 욕망이 있어야 해. 아마 네가 두려워하는 것들일지도 몰라! 그것들이 네가 가진 최고의 것들이야! 나를 믿어! 나는 네 나이 때 이 사랑의 꿈에 폭력을 행사함으로써 많은 것을 잃었어. 그렇게 해서는 안 돼. 아브락사스를 아는 사람은 더 이상 그렇게 해서는 안 돼. 우리는 아무것도 두려워해서는 안 돼. 우리 안의 영혼이 원하는 것을 금지해서는 안 돼.”


  겁에 질려 나는 반박했다. “하지만 마음에 떠오르는 모든 것을 할 수는 없잖아! 그를 참을 수 없다고 해서 사람을 죽일 수는 없어.”


  그는 나에게 더 가까이 다가왔다.


  “네가 할 수 있는 경우가 있어. 단지, 일반적으로 그것은 실수야. 나는 네가 마음에 떠오르는 모든 것을 단순히 할 수 있다는 뜻이 아니야. 아니, 하지만 너는 의미가 있는 생각들을 해쳐서는 안 돼. 그것들을 네 마음에서 몰아내거나 그것들에 대해 도덕적으로 훈계해서는 안 돼. 자신을 십자가에 못 박거나 다른 사람을 십자가에 못 박는 대신, 희생의 신비를 생각하며 잔에서 엄숙하게 와인을 마실 수 있어. 그러한 행동 없이도, 자신의 충동과 소위 유혹을 존중과 사랑으로 대할 수 있어. 그러면 너는 그것들의 의미를 발견하게 될 것이고, 그것들은 모두 의미가 있어. 다음에 정말 미치고 죄악스러운 일을 하고 싶은 생각이 들면, 싱클레어, 만약 누군가를 죽이고 싶거나 끔찍하게 음란한 짓을 하고 싶다면, 잠시 생각해보렴. 그것은 아브락사스가 공상에 잠겨 있는 것이라고. 네가 죽이고 싶은 사람은 결코 아무개가 아니야. 그것은 정말로 단지 변장일 뿐이야. 우리가 어떤 사람을 미워할 때, 우리는 그 안에 있는 우리 자신 안에 있는 무언가를 미워하는 거야. 우리 안에 없는 것은 우리를 움직이지 않아.”


  피스토리우스는 나에게 이것만큼 깊이 와 닿는 말을 한 적이 없었다. 나는 대답할 수 없었다. 하지만 나를 가장 기묘하고 가장 강력하게 움직인 것은, 피스토리우스가 이 대화에서 내가 몇 년 동안 마음속에 품고 있었던 데미안의 말과 같은 어조를 쳤다는 것이다. 그들은 서로에 대해 아무것도 몰랐고, 둘 다 나에게 똑같은 말을 했다.


  “우리가 보는 것들은.” 피스토리우스가 부드럽게 말했다. “우리 안에 있는 것들과 같은 것들이야. 우리 자신 안에 가지고 있는 것 외에는 현실이 없어. 그런 이유로 대부분의 사람들은 너무 비현실적으로 살아. 왜냐하면 그들은 외부 세계의 인상을 현실로 여기고, 그들 자신 안의 그들 자신의 세계는 결코 그들의 고려 대상에 들어가지 않기 때문이야. 그렇게 행복할 수 있어. 하지만 한번 다른 것을 알게 되면, 너는 더 이상 대부분의 사람들이 가는 길을 갈 선택권이 없어. 싱클레어, 대부분의 사람들에게 길은 쉽지만, 우리 길은 힘들어. 가자.”


  며칠 후, 두 번이나 그를 헛되이 기다린 후, 늦은 저녁 길거리에서 그를 만났다. 그는 차가운 밤바람에 날려 모퉁이를 비틀거리며 돌고 있었다. 그는 몹시 취해 있었다. 나는 그를 부르고 싶지 않았다. 그는 나를 알아보지 못하고 지나갔고, 마치 미지의 어두운 부름에 순종하여 움직이는 것처럼 이상하고 빛나는 눈으로 앞을 쳐다보았다. 나는 한 길을 따라 그를 뒤쫓았다. 그는 마치 보이지 않는 줄에 이끌린 듯, 광신자의 흔들리는 걸음걸이로, 또는 유령처럼 떠다녔다. 슬프게도 나는 집으로 돌아와 내 꿈의 해결되지 않은 문제들로 향했다.


  “그렇게 그는 자신 안에서 세상을 새롭게 하는구나!” 나는 생각했고, 즉시 내 생각이 비열하고 도덕적이라는 것을 느꼈다. 내가 그의 꿈에 대해 무엇을 알겠는가? 아마도 그는 취중에 내 불안 속에서보다 더 확실한 길을 가고 있었을 것이다.


  ✵ ✵ ✵

 수업 사이의 쉬는 시간에, 나는 한두 번 이전에 내 주의를 끈 적이 없는 한 소년이 내 근처에서 맴도는 것을 알아차렸다. 그는 작고, 약해 보이고, 날씬한 젊은이였고, 붉은빛이 도는 금발의 가는 머리카락을 가졌으며, 그의 시선과 행동에는 뭔가 독특한 것이 있었다. 어느 날 저녁 내가 집에 왔을 때 그는 길거리에서 나를 기다리고 있었다. 그는 나를 지나가게 한 다음 내 뒤를 걸었고, 집 문 앞에 서 있었다.


  “도와드릴까요?” 내가 물었다.


  “단지 당신과 이야기하고 싶을 뿐이에요.” 그가 소심하게 말했다. “저와 몇 걸음만 같이 가주시겠어요?”


  나는 그를 따라갔고, 그가 깊이 흥분하고 기대에 차 있다는 것을 관찰했다. 그의 손은 떨리고 있었다.


  “심령술사세요?” 그가 갑자기 물었다.


  “아니, 크나우어.” 나는 웃으며 말했다. “전혀. 어떻게 그런 생각을 하게 됐어?”


  “하지만 당신은 신지학자시잖아요?”


  “또 아니야.”


  “아, 제발 그렇게 내성적으로 굴지 마세요. 저는 당신에게 뭔가 특별한 것이 있다는 것을 절대적으로 확신해요. 당신의 눈에 있어요. 저는 당신이 영들과 교감한다고 확신했어요. 호기심에서 묻는 게 아니에요, 싱클레어, 아니에요! 저도 구도자예요, 아시잖아요. 그리고 저는 너무 외로워요.”


  “그럼 말해봐!” 나는 그를 격려했다. “나는 유령에 대해 전혀 몰라. 나는 내 꿈속에서 살아. 네가 나에 대해 느낀 것이 바로 그거야. 다른 사람들도 꿈속에서 살지만, 자신의 꿈속에서 사는 건 아니야. 그게 차이야.”


  “네, 아마도 그럴 거예요.” 그가 속삭였다. “단지 당신이 어떤 종류의 꿈속에서 사는지에 따라 달라지겠죠. 백마법에 대해 들어본 적 있으세요?”


  나는 내 무지를 인정해야 했다.


  “자신을 지배하는 법을 배울 때야. 불멸의 존재가 될 수 있고, 마법의 힘도 가질 수 있어. 그런 실험을 해본 적 없으세요?”


  내가 그 관행에 대해 호기심을 보이자, 그는 신비롭게 침묵했지만, 내가 가려고 돌아섰을 때 그는 설명을 터뜨렸다.


  “예를 들어, 내가 잠을 자거나 생각을 집중하고 싶을 때 나는 그런 운동을 해. 나는 어떤 것이든 생각해. 예를 들어 단어나 이름, 또는 기하학적 도형 같은 것. 그러고 나서 나는 그것을 내 안으로, 내가 할 수 있는 한 강하게 생각해. 나는 그것이 거기에 있다는 느낌이 들 때까지 머릿속에 넣으려고 노력해. 그러고 나서 나는 그것을 내 목에서 생각하고, 그렇게 해서 내가 그것으로 완전히 가득 찰 때까지 계속해. 그러면 내 생각은 집중되고 더 이상 아무것도 내 평온을 방해할 수 없어.”


  나는 그가 무슨 말을 하는지 어느 정도 이해했다. 하지만 나는 그가 다른 생각을 하고 있다는 것을 느꼈고, 그는 이상하게 흥분하고 서둘렀다. 나는 그에게 질문을 쉽게 하려고 노력했고, 그는 곧 나에게 즉각적으로 관련된 것에 대한 암시를 주었다.


  “너도 금욕적이야?” 그가 걱정스럽게 물었다.


  “그게 무슨 뜻이야? 성적인 관점에서 말하는 거야?”


  “네, 네. 저는 2년 동안 금욕했어요, 제가 말씀드린 것을 안 이후로. 그전에는 악습을 행했어요, 아시잖아요. 그럼 여자와 함께 있었던 적 없으세요?”


  “아니.” 내가 말했다. “나는 아직 맞는 사람을 찾지 못했어.”


  “하지만 만약 당신이 그녀를 찾는다면, 당신이 옳다고 생각하는 그 사람을, 그러면 당신은 그녀와 잠자리를 가질 건가요?”


  “네, 당연하죠. 그녀가 반대하지 않는다면.” 나는 약간의 경멸을 담아 말했다.


  “아, 그럼 너는 잘못된 길을 가고 있구나! 완전히 금욕을 유지해야만 내면의 힘을 완성할 수 있어. 나는 2년 동안이나 해냈어. 2년하고도 한 달이 조금 더 넘었지! 너무 힘들어. 종종 나는 더 이상 버틸 수 없을 것 같아.”


  “들어봐, 크나우어, 나는 금욕이 그렇게 끔찍하게 중요하다고 생각하지 않아.”


  “알아.” 그가 막아섰다. “모두 그렇게 말해. 하지만 너에게서 그런 말을 들을 줄은 몰랐어. 더 높은 영적인 길을 가려는 사람은 무조건 순결해야 해!”


  “음, 그럼 그렇게 해! 하지만 나는 왜 한 사람이 성적 본능을 억제한다고 해서 다른 사람보다 더 순수해야 하는지 이해가 안 돼. 아니면 너는 네 생각과 꿈에서 모든 성적인 문제를 끌 수 있니?”


  그는 절망적으로 나를 쳐다보았다.


  “아니, 바로 그거야. 맙소사! 하지만 그래야만 해. 밤에는 나 자신에게조차 말할 수 없는 꿈을 꿔. 끔찍한 꿈, 끔찍해!”


  나는 피스토리우스가 나에게 했던 말이 생각났다. 하지만 내가 그의 말이 옳다고 아무리 느껴도 그것을 전할 수는 없었다. 나는 내 자신의 경험에서 비롯되지 않은 조언, 즉 내가 아직 지킬 자신이 없는 조언을 줄 수 없었다. 나는 침묵했고, 내가 줄 조언이 없을 때 누군가 나에게 조언을 구하러 왔다는 사실에 굴욕감을 느꼈다.


  “나는 모든 것을 시도해봤어!” 크나우어가 내 옆에서 울부짖었다. “나는 사람이 할 수 있는 모든 것을 다 해봤어. 찬물, 눈, 체조, 달리기까지. 하지만 아무 소용없어. 매일 밤 나는 감히 생각할 수 없는 꿈에서 깨어나. 그리고 가장 끔찍한 것은, 내가 영적으로 얻었던 모든 것을 점차 잃어가고 있다는 거야. 더 이상 생각을 집중하거나 잠을 청하는 것이 거의 불가능해. 종종 나는 밤새도록 깨어 있어. 나는 그것을 더 이상 견딜 수 없을 거야. 마침내, 내가 더 이상 싸움을 계속할 수 없을 때, 내가 굴복하고 다시 나 자신을 더럽히면, 나는 그것에 대해 결코 싸우지 않은 다른 모든 사람들보다 더 나빠질 거야. 이해하지, 그렇지?”


  나는 고개를 끄덕였지만, 요점을 말할 수는 없었다. 그는 나를 지루하게 만들기 시작했고, 나는 그의 명백한 필요와 절망이 나에게 깊은 인상을 주지 못한다는 사실에 나 자신에게 소름이 돋았다. 내 유일한 감정은 '내가 너를 도울 수 없어'였다.


  “그럼 나를 도와줄 만한 건 아무것도 모르니?” 그가 마침내 지치고 슬픈 목소리로 물었다. “전혀? 방법이 있어야 할 텐데! 너는 어떻게 해?”


  “아무 말도 해줄 수 없어, 크나우어. 이런 경우에는 사람들이 서로를 도울 수 없어. 나도 아무도 도와주지 않았어. 너는 스스로 무언가를 생각해야 하고, 정말로 네 본성에서 비롯되는 충동에 순종해야 해. 다른 건 없어. 네 자신을 찾지 못하면, 너는 어떤 영혼도 찾지 못할 거야.”


  실망하고 갑자기 말이 없어진 작은 녀석이 나를 쳐다보았다. 그러자 그의 시선이 갑자기 증오로 빛났고, 그는 나에게 얼굴을 찡그리며 분노에 차서 외쳤다. “아, 너는 좋은 성인이구나! 너도 네 악습이 있잖아, 알아! 너는 지혜로운 척하고, 비밀리에 나와 우리 모두와 같은 오물 속에 처박혀 있어! 너는 나처럼 돼지야, 돼지. 우리 모두 돼지야!”


  나는 떠나 그를 거기에 서 있게 내버려 두었다. 그는 내 쪽으로 두세 걸음 다가오다가 멈춰 서서 돌아서서 도망쳤다. 나는 연민과 공포의 감정으로 구역질이 났다. 나는 내 작은 방으로 집에 돌아와 내 몇 안 되는 그림들을 내 앞에 놓고, 열정적인 열정으로 내 꿈에 몸을 맡길 때까지 그 감정에서 벗어날 수 없었다. 내 꿈은 즉시 돌아왔고, 정문과 문장, 어머니와 이상한 여자의 꿈이었으며, 나는 그 여자의 이목구비를 너무나 선명하게 보았기 때문에 같은 저녁에 그녀의 그림을 그리기 시작했다.


  며칠 만에 이 그림은 완성되었고, 몽환적인 15분 동안 무의식적으로 그려졌다. 저녁에 나는 그것을 벽에 걸고, 그 앞에 독서등을 놓고, 마치 내가 승리가 어느 쪽으로 결정될 때까지 싸워야 하는 영혼 앞에 서 있는 것처럼 그 앞에 섰다. 그것은 이전과 비슷한 얼굴이었고, 내 친구 데미안을 닮았으며, 어떤 특징에서는 심지어 나 자신을 닮았다. 한쪽 눈이 다른 쪽보다 눈에 띄게 높았고, 그 시선은 나를 지나쳐, 운명으로 가득 찬 뚫어지게 쳐다보는 시선에 잠겨 있었다.


  나는 그 앞에 섰다. 내 내면의 노력이 너무나 커서 나는 뼛속까지 차가워졌다. 나는 그 그림에 질문했고, 욕했고, 어루만졌고, 기도했다. 나는 그것을 어머니라고 불렀고, 사랑하는 사람이라고 불렀고, 창녀와 매춘부라고 불렀고, 아브락사스라고 불렀다. 한편 피스토리우스나 데미안의 말이 내 마음을 스쳐 지나갔다. 나는 그것들이 어떤 경우에 말해졌는지 기억할 수 없었지만, 다시 듣는 것 같았다. 그것은 야곱이 하느님의 천사와 씨름하는 말이었다. “네가 나를 축복하지 아니하면 가게 하지 아니하겠노라.”


  램프 불빛 속 그려진 얼굴은 호소할 때마다 변했다. 밝고 빛나다가, 검고 우울해졌고, 죽은 눈 위에 창백한 눈꺼풀을 감았다가, 다시 뜨고 불타는 시선을 번쩍였다. 그것은 여자였고, 남자였고, 소녀였고, 작은 아이였고, 동물이었고, 점으로 사라졌다가, 다시 키가 크고 맑아졌다. 마침내, 강한 내면의 충동에 따라, 나는 눈을 감았고, 내 안에서 더 강하고 더 강력하게 그 그림을 보았다. 나는 그 앞에 무릎을 꿇고 싶었지만, 그것은 내 안에 너무나 많이 있어서, 나는 그것을 나 자신과 더 이상 분리할 수 없었다. 그것은 마치 그것이 나와 완전히 동일시된 것처럼 보였다.


  그때 나는 봄 폭풍처럼 크고 혼란스러운 포효 소리를 들었다. 나는 형언할 수 없는 새로운 두려움과 흥분의 감정으로 몸을 떨었다. 별들이 내 앞에서 번쩍이고 사라졌고, 내 어린 시절의 첫 잊혀진 시절의 기억들, 그보다 더 먼 시절, 즉 전생과 존재의 초기 단계의 기억들이 나를 관통했다. 하지만 내 인생의 전체 역사를 가장 비밀스러운 세부 사항까지 꿰뚫어 맞추는 것처럼 보였던 기억들은 어제와 오늘로 끝나지 않았고, 더 나아가 미래를 비추었으며, 나를 오늘로부터 떼어내어, 그 그림들이 매우 밝고 눈부신 새로운 삶의 형태로 나를 변화시켰다. 하지만 그중 어느 것도 나중에 정당한 이미지로 떠올릴 수 없었다.


  밤에 나는 깊은 잠에서 깨어났다. 나는 옷을 입고 침대에 가로로 누워 있었다. 나는 불을 켰고, 일어났던 중요한 일을 기억해야 한다는 것을 느꼈다. 나는 방금 지난 몇 시간에 대해 아무것도 몰랐다. 나는 불을 켰고, 기억이 점차 돌아왔다. 나는 그림을 찾았다. 그것은 벽에 걸려 있지 않았고, 테이블 위에도 놓여 있지 않았다. 나는 내가 그것을 태웠을 것이라고 혼란스럽게 생각했다. 아니면 내가 그것을 내 손에 태우고 재를 먹었다는 것이 꿈이었을까?


  큰 불안이 나를 뒤흔들고 앞으로 나아가게 했다. 나는 모자를 쓰고 집을 나와 거리로 나갔다, 마치 강요당한 것처럼. 나는 폭풍에 날려가는 것처럼 거리와 광장을 걸었고, 내 친구의 어두컴컴한 교회 앞에서 귀를 기울였고, 내가 무엇을 찾고 있는지 모른 채 맹목적인 충동에 순종하여 찾았다. 나는 매음굴이 있는 교외를 지나갔다. 여기저기 아직 불빛이 비치고 있었다. 더 멀리에는 새로운 건물과 벽돌 더미가 서 있었고, 부분적으로는 회색 눈으로 덮여 있었다. 나는 꿈속에서 걷는 사람처럼, 이상한 충동에 이끌려 이 황야를 계속 걸어갔다. 내 고향의 새 건물이 내 마음을 스쳐 지나갔다. 내 고문관 크로머가 그와 계산을 하기 위해 나를 끌고 갔던 그 건물. 회색 밤에 비슷한 건물이 내 앞에 서 있었고, 그 검은 문이 활짝 열려 있었다. 나는 그곳으로 끌려갔지만, 그것을 피하고 싶어서 모래와 쓰레기 위에서 비틀거렸다. 그 충동은 나보다 강했고, 나는 들어가야만 했다.


  나는 널빤지와 부서진 벽돌 위를 비틀거리며 버려진 방으로 들어갔다. 축축하고 차가운 돌에서 곰팡이 냄새가 났다. 모래 더미가 있었고, 회색의 밝은 점이 있었지만, 그 외에는 모든 것이 어두웠다.


  갑자기 겁에 질린 목소리가 나를 불렀다. “맙소사, 싱클레어, 어디서 왔어?”


  그리고 내 옆 어둠 속에서 인간의 형상이 솟아올랐는데, 유령처럼 작고 가느다란 모습이었다. 나는 머리카락이 쭈뼛 서는 동안에도 내 학교 동료 크나우어를 알아보았다.


  “어떻게 여기까지 왔어?” 그가 흥분으로 미친 듯이 물었다. “어떻게 나를 찾을 수 있었어?”


  나는 이해하지 못했다.


  “너를 찾고 있지 않았어.” 나는 멍하니 말했다. 나는 힘들게 말했고, 말은 마치 죽고, 무겁고, 얼어붙은 입술에서 나온 것처럼 고통스럽게 나왔다.


  “나를 찾고 있지 않았다고?”


  “아니. 나는 여기에 이끌려 왔어. 네가 나를 불렀니? 틀림없이 불렀을 거야. 하지만 여기서 뭐하는 거야? 아직 밤이야.”


  그가 가느다란 팔로 나를 경련적으로 감쌌다.


  “네, 밤이에요. 하지만 곧 아침이 될 거예요. 아, 싱클레어, 당신이 나를 잊지 않았다는 걸 생각하니! 저를 용서해 주실 수 있나요?”


  “그럼 뭐?”


  “아, 나는 너무 미웠어!”


  그때 나는 우리의 대화를 기억했다. 그것이 4, 5일 전에 있었을까? 나에게는 평생처럼 느껴졌다. 하지만 갑자기 나는 모든 것을 알았다. 우리 사이에 일어났던 일뿐만 아니라, 내가 왜 왔는지, 그리고 크나우어가 거기서 무엇을 하고 싶어 했는지도.


  “그럼, 너는 목숨을 끊고 싶었구나, 크나우어?”


  그는 추위와 두려움에 몸을 떨었다.


  “네, 그랬어요. 할 수 있었을지는 모르겠어요. 아침이 올 때까지 기다리고 싶었어요.”


  나는 그를 밖으로 끌어냈다. 회색빛 분위기 속에서 형언할 수 없을 정도로 차가운 첫 번째 비스듬한 햇살이 비쳤다.


  나는 그 소년을 내 팔에 안고 조금 걸었다. 나는 내 자신의 목소리가 말하는 것을 들었다. “이제 집에 가, 그리고 아무에게도 아무 말도 하지 마. 너는 잘못된 길을 가고 있었어, 잘못된 길! 그리고 우리는 네가 생각하는 것처럼 돼지가 아니야. 우리는 인간이야. 우리는 신들을 만들고, 그들과 씨름하며, 그들은 우리를 축복해.”


  우리는 조용히 계속 걸었고, 헤어졌다. 내가 집에 왔을 때는 낮이었다.


  성...의 신비가 아직 나에게 줄 수 있었던 최고의 것은 피스토리우스와 오르간에서 또는 벽난로 불 옆에서 보낸 시간이었다. 우리는 함께 아브락사스에 대한 그리스어 텍스트를 읽었다. 그는 나에게 베다 번역본의 일부를 읽어주었고, 신성한 “옴”을 말하는 법을 가르쳐주었다. 하지만 내 내면에 도움이 된 것은 이 학식 있는 가르침이 아니라 오히려 그 반대였다. 나에게 좋았던 것은 내가 이룬 자기 발전, 내 자신의 꿈, 생각, 그리고 예감에 대한 증가하는 자신감, 그리고 내가 내 안에 지니고 있는 힘에 대한 의식이었다.


  나는 모든 면에서 피스토리우스와 훌륭한 이해 관계를 가지고 있었다. 나는 단지 그를 열심히 생각하기만 하면 되었고, 그러면 그, 또는 그에게서 온 인사가 나에게 올 것이라고 확신할 수 있었다. 나는 데미안처럼, 그가 직접 거기에 없어도 그에게 이것저것 물어볼 수 있었다. 나는 단지 그의 존재를 상상하고 내 질문을 그에게 강렬한 생각으로 던지기만 하면 되었다. 그러면 내가 그 질문에 쏟았던 모든 영혼의 힘이 나에게 대답으로 돌아왔다. 단지 내가 내 상상 속에서 불러일으킨 것은 피스토리우스의 인물도, 막스 데미안의 인물도 아니었고, 그것은 내가 그렸고 꿈에 그렸던 그림이었다. 그것은 내가 부르짖었던, 반은 남자, 반은 여자인 내 데몬의 꿈의 그림이었다. 그것은 이제 내 꿈속에서만 사는 것이 아니었고, 더 이상 종이에 그려진 것이 아니었으며, 내 안에 욕망의 그림이자 내 영적 자아의 향상으로 있었다.


  실패한 자살자 크나우어가 나와 맺은 관계는 기묘하고 때로는 재미있었다. 내가 그에게 보내진 그날 밤부터, 그는 충실한 하인이나 사냥개처럼 내 발걸음을 쫓았고, 나에게 애착을 가지려고 노력했으며, 나를 맹목적으로 따랐다. 그는 기묘한 질문과 소원을 가지고 나에게 왔다. 그는 영혼을 보고 싶어 했고, 카발라를 배우고 싶어 했으며, 내가 이 모든 것에 대해 아무것도 이해하지 못한다고 확신시켜도 나를 믿지 않았다. 그는 내가 무엇이든 할 수 있다고 믿었다. 하지만 그가 종종 그의 기묘하고 어리석은 질문을 가지고 나에게 온 것은, 바로 내가 풀어야 할 정신적인 매듭이 있을 때였다는 것이 특이했다. 그의 변덕스러운 생각과 걱정은 종종 나에게 단서, 즉 내 자신의 문제를 해결하는 데 도움이 되는 충동을 주었다. 그는 종종 귀찮았고, 나는 그를 거만하게 쫓아냈다. 하지만 나는 그가 나에게 보내졌다는 것을 느꼈고, 내가 그에게 준 것은 두 배로 돌려받았다. 그 또한 안내자였고, 아니 오히려 길이었다. 그가 나에게 가져다준 미친 책들과 출판물들, 그리고 그가 행복의 열쇠를 찾았던 그것들은, 내가 그때 깨달았던 것보다 더 많은 것을 나에게 가르쳐주었다.


  이 크나우어는 나중에 내 길에서 사라졌고, 나는 그를 그리워하지도 않았다. 그와는 아무런 약속도, 이해도 필요 없었다. 하지만 피스토리우스와는 달랐다. 성...에서의 내 학창 시절이 끝날 무렵, 나는 내 친구와 또 다른 기묘한 경험을 겪었다.


  무해하고 순진한 사람들조차도 갈등의 충격에서 완전히 벗어날 수는 없다. 그들조차도 평생에 한 번 경건과 감사의 아름다운 미덕과 갈등을 겪게 된다. 각자는 아버지를, 선생님들을 떠나는 발걸음을 내디뎌야 한다. 각자는 한 번은 외로움의 쓴맛을 느껴야 하지만, 대부분의 사람들은 그것을 오래 견디지 못하고 곧 다시 집으로 기어들어간다. 부모님과 그들의 세계, 즉 내 아름다운 어린 시절의 '밝은' 세계와 헤어지는 것은 나에게 큰 싸움이 아니었다. 하지만 나는 천천히 그리고 거의 눈에 띄지 않게 그들에게서 멀어졌고, 그들에게 더 낯선 사람이 되었다. 나는 그것을 후회했다. 집에 방문하는 동안 종종 쓰라린 시간을 보냈지만, 그것은 깊지 않았다. 나는 그것을 견딜 수 있었다.


  하지만 우리가 습관이 아닌 자발적으로 사랑과 존경을 바쳤을 때, 우리가 가장 내밀한 감정으로 제자이자 친구였을 때, 우리 삶의 주된 흐름이 우리를 사랑하는 사람들로부터 멀어지게 한다는 것을 갑자기 깨닫게 되는 것은 쓰라리고 끔찍한 순간이다. 그러면 우리의 친구와 스승을 거부하는 우리의 모든 생각이 독 묻은 침처럼 우리 자신의 마음에 들어오고, 자기 방어의 모든 타격이 우리 자신의 얼굴에 되돌아온다. 그러면 자신의 양심의 지시가 진정한 안내자라고 느꼈던 사람은 “불신”과 “배은망덕”이라는 용어로 자신을 질책한다. 그러면 겁에 질린 마음은 불안하게 어린 시절의 미덕의 계곡으로 도망치고, 파열이 일어나야 하고, 또 다른 유대가 끊어져야 한다는 것을 믿을 수 없다.


  시간이 흐르면서 내 안에는 내 친구 피스토리우스를 무조건적으로 내 안내자로 인정하기를 거부하는 감정이 서서히 자라났다. 내 젊음의 가장 중요한 순간에 내가 경험했던 것은 그와의 우정, 그의 조언, 그의 위로, 그의 근접성이었다. 하느님께서 그를 통해 나에게 말씀하셨다. 그를 통해 내 꿈이 나에게 돌아왔고, 그의 입에서 그들의 설명이 나왔으며, 그에게서 나는 그들의 의미를 배웠다. 그는 나에게 나 자신을 실현할 용기를 주었다. 그리고 이제, 아, 나는 그에 대한 커져가는 반감을 느꼈다. 그의 대화에서 그는 나를 가르치려는 욕망을 너무나 분명하게 드러냈다. 나는 그가 내 본성의 한쪽 면만 철저히 이해하고 있다고 느꼈다.


  우리 사이에는 다툼도, 장면도, 파열도 없었다. 나는 그에게 단 한마디, 정말로 무해한 말을 했을 뿐이지만, 그럼에도 불구하고 그것은 우리 사이의 환상이 형형색색의 조각으로 무너져 내린 순간이었다.


  예감은 이미 한동안 나를 억누르고 있었지만, 어느 일요일 그의 학구적인 낡은 방에서 이 예감은 확고한 감정으로 바뀌었다. 우리는 불 앞에 바닥에 누워 있었다. 그는 자신이 연구하고 명상하고 있는 신비와 종교적 형태에 대해 이야기하고 있었다. 그는 그들의 가능한 미래를 상상하는 데 몰두했다. 나에게 이 모든 것은 신기하고 흥미로웠지만, 거의 중요하지 않았다. 그것은 학식의 냄새를 풍겼다. 그것은 이전 세계의 폐허 속에서 피곤한 탐색과 같았다. 그리고 갑자기 나는 그 모든 일, 즉 이 신화 숭배, 이 후세에 전해진 종교적 형태들의 조각 맞추기, 이 모자이크 작업에 대한 혐오감을 느꼈다.


  “피스토리우스.” 나는 갑자기 악의적인 폭발로 말했다. 그것은 나 자신도 놀라고 겁먹게 만들었다. “꿈, 진짜 꿈, 네가 밤에 꾼 꿈을 이야기해봐. 네가 방금 이야기한 것은 너무나도—저주받을 정도로 고풍스러워!”


  그는 내가 이렇게 말하는 것을 들어본 적이 없었다. 수치심과 공포 속에서 나는 내가 그에게 쏜 화살이 그의 심장에 박혔다는 것을 바로 그 순간 깨달았다. 그것은 그의 자신의 화살통에서 나온 것이었다. 나는 그가 바로 이 점에 대해 아이러니한 어조로 자신을 질책하는 것을 들었다는 것을 깨달았고, 이제 나는 그의 질책 중 하나를 악의적으로 다시 날카롭게 갈아 그에게 화살처럼 돌려주었다는 것을 깨달았다.


  그는 즉시 그것을 느꼈고, 침묵했다. 나는 심장이 두근거리는 공포 속에서 그를 쳐다보았고, 그가 매우 창백해졌다는 것을 보았다.


  길고 무거운 침묵 후에 그는 불에 나무를 좀 넣고 조용히 말했다. “네 말이 맞아, 싱클레어. 너는 현명한 녀석이야. 나는 너에게 이 모든 고풍스러운 일들을 면제해줄게.”


  그는 아주 조용히 말했지만, 그의 어조는 그가 얼마나 깊이 상처받았는지 말해주었다. 내가 무슨 짓을 한 거지!


  나는 눈물이 날 뻔했다. 나는 온 마음을 다해 그의 용서를 구하고, 내 애정과 감사를 확신시키고 싶었다. 감동적인 말들이 내 마음속에 떠올랐지만, 나는 그것들을 내뱉을 수 없었다. 그 또한 침묵했고, 그래서 우리는 거기 누워 있었다. 불꽃이 솟아올랐다가 사그라들었고, 희미해지는 불꽃과 함께 아름답고 열정적인 무언가가 빛을 잃고 사라졌다. 다시는 돌아오지 않을 것이다.


  “내가 오해한 것 같아.” 나는 마침내, 몹시 짓눌린 채 건조하고 쉰 목소리로 말했다. 어리석고 무의미한 말들이 마치 내가 신문에서 읽어내는 것처럼 기계적으로 내 입술에서 나왔다.


  “나는 너를 완벽하게 이해했어.” 피스토리우스가 부드럽게 말했다. “네 말이 맞아.” 우리는 기다렸다. 그러고 나서 그는 천천히 계속했다. “한 사람이 다른 사람을 판단하는 데 있어서 옳을 수 있는 한.”


  아니, 아니, 내 안의 목소리가 말했다. 내가 틀렸어. 하지만 나는 아무 말도 할 수 없었다. 나는 내 단 한마디 작은 말이 그의 유일한 본질적인 약점을 겨냥했다는 것을 알았다. 나는 그 자신이 불신하는 지점을 건드렸다. 그의 생각은 “고풍스러웠다”. 그는 탐구자였지만 퇴행적이었고, 낭만주의자였다. 그리고 갑자기 나는 그가 나에게 그랬고 나에게 주었던 바로 그것이 그가 될 수 없고 자신에게 줄 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 나를 길 위의 한 지점으로 안내했고, 그 지점을 넘어서는 그, 즉 안내자는 갈 수 없었다.


  하느님만이 내가 어떻게 그런 말을 할 수 있었는지 아신다! 나는 나쁜 뜻으로 한 말이 아니었다. 나는 그것이 재앙으로 이어질 것이라고는 전혀 생각하지 못했다. 나는 그 말을 하는 순간 그 의미를 나 자신도 깨닫지 못한 채 무언가를 내뱉었다. 나는 다소 재치 있고, 다소 악의적인 영감에 몸을 맡겼고, 운명은 그것을 그녀의 도구로 사용했다. 나는 약간의 생각 없음, 조잡함의 죄를 지었고, 그는 그것을 심판으로 받아들였다.


  아, 그때 그가 화를 내고, 자신을 변호하고, 나에게 소리쳤으면 얼마나 좋았을까! 하지만 그는 아무것도 하지 않았다. 나는 그 모든 것을 내 안에서 해야 했다. 만약 그가 할 수 있었다면 그는 미소를 지었을 것이다. 그가 할 수 없었다는 사실은 내가 그를 얼마나 세게 쳤는지 다른 어떤 것보다도 더 많이 보여주었다.


  그리고 피스토리우스가 그의 건방지고 배은망덕한 제자인 나에게서 그 타격을 그토록 조용히 받아들였기 때문에, 그가 조용히 나와 동의했기 때문에, 그가 내 말을 운명의 심판으로 인정했기 때문에, 그는 나로 하여금 나 자신을 미워하게 만들었고, 내 생각 없음을 실제보다 천 배나 더 크게 만들었다. 내가 쳤을 때, 나는 자신을 방어할 수 있는 강한 사람을 쳤다고 생각했다. 이제 그는 온순하고, 고통받는 존재였고, 무방비 상태였으며, 침묵 속에서 항복했다.


  우리는 꺼져가는 불 앞에 오랫동안 누워 있었는데, 그 불 속에서 빛나는 모든 형상, 무너져 내리는 모든 재 더미가 내 기억 속에 행복하고, 아름답고, 풍요로운 시간들을 불러일으켜, 피스토리우스에 대한 내 죄책감과 의무를 점점 더 크게 만들었다. 마침내 나는 더 이상 견딜 수 없었다. 나는 일어나서 떠났다. 나는 오랫동안 그의 문 앞에 서 있었고, 어두운 계단에서 오랫동안 귀를 기울였으며, 집 앞에서 오랫동안 서서 혹시 그가 나에게 나올까 기다렸다. 그러고 나서 나는 계속 걸었고, 몇 시간이고 마을과 교외, 공원과 숲을 헤매다가 저녁이 되었다. 그 순간 나는 처음으로 내 이마에 카인의 표식을 느꼈다.


  나는 깊은 생각과 반추에 빠졌다. 나는 일을 생각하면서 나 자신을 비난하고 피스토리우스를 변호할 모든 의도를 가지고 있었다. 하지만 모든 것이 반대로 끝났다. 나는 천 번이나 내 성급한 말을 후회하고 철회할 준비가 되어 있었지만, 그럼에도 불구하고 그것은 사실이었다. 이제 나는 피스토리우스를 이해하고, 그의 전체 꿈을 세우는 데 성공했다. 이 꿈은 사제가 되어 새로운 종교를 선포하고, 환희, 사랑, 숭배의 새로운 형태를 발명하고, 새로운 상징을 세우는 것이었다. 하지만 이것은 그의 영역이 아니었다. 그는 과거에 너무 오래 머물렀고, 있었던 일에 대해 너무 많이 알았으며, 이집트, 인도, 미트라스, 아브락사스에 대해 너무 많이 알았다. 그의 사랑은 세상이 이미 익숙한 생각들에 붙어 있었다. 그리고 그의 가장 깊은 내면에서 그는 아마도 새로운 종교는 달라야 하고, 신선한 원천에서 비롯되어야 하며, 수집품과 도서관에서 끌어내서는 안 된다는 것을 인정했을 것이다. 그의 임무는, 아마도 나와 함께 그랬던 것처럼, 사람들이 자신을 찾도록 돕는 것이었다. 하지만 새로운 교리를 세우고, 세상에 새로운 신들을 주는 것은 그의 인생의 기능이 아니었다.


  그리고 이 시점에서 나는 모든 사람이 '직무', 즉 책임을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 하지만 누구에게도 자신의 직무를 스스로 선택하고, 원하는 대로 수행하는 것은 허용되지 않는다. 새로운 신들을 원했던 것은 잘못이었고, 세상에 무언가를 주고 싶었던 것은 전적으로 잘못이었다. 인간에게는 자신을 찾고, 어디로 이끌든 자신의 길을 더듬어 나아가는 것 외에는 절대적으로 다른 의무가 없다. 그 생각은 나에게 깊이 각인되었다. 그것이 나에게 이 새로운 사건의 결실이었다. 나는 종종 미래를 상상했다. 나는 아마도 시인이나 예언자, 화가 또는 그런 역할처럼 나에게 운명 지어졌을지도 모르는 역할을 맡는 꿈을 꾸었다. 그 모든 것은 중요하지 않았다. 나는 글을 쓰거나, 설교하거나, 그림을 그리러 온 것이 아니었고, 나나 다른 누구도 그런 목적으로 온 것이 아니었다. 그 모든 것은 부차적인 것이었다. 모든 사람의 진정한 소명은 오직 자기실현에 도달하는 것이었다. 그는 시인이나 미치광이, 예언자나 범죄자로 끝날 수도 있었다. 그것은 그의 일이 아니었고, 장기적으로는 중요하지 않았다. 그의 임무는 어떤 운명이든 자신의 운명을 개척하고, 그것을 위해 완전히 그리고 중단 없이 사는 것이었다. 다른 모든 것은 단지 자신의 운명을 피하려는 시도, 대중의 이상으로 되돌아가려는 시도, 상황에 자신을 적응시키려는 시도일 뿐이었다. 그것은 자신의 내면에 대한 두려움이었다. 이전에 백 번이나 암시되었고, 아마도 이미 여러 번 표현되었지만, 이제 처음으로 살아있는 이 새롭고, 끔찍하고, 신성한 그림이 내 앞에 떠올랐다. 나는 자연의 주사위 상자에서 나온 던져진 존재였고, 미지의 세계로, 아마도 새로운 것으로, 아마도 공허로 투사된 존재였다. 그리고 나의 유일한 소명은 태고의 깊이에서 솟아난 이 던져진 존재가 내 안에서 스스로 작용하게 하고, 그 의지를 내 안에서 느끼고 그것을 내 것으로 만드는 것이었다. 오직 그것뿐!


  나는 이미 매우 외롭다는 것이 무엇인지 알고 있었다. 이제 나는 더욱 외로워질 수 있고, 그것에서 벗어날 수 없다는 것을 느꼈다.


  나는 피스토리우스와 화해하려고 시도하지 않았다. 우리는 친구로 남았지만, 서로에 대한 우리의 관계는 변했다. 단 한 번만 우리가 그것을 언급했거나, 오히려 그 문제에 대해 말한 것은 그뿐이었다. 그가 말했다. “나는 사제가 되고 싶어, 알잖아. 나는 우리가 그토록 많은 예감을 가지고 있는 종교의 사제가 되는 것이 가장 좋겠어. 나는 결코 그렇게 될 수 없어, 알아. 나는 이미 얼마 전부터 그것을 알고 있었지만, 완전히 인정하지는 않았어. 나는 다른 사제직을 할 거야, 아마 오르간에서, 아니면 다른 방식으로. 하지만 나는 항상 내가 아름답고 신성하다고 생각하는 무언가, 즉 오르간 음악과 신비, 상징과 신화에 둘러싸여 있어야 해. 나는 그것이 필요하고, 그것을 떠나도록 나 자신을 설득할 수 없어. 그것이 나의 약점이야. 나는 종종 깨달아, 싱클레어, 내가 그런 욕망을 가져서는 안 된다는 것을, 그것들이 사치이고 약점이라는 것을. 만약 내가 허세 없이 운명의 처분에 나 자신을 아주 간단하게 맡긴다면, 그것은 더 위대하고 더 옳을 거야. 그것이 내가 할 수 없는 유일한 일이야. 아마 너는 언젠가 그것을 할 수 있을 거야. 힘들어, 정말 힘든 유일한 일이야, 내 친구. 나는 종종 그것에 대해 꿈을 꿨지만, 나는 그것을 할 수 없어, 그것을 생각하면 몸이 떨려. 나는 그렇게 완전히 벌거벗고 혼자 설 수 없어. 나는 약간의 온기와 음식이 필요한 가련하고 약한 사냥개야. 가끔은 동족의 근접함을 느끼고 싶어 하지.” 자신의 운명을 개척하는 것만이 유일한 소원인 사람은 친족도 없고, 혼자 서 있으며, 주위에는 오직 차가운 세상 공간만 있다. 알아, 그게 겟세마네 동산의 예수야? 기꺼이 십자가에 못 박히게 내버려 둔 순교자들이 있었지만, 그들조차도 영웅이 아니었고, 자유롭지 않았으며, 그들도 익숙해졌고, 사랑했으며, 편안함을 느꼈던 무언가를 원했다. 그들은 모범이나 이상을 가지고 있었다. 자신의 운명을 완수하려는 자는 모범도 이상도 없고, 소중한 것도, 위로할 것도 없다. 그리고 정말로 이 길을 가야 한다. 너와 나 같은 사람들은 확실히 매우 외롭지만, 우리는 여전히 서로를 가지고 있고, 우리가 다르다는, 반항한다는, 비범한 것을 원한다는 비밀스러운 만족감을 가지고 있다. 하지만 우리가 끝까지 가려면 그것도 버려야 한다. 우리는 혁명가나, 모범이나, 순교자가 되기를 원해서는 안 된다. 그 생각을 논리적인 끝까지 생각하려면——


  아니, 그 이상은 생각할 수 없었다. 하지만 그것에 대해 꿈을 꾸고, 느끼고, 예상할 수는 있었다. 아주 조용한 시간에 몇 번, 나는 이것의 일부를 깨달았다. 그때 나는 내 운명의 열린, 뚫어지게 쳐다보는 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그것들은 지혜로 가득 차 있을 수도 있었고, 광기로 가득 차 있을 수도 있었으며, 사랑으로 가득 차 있을 수도 있었고, 사악함으로 가득 차 있을 수도 있었다. 그것은 모두 하나였다. 그 모든 것 중에서 아무것도 선택해서는 안 되었고, 아무것도 원해서는 안 되었으며, 오직 자기 자신, 자신의 운명만을 원해야 했다. 그런 식으로 피스토리우스는 한동안 나에게 안내자 역할을 했다.


  그 시절 나는 눈먼 사람처럼 걸어 다녔고, 내 안에서는 폭풍이 울부짖었으며, 모든 발걸음은 위험을 의미했다. 나는 내 앞에 있는 가파른 어둠 외에는 아무것도 의식하지 못했고, 내가 지금까지 걸어온 모든 길이 그곳으로 이어지는 것 같았다. 그리고 내 내면에서는 데미안을 닮은 안내자의 그림을 보았고, 그의 눈에는 내 운명이 서 있었다.


  나는 종이 한 장에 이렇게 썼다. “안내자가 나를 떠났습니다. 나는 완전한 어둠 속에 서 있습니다. 나는 혼자서는 한 걸음도 뗄 수 없습니다. 도와주세요!”


  나는 그것을 데미안에게 보내고 싶었다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 왜냐하면 그렇게 하고 싶을 때마다 그것이 어리석고 무의미하게 보였기 때문이다. 하지만 나는 그 작은 기도를 외웠고, 종종 나 자신에게 말했다. 그것은 매시간 나와 함께했다. 나는 기도가 무엇인지 깨닫기 시작했다.


  ✵ ✵ ✵

 내 학창 시절은 끝났다. 아버지는 내가 방학 동안 여행을 하고 대학에 가도록 주선하셨다. 어느 학부인지는 몰랐다. 나는 한 학기 동안 철학을 수강할 수 있었다. 나는 다른 어떤 것에도 똑같이 만족했을 것이다.


  제7장 에바 부인


  휴가 때 나는 몇 년 전 막스 데미안과 그의 어머니가 살았던 집에 한번 갔다. 한 노부인이 정원에서 산책하고 있었다. 나는 대화를 시작했고 그 집이 그녀의 소유라는 것을 알게 되었다. 나는 데미안 가족에 대해 물었다. 그녀는 그들을 아주 잘 기억했다. 하지만 그녀는 그들이 지금 어디에 사는지 몰랐다. 그녀는 내 관심을 느끼고 나를 집으로 데려가 가죽 앨범을 뒤져 데미안의 어머니 사진을 보여주었다. 나는 그녀가 어떤 모습이었는지 거의 기억하지 못했다. 하지만 작은 사진을 보자 내 심장은 멈췄다. 그것은 내 꿈의 그림이었다! 거기에 있었다. 키가 크고, 거의 남성적인 여성의 모습, 그녀의 아들을 닮았고, 모성애의 특징, 엄격함과 깊은 열정을 나타내는 특징, 아름답고 매혹적이며, 아름답고 다가가기 어려우며, 악마이자 어머니, 운명이자 여주인이었다. 그게 그녀였다!


  나는 내 꿈의 그림이 지상에 살아 있다는 것을 알았을 때 거친 경이로움으로 가득 찼다! 그렇다면, 그렇게 생긴, 내 운명을 얼굴에 담고 있는 여자가 있었다는 말인가! 그녀는 어디에 있었을까? 어디에? 그리고 그녀는 데미안의 어머니였다!


  나는 곧 여행을 시작했다. 이상한 여행이었다! 나는 충동이 이끄는 대로 불안하게 이곳저곳을 옮겨 다녔고, 항상 이 여자를 찾고 있었다. 그녀를 떠올리게 하고, 그녀를 닮은 형상들을 만나는 날들이 있었다. 이 형상들은 나를 낯선 도시의 거리, 기차역, 기차 안으로 이끌었고, 마치 얽힌 꿈속에서처럼. 내 탐색이 쓸모없다는 것을 깨달은 다른 날들도 있었다. 그러면 나는 공원이나 호텔 정원, 대기실 등 어디에서든 아무것도 하지 않고 앉아 있었다. 나는 내면을 들여다보고 내 안에서 그 그림을 살리려고 노력했다. 하지만 이제는 수줍고 잡히지 않았다. 나는 잠을 잘 수 없었고, 내가 모르는 시골을 통과하는 기차 여행에서 15분 정도만 꾸벅꾸벅 졸았다. 한번은 취리히에서, 예쁘고 다소 뻔뻔한 여자가 나를 따라왔다. 나는 그녀를 거의 알아차리지 못하고, 마치 그녀가 공기인 것처럼 계속 걸어갔다. 나는 단 한 시간이라도 다른 여자에게 동정을 보이는 것보다 즉시 죽는 것을 택했을 것이다.


  나는 내 운명이 나를 이끌고 있다는 것을 느꼈다. 나는 성취가 가까이 왔다는 것을 느꼈다. 나는 나 자신을 도울 수 없다는 생각에 조바심으로 미칠 것 같았다. 한번은 기차역에서, 인스브루크였던 것 같은데, 막 출발하는 기차 창가에서 그녀를 떠올리게 하는 모습을 보았고, 며칠 동안 비참했다. 그리고 갑자기 그 모습이 밤에 꿈속에서 다시 나에게 나타났다. 나는 수치심 같은 감정으로 깨어났고, 내 추격의 무익함과 무의미함을 깨달았으며, 가장 빠른 길로 집으로 돌아왔다.


  몇 주 후 나는 H... 대학에 입학했다. 모든 것이 나를 실망시켰다. 내가 들었던 철학사 강의 과정은 학생 생활의 공통된 기반만큼이나 헛되고 기계적이었다. 모든 것이 너무나 정형화되어 있었고, 한 사람은 다른 사람처럼 행동했으며, 억지로 명랑한 표정을 짓고 있었지만, 소년 같은 얼굴들은 너무나 비참하게 공허해 보였다. 그것은 기성품의 광택과 같았다! 하지만 나는 자유로웠고, 하루 종일 나 자신만의 시간을 가졌으며, 마을 밖의 아름다운 오래된 건물에서 조용히 살았다. 내 책상 위에는 니체의 책 두어 권이 있었다. 나는 그와 함께 살았고, 그의 영혼의 외로움을 느끼며, 그를 끊임없이 앞으로 나아가게 한 그의 운명을 감지했다. 나는 그와 함께 고통받았고, 자신의 길을 그토록 단호하게 걸어간 사람이 있었다는 사실에 행복했다.


  늦은 저녁 어느 날 나는 마을을 헤매고 있었고, 가을바람이 불었고, 나는 학생 단체들이 선술집에서 노래하는 것을 들었다. 열린 창문을 통해 담배 연기가 구름처럼 피어올랐고, 노래는 크고 긴장감 있게 울려 퍼졌지만, 그 소음은 솟아오르지 않았고, 귀에 둔탁하게 떨어졌으며, 생명력 없이 단조로웠다.


  나는 길모퉁이에 서서 귀를 기울였다. 두 카페에서 노래의 홍수가 밤으로 쏟아져 나왔다. 어디에나 공동체, 어디에나 이 huddled together, 어디에나 이 운명의 짐을 내려놓는 것, 이 무리의 따뜻한 근접성으로의 도피!


  두 남자가 천천히 나를 지나갔다. 나는 그들의 대화 한 구절을 들었다.


  “흑인 마을의 청년 집회 같지 않아?” 한 사람이 말했다. “그들은 모두 똑같은 짓을 해. 문신조차도 유행이야. 봐, 저게 젊은 유럽이야.”


  그 목소리는 내 귀에 암시적으로 울렸다. 나는 어두운 거리에서 그 둘을 뒤따라갔다. 그들 중 한 명은 작고 우아한 일본인이었다. 나는 그의 노란 미소 띤 얼굴이 램프 아래에서 빛나는 것을 보았다.


  다른 사람이 다시 말했다.


  “음, 일본에서도 별반 다르지 않을 거야. 무리를 따르지 않는 사람들은 어디에나 드물어. 여기도 몇 명 있어.”


  모든 말이 나를 관통했다. 나는 즐거움과 두려움을 느꼈다. 나는 그 말하는 사람을 알아보았다. 데미안이었다.


  바람 부는 밤, 나는 어두운 거리를 통해 그와 일본인을 따라갔고, 그들의 대화를 들으며 데미안의 목소리의 울림을 즐겼다. 그것은 옛 음색, 옛 아름다운 확신과 평온을 가지고 있었고, 나에게 같은 힘을 가지고 있었다. 이제 모든 것이 옳았다. 나는 그를 찾았다.


  교외의 한 거리 끝에서 일본인은 작별 인사를 하고 집 문을 닫았다. 데미안은 돌아섰다. 나는 서 있었고, 길 한가운데서 그를 기다렸다. 두근거리는 가슴으로 나는 그가 꼿꼿이 다가와 탄력 있는 걸음으로 걷는 것을 보았다. 그는 갈색 비옷을 입고 팔에 가느다란 지팡이를 걸고 있었다. 그는 규칙적인 걸음걸이를 바꾸지 않고 나에게 바로 다가올 때까지 전진했다. 그는 모자를 벗었고, 단호한 입과 넓은 이마의 독특한 광채가 있는 그의 옛 밝은 얼굴을 드러냈다.


  “데미안!” 내가 불렀다.


  그는 나에게 손을 내밀었다.


  “그럼, 너구나, 싱클레어? 기다리고 있었어.”


  “내가 여기 있는 거 알았어?”


  “확실히는 몰랐지만, 사실이기를 바랐어. 오늘 저녁에 처음 봤어. 너는 내내 우리 뒤에 있었어.”


  “그럼 바로 알아봤어?”


  “물론이지. 너는 확실히 많이 변했지만, 그 표식은 가지고 있어. 기억한다면, 우리는 그것을 카인의 표식이라고 불렀지. 그것은 우리의 표식이야. 너는 항상 그것을 가지고 있었어. 그래서 내가 너의 친구가 된 거야. 하지만 이제는 더 분명해졌어.”


  “몰랐어. 아니, 알았어. 한번은 너의 그림을 그렸는데, 데미안, 그게 나하고도 닮아서 놀랐어. 그게 그 표식이었어?”


  “그랬어. 네가 여기 있어서 정말 좋아! 엄마도 기뻐하실 거야.”


  나는 깜짝 놀랐다.


  “네 엄마? 여기 계셔? 나를 전혀 모르시는데.”


  “아, 그녀는 너에 대해 알아. 그녀는 내가 묻지 않아도 네가 누구인지 알 거야. 오랫동안 나에게 소식을 전하지 않았구나.”


  “아, 종종 편지를 쓰고 싶었지만, 아무것도 이루어지지 않았어. 얼마 전부터 나는 너를 찾을 수 있을 것 같다고 느꼈어. 매일 기다리고 있었어.”


  그는 내 팔에 팔을 끼웠고, 우리는 계속 걸었다. 평온이 그에게서 나와 나에게로 전해지는 것 같았다. 우리는 곧 예전처럼 이야기를 나누었다. 우리는 학창 시절, 견진성사반, 그리고 휴가 때의 불운한 만남을 언급했다. 단지 우리 사이의 가장 초기이자 가장 가까운 유대, 즉 프랭크 크로머와의 사건에 대해서는 아무 언급도 하지 않았다.


  예기치 않게 우리는 기묘하고 불길한 대화의 한가운데에 있는 우리 자신을 발견했다. 데미안이 일본인과 나눈 담론을 떠올리며, 우리는 전반적인 학생 생활에 대해 이야기했고, 거기서부터 우리는 이전 대화의 흐름과는 다소 벗어난 다른 것으로 갈라졌다. 그럼에도 불구하고, 데미안이 그 주제를 도입하는 방식에서, 우리 대화에는 일관성이 결여되어 있지 않은 것처럼 보였다.


  그는 유럽의 정신과 현대적 경향에 대해 이야기했다. 어디에나 함께 모이고, 무리를 이루려는 욕망이 지배하지만, 자유나 사랑은 어디에도 없다고 그는 말했다. 학생 동아리와 합창단에서 국가에 이르기까지, 이 모든 공동생활은 부자연스럽고 강요된 현상이었다. 공동체는 두려움, 당혹감, 그리고 도피에 대한 욕망에서 비롯되었고, 내면적으로는 썩고 낡았으며, 전반적인 붕괴에 가까워지고 있었다.


  “공동체는.” 데미안이 말했다. “아름다운 것이다. 하지만 우리가 어디에서나 꽃피는 것을 보는 것은 결코 그렇지 않다. 그것은 개인들의 상호 이해에서 다시 생겨날 것이고, 시간이 지나면 세상은 재편될 것이다. 지금 공동체라고 불리는 것은 단지 무리의 형성일 뿐이다. 인류는 서로를 두려워하기 때문에 함께 피난처를 찾는다. 주인들은 자신들의 목적을 위해, 노동자들은 자신들의 목적을 위해, 그리고 지식인들은 자신들의 목적을 위해 결합한다! 그리고 왜 그들은 두려워하는가? 사람은 자신과 하나가 아닐 때만 두려워한다. 그들은 결코 자기 자신이 될 용기를 가져본 적이 없기 때문에 두려워한다. 자신 안의 미지의 것을 두려워하는 남자들의 공동체! 그들은 모두 그들의 삶의 법칙이 더 이상 유효하지 않다는 것을, 그들이 낡은 계명에 따라 살고 있다는 것을 느낀다. 그들의 종교도, 도덕도 우리의 필요에 부합하지 않는다. 백 년 이상 동안 유럽은 단지 공부하고 공장을 지었을 뿐이다. 그들은 사람을 죽이는 데 필요한 화약의 양을 정확히 알고 있지만, 하느님께 기도하는 방법은 모른다. 그들은 한 시간 동안이라도 즐겁게 지내는 방법을 전혀 모른다. 저기 선술집에서 술 마시는 학생들을 봐! 아니면 부자들이 가는 유흥 장소를 가보렴! 절망적이야! 친애하는 싱클레어, 그 모든 것에서 어떤 명랑함이나 평온함도 나올 수 없어. 군중 속에서 그토록 불안하게 움직이는 이 생물들은 두려움과 사악함으로 가득 차 있고, 아무도 서로를 믿지 않는다. 그들은 존재하지 않게 된 이상에 집착하고, 새로운 것을 제안하는 모든 사람을 돌로 친다. 우리 앞에 문제가 닥칠 것 같아. 그들은 올 거야, 나를 믿어, 곧 올 거야! 물론 세상이 더 나아지지는 않을 거야! 노동자들이 제조업자들을 죽이든, 러시아인과 독일인이 서로 총을 쏘든, 그것은 단지 소유주의 변화일 뿐일 것이다. 하지만 헛되지는 않을 것이다. 그것은 세상을 현재의 이상들의 사슬에서 해방시킬 것이고, 석기 시대 신들의 제거가 있을 것이다. 지금의 세상은 죽고 싶어 하고, 멸망하고 싶어 하며, 그렇게 될 것이다.”


  “그럼 우리는 어떻게 될까?” 내가 물었다.


  “우리? 아, 아마 우리도 멸망할 거야. 그들은 우리 같은 사람들도 죽일 수 있어. 단지 우리가 완전히 사라지지는 않을 거야. 미래의 의지는 우리 영향력의 남은 것에서, 또는 살아남은 우리들의 도움으로 실현될 것이다. 우리 유럽이 오랫동안 과학적으로 제조된 물품들의 판매장에서 익사시키려고 노력했던 인류의 의지가 느껴질 것이다. 그리고 그때 인류의 의지와 오늘날의 공동체, 즉 국가와 민족, 사회와 교회의 의지 사이에 공통점이 없다는 것이 드러날 것이다. 하지만 자연이 인간에게 원하는 것은 소수의 개인, 즉 너와 나에게 쓰여 있다. 그것은 예수에게서, 니체에게서 발견된다. 왜냐하면 이들(물론 매일 그 진로를 바꿀 수 있는 유일하게 중요한 사상의 흐름들)에게는 오늘날의 공동체들이 함께 무너질 때 자리가 있을 것이기 때문이다.”


  강가 정원 앞에서 멈췄을 때는 늦은 시간이었다.


  “우리는 여기 살아.” 데미안이 말했다. “곧 우리를 보러 와! 기다리고 있을게.”


  나는 즐겁게 추워진 밤을 헤치며 긴 길을 집으로 향했다. 여기저기서 떠들썩한 학생들이 마을을 비틀거리며 걷고 있었다. 나는 종종 때로는 박탈감으로, 때로는 경멸감으로, 그들의 기묘한 종류의 명랑함과 내 외로운 삶 사이의 대조를 느꼈다. 하지만 이제, 비밀스러운 힘의 감각 속에서 평온하고 강하게, 나는 그것이 나에게 얼마나 영향을 미치지 않았는지, 그들의 세계가 내 세계와 얼마나 멀리 떨어져 있었는지 이전 어느 때보다도 더 많이 느꼈다. 나는 고향의 관리들, 즉 술 마시며 보낸 학기들의 추억에 마치 행복한 낙원의 추억처럼 집착하고, 어떤 시인이나 다른 낭만주의자가 어린 시절을 묘사하는 데 바칠 모든 진지함으로 사라진 대학 생활의 '자유'에 대한 추억을 불러일으키는 숭배를 행하는 훌륭한 노신사들을 떠올렸다. 어디에나 똑같았다! 어디에서나 그들은 자신의 책임감을 상기시키는 것을 두려워하여, 자신이 스스로 길을 개척하는 것이 아니라 단지 세상의 길을 따르고 있다는 경고를 받는 것을 두려워하여, 과거 속에서, 뒤에서 “자유“와 “행복”을 찾았다. 2, 3년 동안 술 마시고 떠들썩하게 지내다가, 그들은 공동의 피난처 아래로 기어들어가 국가에 봉사하는 진지한 신사가 되었다. 네, 그것은 썩었고, 우리의 모든 시스템은 썩었으며, 이 학생들의 어리석음은 다른 백 가지보다 덜 어리석고 그렇게 나쁘지 않았다.


  하지만, 내가 먼 거처에 도착하여 잠자리에 들었을 때, 이 모든 생각은 날아가 버렸다. 그날 나에게 주어진 약속의 성취를 기대하며 다른 모든 것은 보류되었다. 내가 원하자마자, 아침에 내가 원한다면, 나는 데미안의 어머니를 볼 수 있었다. 학생들이 술자리를 갖고 얼굴에 문신을 새기게 하고, 세상이 썩고 파멸 직전에 있게 하라. 그것이 나와 무슨 상관이 있는가? 나는 단 한 가지, 내 운명이 새로운 그림 속에서 나를 만나기를 기다리고 있었다.


  나는 늦은 아침 깊은 잠에서 깨어났다. 그날은 내 어린 시절의 크리스마스 축제 이후로 경험하지 못했던 엄숙한 축제일처럼 나에게 다가왔다. 나는 깊은 불안으로 가득 차 있었지만, 두려움은 전혀 없었다. 나는 중요한 날이 나에게 다가왔다는 것을 느꼈다. 나는 내 주위의 세계가 변한 것을 보고 느꼈다. 그것은 비밀스러운 예언으로 가득 차 있었고, 기대에 차고 엄숙했다. 부드럽게 내리는 가을비조차도 아름다웠고, 축제일의 조용하고, 즐겁고, 진지한 음악으로 가득 차 있었다. 처음으로 외부 세계가 내 내면 세계와 조화를 이루었다. 그러면 그것은 영혼의 축제일이고, 그러면 사는 것이 가치 있다! 집도, 상점 창문도, 거리의 얼굴도 나를 방해하지 않았다. 모든 것이 그래야만 하는 대로였지만, 일상과 습관의 공허한 얼굴을 하고 있지는 않았다. 그것은 경외심으로 가득 찬, 자신의 운명을 만나기 위해 서 있는 기대에 찬 자연과 같았다. 그렇게, 어린 소년이었을 때, 나는 크리스마스나 부활절과 같은 큰 축제일 아침에 세상을 보곤 했다. 나는 이 세상이 아직도 그렇게 아름다울 수 있다는 것을 몰랐다. 나는 내 자신 안에 갇혀 사는 데 익숙해져 있었고, 외부 세계에 대한 내 이해력이 상실되었고, 반짝이는 색깔의 상실이 어린 시절의 시력 상실과 필연적으로 관련되어 있다는 생각에 만족하는 데 익숙해져 있었다.


  그래서 나는 전날 밤 막스 데미안과 작별 인사를 했던 교외의 그 정원을 다시 찾은 시간이 왔다. 회색 비안개 속 나무 뒤에 숨어 작은 집이 서 있었고, 밝고 아늑했으며, 큰 유리 칸막이 뒤에는 키 큰 꽃들이 서 있었고, 빛나는 창문 뒤에는 그림과 책장이 있는 어두운 방 벽이 있었다. 정문은 즉시 작은 현관으로 이어졌고, 검은 옷에 흰 앞치마를 두른 조용한 늙은 하인이 나를 안내하며 내 비옷을 받아주었다.


  그녀는 나를 현관에 혼자 남겨두었다. 나는 주위를 둘러보았다. 나는 주위를 둘러보았고, 즉시 나는 내 꿈 한가운데에 있었다. 문 위 어두운 나무 벽에는, 유리 아래 검은 액자 안에, 내가 잘 아는 그림, 즉 황금빛 노란 매 볏을 가진 내 새가 구체를 뚫고 나오는 그림이 걸려 있었다. 몹시 감동하여 나는 서 있었다. 내 마음은 기쁘고 슬펐다. 마치 그 순간 내가 하고 경험했던 모든 것이 대답과 성취로 나에게 돌아온 것 같았다. 번개처럼 수많은 그림들이 내 영혼을 스쳐 지나갔다. 내 집, 아버지의 집, 문 아치 위의 낡은 돌 문장, 문장을 그리는 소년 데미안, 내 적인 크로머의 사악한 마법 아래 두려워하는 소년으로서의 나 자신, 학교 내 작은 방 책상에 앉아 내 꿈의 새를 그리는 청년으로서의 나 자신, 자기 자신의 직물로 짠 거미줄에 갇힌 영혼, 그리고 이 순간까지의 모든 것, 모든 것이 다시 내 안에서 메아리쳤고, 갇히고, 대답받고, 승인받았다.


  나는 흐릿한 눈으로 내 그림을 쳐다보았고, 내 영혼의 책을 읽었다. 내 시선이 떨어졌다. 새 그림 아래 열린 문에는 어두운 드레스를 입은 키 큰 부인이 서 있었다. 그녀였다.


  나는 한마디도 할 수 없었다. 아름다운 여인은 아들과 같은 이목구비 아래, 시간을 초월하고 나이도 없으며, 생기 넘치는 의지로 가득 찬 채 나에게 다정하게 미소 지었다. 그녀의 시선은 성취였고, 그녀의 인사는 귀향을 의미했다. 나는 말없이 그녀에게 손을 내밀었다. 그녀는 강하고 따뜻한 손으로 내 두 손을 잡았다.


  “너는 싱클레어구나. 나는 너를 바로 알아보았어. 만나서 정말 기뻐!”


  그녀의 목소리는 깊고 따뜻했고, 나는 그것을 달콤한 와인처럼 마셨다. 그리고 이제 나는 그녀의 평온한 얼굴을, 헤아릴 수 없는 깊이의 검은 눈을 올려다보았다. 나는 그녀의 신선하고 무르익은 입술과, 표식을 지닌 여왕 같은 이마를 보았다.


  “정말 기뻐요!” 나는 그녀에게 말하고 그녀의 손에 키스했다. “나는 평생 길을 가고 있었다고 믿어요. 하지만 이제 집에 왔어요.”


  그녀는 어머니처럼 미소 지었다.


  “집에 오는 사람은 아무도 없어.” 그녀가 부드럽게 말했다. “하지만 친근한 길이 만나는 곳에서는, 온 세상이 한 시간 동안 집처럼 보여.”


  그녀는 내가 그녀에게 가는 길에 느꼈던 것을 표현했다. 그녀의 목소리와 말은 그녀의 아들과 같았지만, 전혀 달랐다. 모든 것이 더 성숙하고, 따뜻하고, 더 확신에 차 있었다. 하지만 막스가 몇 년 전 누구에게도 단순한 소년이라는 인상을 주지 않았던 것처럼, 그의 어머니도 다 큰 아들의 어머니처럼 보이지 않았다. 그녀의 얼굴과 머리카락의 숨결은 너무나 젊고 달콤했으며, 그녀의 황금빛 피부는 너무나 매끄러웠고, 그녀의 입술은 활짝 피어 있었다. 내 꿈속에서보다도 더 여왕 같은 그녀가 내 앞에 서 있었다. 그녀의 존재는 사랑의 행복이었고, 그녀의 시선은 성취였다.


  이것이 바로, 내 운명이 드러난 새로운 그림이었는데, 더 이상 엄격하지도, 고립시키지도 않고, 성숙하고 약속으로 가득 차 있었다. 나는 결심도, 맹세도 하지 않았다. 나는 목적지에 도달했고, 길 위의 유리한 지점에 이르렀다. 그곳에서는 더 나아갈 길이 넓고 사랑스럽게 펼쳐져 있었고, 약속의 땅으로 이어졌으며, 가까운 행복의 나무 꼭대기에 그늘지고, 기쁨의 정원으로 시원했다. 무슨 일이 일어나든, 나는 이 여자가 세상에 존재한다는 것을 알고, 그녀의 목소리를 마시고, 그녀의 존재를 느끼는 것이 행복했다. 그녀가 나에게 어머니가 되든, 연인이 되든, 여신이 되든, 그녀가 존재하는 한 무슨 상관이 있겠는가! 내 길이 그녀의 길과 가까이 있는 한!


  그녀는 내 매 그림을 가리켰다.


  “너는 이 새를 보내면서 막스에게 이보다 더 큰 기쁨을 준 적이 없어.” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “그리고 나도 기뻤어. 우리는 너를 기다리고 있었고, 그 그림이 도착했을 때 우리는 네가 우리에게 오고 있다는 것을 알았어. 네가 어렸을 때, 싱클레어, 내 아들이 어느 날 학교에서 와서 이렇게 말했어. ‘이마에 표식이 있는 아이가 있어. 그는 내 친구가 되어야 해.’ 그게 너였어. 너는 쉽지 않은 시간을 보냈지만, 우리는 너를 믿었어. 한번은 휴가 때 네가 집에 있을 때, 막스가 너를 다시 만났어. 너는 그때 열여섯 살쯤 되었지. 막스가 나에게 말했어——”


  나는 말을 가로막았다. “아, 그가 당신에게 그렇게 말했어야 했는데! 그때가 내가 겪었던 가장 비참한 시간이었어요!”


  “네, 막스는 저에게 이렇게 말했어요. ‘이제 싱클레어는 가장 힘든 시간을 앞두고 있어.’ 그는 공동체로 도망치려는 시도를 하고 있어. 심지어 다른 사람들과 술을 마시기 시작했지. 하지만 그는 그렇게 성공하지 못할 거야. 그의 표식은 흐릿해졌지만, 비밀리에 빛나고 있어.” 그게 사실 아니었어?”


  “아, 네, 그랬어요, 정확히. 그러다가 베아트리체를 찾았고, 마침내 안내자가 저에게 왔어요. 그의 이름은 피스토리우스였어요.” 처음으로 내 어린 시절이 왜 막스의 어린 시절과 그토록 얽혀 있었는지, 왜 내가 그에게서 벗어날 수 없었는지 명확해졌다. “사랑하는 부인, 사랑하는 어머니, 그때 나는 종종 내 목숨을 끊어야 한다고 생각했어요. 모든 사람에게 길이 그렇게 힘든가요?”


  그녀는 마치 가벼운 산들바람이 부는 것처럼 부드럽게 내 머리카락을 손가락으로 쓸어 넘겼다.


  “태어나는 것은 항상 힘들어. 알잖아, 새가 알에서 나오는 것은 노력 없이는 안 돼. 돌아보고 자문해봐. 길이 그렇게 힘들었니? 단지 힘들기만 했니? 아름답기도 하지 않았니? 더 아름답고, 더 쉬운 것을 가질 수 있었을까?”


  나는 고개를 저었다.


  “힘들었어요.” 나는 마치 잠꼬대처럼 말했다. “꿈이 오기 전까지는 힘들었어요.”


  그녀는 고개를 끄덕이고 나를 꿰뚫어 보았다.


  “네, 사람은 자신의 꿈을 찾아야 해. 그러면 길은 쉬워져. 하지만 영원히 지속되는 꿈은 없어. 각각은 새로운 것을 풀어주고, 누구에게도 집착하고 싶어서는 안 돼.”


  나는 깜짝 놀랐다. 그것이 이미 경고였을까? 그것이 이미 막는 것이었을까? 하지만 상관없었다. 나는 그녀에게 이끌려갈 준비가 되어 있었고, 끝을 묻지 않았다.


  “나는 내 꿈이 얼마나 오래 지속될지 몰라.” 내가 말했다. “영원했으면 좋겠어. 내 운명은 새 그림 아래에서 어머니처럼, 그리고 연인처럼 나를 받아들였어. 나는 그에게 속해 있고 다른 누구에게도 속하지 않아.”


  “꿈이 네 운명인 한, 너는 그것에 충실해야 해.” 그녀가 진지하게 내 말을 확인하며 말했다.


  나는 매우 슬펐고, 이 마법의 시간에 죽기를 간절히 바랐다. 나는 눈물이—얼마나 끝없이 오랫동안 울지 않았던가—저항할 수 없이 솟아올라 나를 압도하는 것을 느꼈다. 나는 그녀에게서 격렬하게 돌아섰다. 나는 창가로 가서, 눈물이 가려진 채, 화분 너머로 밖을 내다보았다.


  나는 내 뒤에서 그녀의 목소리를 들었다. 그것은 차분하게 울려 퍼졌지만, 그럼에도 불구하고 와인으로 가득 찬 잔처럼 부드러움으로 가득 차 있었다.


  “싱클레어, 너는 정말 어린애 같구나! 물론 네 운명은 너를 사랑해. 언젠가 네가 꿈꿨던 것처럼 완전히 너의 것이 될 거야, 네가 그것에 충실하다면.”


  나는 마음을 가다듬고 다시 그녀에게 얼굴을 돌렸다. 그녀는 나에게 손을 내밀었다.


  “나에게는 몇 명의 친구가 있어.” 그녀가 미소 지으며 말했다. “아주 적고, 아주 가까운 친구들인데, 그들은 나를 에바 부인이라고 불러. 너도 원한다면 그렇게 불러도 돼.”


  그녀는 나를 문으로 이끌었고, 문을 열어 정원을 가리켰다. “저기서 막스를 찾을 수 있을 거야.”


  나는 키 큰 나무 아래 서 있었고, 멍하고 넋이 나갔다. 나는 내가 깨어 있는지, 아니면 그 어느 때보다도 더 꿈을 꾸고 있는지 몰랐다. 가지에서 비가 부드럽게 뚝뚝 떨어졌다. 나는 강둑을 따라 멀리 뻗어 있는 정원을 천천히 걸었다. 마침내 나는 데미안을 찾았다. 그는 열린 여름 별장에 서 있었다. 허리까지 벗은 채, 그는 들보에 매달린 작은 모래주머니로 복싱 연습을 하고 있었다.


  놀라서, 나는 거기에 서 있었다. 데미안은 훌륭해 보였다. 그의 넓은 가슴, 단단한 남자다운 머리, 들어 올린 팔은 강하고 튼튼했다. 움직임은 엉덩이, 어깨, 팔 관절에서 나왔고, 마치 힘의 샘에서 거품이 이는 것처럼 쉬웠다.


  “데미안!” 내가 불렀다. “거기서 뭐해?”


  그가 명랑하게 웃었다.


  “운동하고 있어. 나는 작은 일본인과 복싱을 하기로 약속했어. 그 녀석은 고양이처럼 민첩하고, 당연히 교활하기도 해. 하지만 그는 나를 감당하지 못할 거야. 나는 그에게 작은 매질을 한 번 빚졌어.”


  그는 셔츠와 코트를 입었다.


  “엄마 벌써 봤어?” 그가 물었다.


  “응, 데미안, 너 정말 멋진 엄마를 가졌구나! 에바 부인! 그 이름이 그녀에게 완벽하게 어울려. 그녀는 모든 존재의 어머니 같아.”


  그는 잠시 생각에 잠겨 내 얼굴을 쳐다보았다.


  “너 벌써 그녀의 이름을 아니? 자랑스러워해야 해, 젊은 친구. 그녀가 첫 만남에서 그것을 말해준 유일한 사람이야.”


  이날부터 나는 아들이자 형제처럼, 하지만 또한 연인처럼 그 집에 드나들었다. 문을 닫고 뒤돌아섰을 때, 멀리서 정원의 키 큰 나무들이 나타나는 것을 보았을 때조차 나는 행복했다. 밖은 '현실'이었고, 밖에는 거리와 집, 인간과 제도, 도서관과 강의실이 있었다. 여기 안에는 사랑과 영혼의 삶이 있었고, 여기는 동화와 꿈의 왕국이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 결코 세상과 단절된 채 살지 않았다. 생각과 말로 우리는 종종 그 한가운데에 살았지만, 단지 다른 차원에서였다. 우리는 경계선으로 대부분의 생물들과 분리된 것이 아니라, 오히려 다른 종류의 시각으로 분리되었다. 우리의 임무는, 말하자면, 세상 속의 섬, 아마도 본보기, 어쨌든 다른 종류의 삶을 사는 것이 가능하다는 것을 선포하는 것이었다. 오랫동안 고립되었던 나는 완전한 외로움을 경험한 사람들 사이에서 감정의 공동체가 어느 정도 가능한지 배웠다. 나는 더 이상 행복한 사람들의 식탁에, 즐거운 사람들의 잔치에 돌아가고 싶지 않았다. 나는 다른 사람들이 공동체에서 사는 것을 볼 때 더 이상 부럽거나 향수를 느끼지 않았다. 그리고 천천히 나는 '표식'을 지닌 자들의 신비에 입문했다.


  표식을 지닌 우리는 아마도 세상에 의해 정당하게 특이하다고 여겨졌을 것이다. 네, 심지어 미쳤고 위험하다고. 왜냐하면 우리는 깨어 있었거나 깨어나고 있었고, 우리의 노력은 점점 더 완전히 깨어나는 것이었기 때문이다. 반면에 다른 사람들은 행복해지려고 애썼고, 무리에 집착했으며, 그들의 의견과 이상을 자신의 것으로 만들고, 같은 의무를 맡고, 그들의 삶과 행복을 공동의 이익에 의존하게 만들었다. 물론, 그들의 노력에는 어떤 위대함과 활력이 있었다. 하지만 우리의 관점에서 볼 때, 표식을 지닌 우리는 개인으로서, 그리고 미래의 인간으로서 자연의 의지를 수행했지만, 다른 사람들은 모든 진보를 방해하는 완고함에 집착했다. 그들에게는, 우리가 그랬던 것처럼 사랑했던 인류는 이미 완성된 것이었고, 유지되고 보호되어야 했다. 우리에게 인류는 먼 미래였고, 우리는 모두 그 길을 가고 있었다. 아무도 이 미래를 상상할 수 없었고, 그 법칙은 어떤 책에도 쓰여 있지 않았다.


  에바 부인, 막스, 그리고 나 자신 외에도, 우리 집단에는 크고 작은 친밀도의 정도로 매우 다양한 종류의 탐구자들이 많이 속해 있었다. 그들 중 많은 사람들이 자신만의 특별한 길을 걷고 있었고, 특별한 목표를 세웠으며, 특별한 의견과 의무에 집착했다. 이들 중에는 점성술사와 카발라 학자, 톨스토이 백작의 추종자, 그리고 새로운 종파의 추종자, 인도 종교를 실천하는 사람들, 채식주의자 등 온갖 종류의 부드럽고, 소심하고, 민감한 사람들이 있었다. 이 모든 사람들과 우리는 정말로 영적인 성격의 공통점이 없었다. 단지 각자가 다른 사람의 비밀스러운 삶의 꿈에 부여하는 존중심을 제외하고는. 일부는 우리와 더 긴밀한 관계를 맺었는데, 예를 들어 과거에 신들과 새로운 이상을 향한 인류의 탐구를 추적했고, 그들의 연구는 종종 내 친구 피스토리우스를 떠올리게 했다. 그들은 책을 가져와 우리에게 고대 언어의 텍스트를 번역해주었고, 고대 상징과 의식의 삽화를 보여주었다. 그들은 우리에게 현재까지의 모든 인류의 이상들이 잠재의식의 꿈, 즉 인류가 미래의 잠재력에 대한 예감에 이끌려 미래로 나아가는 꿈에서 비롯된다는 것을 보도록 가르쳐주었다. 그래서 우리는 수천의 신들을 가진 고대 세계의 종교사를 거쳐 기독교의 여명까지 갔다. 고립된 성인들의 고백과 인종 간의 종교 변화가 우리에게 알려졌다. 그리고 우리가 그렇게 얻은 모든 지식에서 우리 시대와 오늘날의 유럽, 즉 엄청난 노력을 통해 인류를 위한 강력한 새로운 무기를 창조했지만 결국 깊은 영적 황폐에 빠져 그 영향이 마침내 느껴지기 시작한 이 대륙에 대한 비판이 나왔다. 왜냐하면 그것은 온 세상을 얻었지만, 자신의 영혼을 잃었기 때문이다.


  우리와 함께 신자들도 있었는데, 그들은 구원의 교리를 옹호했고, 그 효능에 대해 매우 희망적이었다. 유럽을 개종시키고 싶어 하는 불교도들과 톨스토이의 제자들, 그리고 다른 고백의 제자들이 있었다. 우리 좁은 집단에서는 들었지만, 상징을 제외하고는 이 교리들 중 어느 것도 받아들이지 않았다. 표식을 지닌 우리는 미래의 형성에 관해서는 아무런 걱정도 하지 않았다. 우리에게 모든 고백, 모든 구원의 교리는 미리 죽고 쓸모없는 것처럼 보였다. 우리의 모든 의무, 우리의 운명은, 우리가 느꼈듯이, 자기실현에 도달하는 것이었고, 그렇게 함으로써 우리 안에서 자연이 그 완전한 활동을 위한 범위를 찾을 수 있고, 미지의 미래가 우리에게 할당될 어떤 역할이든 채울 준비가 된 우리를 찾을 수 있도록 하는 것이었다.


  우리가 우리의 의견을 그렇게 많은 말로 표현했든 안 했든, 우리 모두에게는 오늘날의 세계의 붕괴가 다가오고 있으며, 그 뒤에 새로운 탄생이 뒤따를 것이라는 것이 분명했다. 데미안은 나에게 한 번 이상 말했다. “다가올 것은 상상을 초월해. 유럽의 영혼은 헤아릴 수 없을 정도로 오랫동안 쇠사슬에 묶여 있던 동물이야. 그것이 풀려났을 때, 첫 움직임은 그다지 상냥함을 보이지 않을 거야. 하지만 그것이 취할 길은, 직접적이든 간접적이든, 영혼의 진정한 필요, 즉 오랫동안 속고 무뎌졌던 이 영혼이 실현되는 한, 중요하지 않아. 그러면 우리의 날이 올 것이고, 그러면 우리는 안내자나 새로운 율법 제정자로서가 아니라, 자원봉사자로서, 운명이 우리를 부르는 곳 어디든지 따르고 서 있을 준비가 된 자들로서 필요하게 될 거야. 우리는 새로운 율법을 보지 못할 거야. 봐, 모든 사람들은 자신의 이상이 위협받을 때 믿을 수 없는 일을 할 준비가 되어 있어. 하지만 새로운 이상, 즉 새롭고 아마도 위험하고 섬뜩한 영적 성장의 충동이 선언될 때 아무도 나서지 않아. 우리는 거기에 있는 소수의 사람들 중 하나가 될 것이고, 앞으로 나아갈 준비가 되어 있을 것이다. 그런 목적으로 우리는 카인이 두려움과 증오를 불러일으키고, 그의 시대 사람들을 좁은 목가적인 존재에서 더 큰 운명의 넓은 목초지로 몰아내기 위해 표식을 받았던 것처럼 선택되었다.” 인류의 행진에 영향을 미친 모든 사람들, 그 모든 사람들은 차별 없이, 운명의 명령을 수행할 준비가 되어 있었다는 사실에 그들의 능력과 효능을 빚지고 있다. 그것은 나폴레옹과 비스마르크에게도 적용된다. 그들이 그들의 에너지를 향하는 즉각적인 목적은 그들의 선택에 달려 있지 않다. 만약 비스마르크가 사회민주주의자들을 이해하고 그들과 손을 잡았다면, 그는 신중한 사람이었을 것이지만, 결코 운명의 도구가 되지는 못했을 것이다. 나폴레옹, 카이사르, 로욜라, 그들 모두에게도 마찬가지다! 그러한 것들은 항상 생물학과 진화의 관점에서 보아야 한다! 지표면에서 일어난 변화가 물속에 살던 동물을 육지로, 그 반대로 옮겼을 때, 운명의 도구로서의 기능을 수행할 준비가 되어 있던 표본들은 새롭고 전례 없는 일들을 일으켰고, 새로운 적응을 통해 그들의 종을 구할 수 있었다. 이 표본들이 이전에 보수주의자였고 현상 유지를 지지했던 사람들과 같았는지, 아니면 괴짜와 혁명가들과 같았는지는 알려져 있지 않다. 그들은 운명에 의해 사용될 준비가 되어 있었고, 그 때문에 그들의 인종이 새로운 진화 단계를 거치도록 도울 수 있었다. 그것은 우리가 알고 있다. 그런 이유로 우리는 준비하고 싶다.


  에바 부인은 그러한 대화가 있을 때 종종 참석했지만, 참여하지는 않았다. 자신의 생각을 표현하기로 선택한 우리 각자에게 그녀는 마치 청취자이자 메아리였고, 자신감과 이해심으로 가득 차 있었다. 마치 우리의 생각들이 모두 그녀에게서 나와 다시 그녀에게로 돌아가는 것처럼 보였다. 나의 행복은 그녀 근처에 앉아, 때때로 그녀의 목소리를 듣고, 그녀를 둘러싼 성숙과 영혼의 분위기에 참여하는 데 있었다.


  그녀는 내 안에서 변화가 일어나고 있을 때, 내 영혼이 괴로워할 때, 또는 갱신이 진행 중일 때 즉시 느꼈다. 내가 잠잘 때 꾸는 꿈들이 그녀에게서 영감을 받은 것 같았다. 나는 종종 그것들을 그녀에게 이야기했다. 그녀는 그것들을 아주 이해할 수 있고 자연스럽다고 생각했고, 그녀가 명확하게 따를 수 없는 특이한 점은 없었다. 한동안 나는 그날의 대화를 재현하는 것 같은 꿈을 꾸었다. 나는 온 세상이 반란을 일으키고, 나 혼자 또는 데미안과 함께 운명의 신호를 긴장하게 기다리는 꿈을 꾸었다. 운명은 반쯤 감추어져 있었지만, 어쩐지 에바 부인의 특징을 띠고 있었다. 그녀에게 선택되거나 거부되는 것, 그것이 운명이었다.


  때때로 그녀는 미소 지으며 말했다. “네 꿈은 완전하지 않아, 싱클레어, 가장 좋은 부분을 잊어버렸어.” 그리고 때때로 나는 그때 그것을 기억해냈고, 어떻게 내가 그것을 잊어버렸는지 이해할 수 없었다.


  때때로 나는 불만족스러웠고 욕망에 시달렸으며, 그녀를 내 품에 안지 않고는 더 이상 그녀를 가까이에서 볼 수 없을 것 같다고 생각했다. 그녀는 즉시 그것을 알아차렸다. 한번은, 내가 며칠 동안 떨어져 있다가 정신이 팔린 채 돌아왔을 때, 그녀는 나를 옆으로 데려가 말했다. “네가 믿지 않는 소원에 몸을 맡겨서는 안 돼, 나는 네가 무엇을 원하는지 알아. 너는 이 욕망들을 포기해야 해. 그렇지 않으면 그것들에 완전히 굴복해야 해. 만약 언젠가 네가 네 소원이 이루어질 것이라고 확신하며 물을 수 있다면, 너는 만족을 찾을 거야. 하지만 너는 원하고, 다시 후회하고, 두려워해. 너는 그 모든 것을 극복해야 해. 내가 너에게 동화를 이야기해줄게.”


  그리고 그녀는 별을 사랑한 한 젊은이에 대해 나에게 이야기했다. 그는 해변에 서서 손을 뻗어 별에게 기도했다. 그는 그것을 꿈꿨고, 그의 모든 생각은 그것에 대한 것이었다. 하지만 그는, 또는 그렇게 생각했다, 별은 인간에게 안길 수 없다는 것을 알았다. 그는 성취에 대한 희망 없이 별을 사랑하는 것이 자신의 운명이라고 여겼고, 이 생각에서 포기, 그리고 그를 더 낫게 하고 정화시켜야 하는 말없는, 충실한 고통에 대한 전체 인생 시를 창조했다. 하지만 그의 꿈은 모두 별을 향했다. 한번은 다시 밤에 해변, 높은 절벽 위에 섰다. 그는 별을 쳐다보았고, 그것에 대한 그의 사랑이 그 안에서 불타올랐다. 그리고 큰 그리움의 순간에 그는 도약하여, 별을 만나기 위해 허공으로 몸을 던졌다. 하지만 뛰어오르는 순간, 불가능하다는 생각이 그의 마음을 스쳐 지나갔다! 그래서 그는 아래 바위에 부딪혀 산산조각이 났다. 그는 사랑하는 법을 몰랐다. 만약 그가 뛰어오르는 순간, 자신의 소원이 이루어질 것이라고 믿을 수 있는 영혼의 힘을 가졌다면, 그는 날아올라 별과 하나가 되었을 것이다.


  “사랑은 구걸해서는 안 돼.” 그녀가 말했다. “요구해서도 안 돼. 사랑은 자신에 대해 절대적으로 확신할 수 있는 힘을 가져야 해. 그러면 더 이상 끌려다니지 않고, 끌어당겨. 싱클레어, 나는 네 사랑을 끌어당기고 있어. 네가 내 사랑을 끌어당기자마자, 나는 올 거야. 나는 나 자신을 선물로 주고 싶지 않아. 나는 쟁취되고 싶어.”


  나중에 그녀는 나에게 또 다른 동화를 이야기했다. 성공에 대한 희망 없이 사랑했던 한 연인이 있었다. 그는 완전히 자기 자신 속으로 움츠러들었고, 그의 사랑이 그를 삼켜버릴 것이라고 생각했다. 세상은 그에게 잃어버렸고, 그는 더 이상 푸른 하늘과 푸른 숲을 보지 못했으며, 시냇물의 졸졸거리는 소리나 하프 소리를 듣지 못했다. 그 모든 것은 그에게 아무 의미도 없었고, 그는 가난하고 비참해졌다. 하지만 그의 사랑은 커졌고, 그는 자신이 사랑하는 아름다운 여인을 소유할 기회를 포기하는 것보다 차라리 죽고 모든 것을 끝내는 것을 훨씬 더 원했다. 그러자 그는 갑자기 그의 사랑이 그 안에 있는 다른 모든 것을 삼켜버렸다는 것을 느꼈고, 그것은 강력해져 거부할 수 없는 매력을 발산했고, 아름다운 여인은 따라와야 했고, 그녀가 와서 그는 그녀를 자기에게로 끌어당기기 위해 팔을 벌리고 섰다. 하지만 그녀가 그 앞에 섰을 때, 그녀는 완전히 변해 있었고, 전율과 함께 그는 자신이 잃어버렸던 온 세상을 자기 품에 안았다는 것을 느끼고 보았다. 그녀는 그 앞에 서서 그에게 자신을 내맡겼고, 하늘과 숲과 시냇물, 모든 것이 사랑스러운 새로운 색으로 장식되어 있었고, 모든 것이 그에게 속해 있었고, 그의 말을 했다. 그리고 단지 여자를 얻는 대신, 그는 온 세상을 자기 마음에 품었고, 하늘의 모든 별이 그 안에서 빛났으며, 반짝이며 그의 영혼에 욕망을 전달했다. 그는 사랑했고, 그로 인해 자신을 찾았다. 하지만 대부분의 사람들은 그로 인해 자신을 잃기 위해서만 사랑한다.


  내 평생은 에바 부인에 대한 나의 사랑에 담겨 있는 것 같았다. 하지만 매일 그녀는 다르게 보였다. 나는 여러 번 내 온 존재가 갈망하는 것이 그녀의 인격이 아니라, 그녀가 내 내면의 상징이며, 그녀가 단지 나를 더 깊이 내 자신을 들여다보도록 이끌고 싶어 한다는 것을 단호하게 느꼈다. 나는 종종 그녀의 입술에서 내 잠재의식이 묻는 불타는 질문에 대한 대답처럼 들리는 말을 들었다. 그러다가 다시 그녀의 존재 속에서 나는 욕망으로 불타올랐고, 나중에 그녀가 만진 물건들에 키스했다. 그리고 점차 감각적인 사랑과 비감각적인 사랑, 현실과 상징이 하나로 합쳐졌다. 그러자 나는 집 내 방에서 조용한 열정으로 그녀를 생각할 수 있게 되었다. 나는 내 손에 그녀의 손을 느끼고, 내 입술이 그녀의 입술에 눌리는 것을 느꼈다고 생각했다. 아니면 나는 그녀의 집에 있었고, 그녀의 얼굴을 올려다보고, 그녀와 이야기하고, 그녀의 목소리를 듣고 있었다. 그리고 나는 그것이 정말 그녀인지, 아니면 꿈인지 몰랐다. 나는 영원하고 불멸의 사랑을 가질 수 있는 방법을 예견하기 시작했다. 책을 읽다가 새로운 지식을 얻었고, 그것은 에바 부인의 키스와 같은 느낌이었다. 그녀는 내 머리를 쓰다듬고 나에게 미소 지었고, 나는 그녀의 따뜻하고 무르익은 입술의 향기를 느꼈으며, 마치 내 안에서 발전하고 있는 것과 같은 느낌을 받았다. 나에게 중요하고 운명적인 모든 것이 그녀 안에 담겨 있는 것 같았다. 그녀는 내 모든 생각으로 변신할 수 있었고, 내 모든 생각은 그녀로 변신했다.


  나는 크리스마스 연휴 2주 동안 에바 부인과 떨어져 집에서 부모님과 함께 보내는 것이 고문일까 봐 두려웠다. 하지만 고문이 아니었고, 집에 있으면서 그녀를 생각하는 것이 사랑스러웠다. 내가 H...로 돌아왔을 때, 나는 그녀의 실제 존재의 안전과 독립을 즐기기 위해 이틀 동안 그녀의 집에서 떨어져 있었다. 나는 또한 그녀와의 결합이 비유적인 방식으로 이루어지는 꿈을 꾸었다. 그녀는 바다였고, 나는 강으로서 그 속으로 흘러 들어갔다. 그녀는 별이었고, 나 자신은 그녀를 향해 가는 길 위의 별이었다. 우리는 서로에게 이끌리는 것을 느꼈다. 우리는 만났고, 항상 함께 머물렀으며, 구체의 음악에 맞춰 가까운 궤도에서 행복하게 서로를 돌았다.


  나는 휴가 후에 그녀를 다시 방문했을 때 이 꿈을 그녀에게 이야기했다.


  “아름다운 꿈이네.” 그녀가 부드럽게 말했다. “이루어지도록 해!”


  초봄의 어느 날, 나는 결코 잊지 못할 날이 왔다. 나는 현관으로 들어갔다. 창문이 열려 있었고, 따뜻한 공기에 실려온 히아신스의 짙은 향기가 방 안을 가득 채웠다. 아무도 보이지 않았기 때문에, 나는 위층으로 올라가 막스 데미안의 서재로 갔다. 나는 문을 부드럽게 두드리고, 그와 함께 있을 때 습관처럼 허락을 기다리지 않고 들어갔다.


  방은 어두웠다. 커튼은 모두 쳐져 있었다. 인접한 작은 방의 문이 열려 있었는데, 거기서 막스는 화학 실험실을 차려놓았다. 거기서부터 비구름을 뚫고 비치는 봄 햇살의 밝고 하얀 빛이 나왔다. 나는 아무도 없다고 생각하고 커튼 중 하나를 뒤로 젖혔다.


  거기서 나는 막스 데미안이 커튼이 쳐진 창가 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 그의 자세는 비좁았고, 그는 이상하게 변해 있었다. 나는 그를 전에 한번 이렇게 본 적이 있다는 생각이 스쳐 지나갔다! 그의 팔은 옆구리에 움직이지 않고 있었고, 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 그의 얼굴은 약간 앞으로 기울어져 있었고, 눈은 뜨고 있었지만, 마치 죽은 것처럼 시력이 없었다. 눈에는 유리 조각처럼 빛의 작은 반사가 희미하게 반짝였다. 창백한 얼굴은 자기 자신에게 몰두해 있었고, 큰 경직을 제외하고는 아무런 표정도 없었다. 그는 마치 사원의 문에 있는 아주 오래된 동물의 가면처럼 보였다. 그는 숨을 쉬지 않는 것 같았다.


  나는 기억이 떠올랐다. 바로 이렇게, 나는 오래전, 아직 어린 소년이었을 때 그를 한번 본 적이 있었다. 그의 눈은 안을 쳐다보고 있었고, 그의 손은 움직이지 않고 서로 가까이 놓여 있었으며, 파리 한 마리가 그의 얼굴 위를 기어 다니고 있었다. 그리고 그는 그때, 아마 6년 전, 똑같이 늙고 나이도 없어 보였고, 그의 얼굴 주름 하나도 변하지 않았다.


  나는 겁에 질려 방에서 조용히 나와 계단을 내려갔다. 현관에서 나는 에바 부인을 만났다. 그녀는 창백했고 피곤해 보였다. 나는 그녀를 그렇게 본 적이 없었다. 창문을 통해 그림자가 드리워졌고, 밝고 하얀 해가 갑자기 사라졌다.


  “막스의 방에 들어갔어요.” 나는 서둘러 속삭였다. “무슨 일 있었어요? 그는 잠들었거나, 몰두했거나, 모르겠어요. 전에 한번 그렇게 본 적이 있어요.”


  “하지만 깨우지는 않았지?” 그녀가 재빨리 물었다.


  “아니요. 그는 듣지 못했어요. 나는 즉시 나왔어요. 에바 부인, 그에게 무슨 일이 있는지 말해주세요.”


  그녀는 손으로 이마를 쓸었다.


  “걱정 마, 싱클레어, 그에게 아무 일도 일어나지 않았어. 그는 자기 자신에게 몰두해 있어. 오래가지 않을 거야.”


  그녀는 일어나서 비가 오기 시작했지만 정원으로 나갔다. 나는 그녀를 따라가서는 안 된다고 느꼈다. 그래서 나는 현관을 오르락내리락하며, 내 감각을 둔하게 만드는 히아신스 향기를 들이마시고, 문 위의 내 새 그림을 쳐다보았다. 나는 그날 아침 집을 가득 채우는 듯한 기묘한 그림자를 억압적으로 느꼈다. 그것은 무엇이었을까? 무슨 일이 있었던 걸까?


  에바 부인은 곧 돌아왔다. 그녀의 검은 머리카락에는 빗방울이 맺혀 있었다. 그녀는 안락의자에 앉았다. 그녀는 매우 피곤했다. 나는 그녀에게 가서, 몸을 숙여 그녀의 머리카락에 맺힌 빗방울에 키스했다. 그녀의 눈은 밝고 부드러웠지만, 빗방울은 눈물 맛이 났다.


  “가서 그가 어떤지 볼까요?” 나는 속삭이듯 물었다.


  그녀는 힘없이 미소 지었다.


  “어린애처럼 굴지 마, 싱클레어!” 그녀가 마치 자신의 감정을 풀려는 듯 큰 소리로 훈계했다. “지금 가고 나중에 다시 와, 지금은 너와 이야기할 수 없어.”


  나는 갔다. 나는 집을 나와 마을을 나와 산으로 향했다. 가는 비가 비스듬히 내리고 있었고, 구름은 마치 두려움에 찬 듯 무거운 압력 아래 낮은 고도로 움직이고 있었다. 아래에는 거의 바람이 없었지만, 위 높은 곳에서는 폭풍이 몰아치는 것 같았다. 몇 번이고 해가, 창백하고 밝게, 강철 같은 회색 구름 사이로 잠시 뚫고 나왔다.


  양털 같은 노란 구름이 하늘을 가로질러 달려왔다. 그것은 회색 구름 벽과 충돌했고, 몇 초 만에 바람은 노란색과 파란색의 그림, 즉 푸른 난투에서 벗어나 넓게 펄럭이는 날개로 하늘로 사라지는 거대한 크기의 새의 그림을 형성했다. 그러자 폭풍 소리가 들렸고, 비와 우박이 섞여 맹렬하게 쏟아져 내렸다. 부자연스럽고 끔찍한 소리와 함께 짧은 천둥소리가 휘몰아치는 풍경 위로 갈라졌다. 곧바로 해가 뚫고 나왔고, 가까운 산 위 갈색 숲 위에는 창백하고 비현실적으로, 신선한 눈이 반짝였다.


  몇 시간 후 비와 바람에 젖어 돌아왔을 때, 데미안 자신이 나에게 정문을 열어주었다.


  그는 나를 데리고 자기 방으로 올라갔다. 실험실에서는 가스 불꽃이 타고 있었고, 종이가 흩어져 있었으며, 그는 일하고 있었던 것 같았다.


  “앉아.” 그가 초대했다. “피곤하겠네, 끔찍한 폭풍이었어. 분명히, 너는 그것에 휩쓸렸구나. 차는 곧 나올 거야.”


  “오늘 무슨 일 있는 것 같아.” 나는 망설이며 시작했다. “그냥 폭풍 때문만은 아닐 거야.”


  그는 나를 꿰뚫어 보았다.


  “뭐 봤어?”


  “네. 구름 속에서 잠시 동안 어떤 그림을 선명하게 봤어요.”


  “어떤 종류의 그림?”


  “새였어.”


  “매? 그거였어? 네 꿈속의 새?”


  “네, 제 매였어요. 노란색이고 거대한 크기였고, 푸른빛이 도는 검은 하늘로 날아올랐어요.”


  데미안이 깊은 숨을 내쉬었다. 누군가 문을 두드렸다. 나이 든 하인이 차를 가져왔다.


  “한 잔 마셔, 싱클레어, 그래. 네가 그 새를 본 건 우연이 아닌 것 같아.”


  “우연이라고? 그런 걸 우연히 볼 수 있나?”


  “음, 아니. 그건 무언가를 의미해. 뭔지 알아?”


  “아니요. 단지 격렬한 충격, 운명의 접근을 의미한다고 느껴요. 우리 모두에게 영향을 미칠 거라고 생각해요.”


  그는 격렬하게 위아래로 걸었다.


  “운명의 접근!” 그가 큰 소리로 외쳤다. “나도 어젯밤에 똑같은 꿈을 꿨고, 어제 어머니도 똑같은 것을 예고하는 예감이 드셨어. 나는 나무줄기나 탑에 놓인 사다리를 오르는 꿈을 꿨어. 꼭대기에 도달했을 때 나는 온 나라를 보았어. 그것은 넓은 평야였고, 도시와 마을들이 불타고 있었지. 아직 모든 것을 이야기할 수는 없어. 왜냐하면 모든 것이 아직 명확하지 않기 때문이야.”


  “그 꿈이 너에게 영향을 미친다고 해석하니?” 내가 물었다.


  “나? 당연하지. 자신과 관련 없는 꿈을 꾸는 사람은 없어. 하지만 그것은 나 혼자만의 일이 아니야, 네 말이 맞아. 나는 내 자신의 영혼의 동요를 나타내는 꿈과, 온 인류의 운명에 관한 다른 희귀한 꿈들을 꽤 잘 구별해. 나는 그런 꿈을 거의 꾼 적이 없고, 그것이 예언이었고, 그것이 성취되었다고 말할 수 있는 꿈은 결코 꾼 적이 없어. 해석은 너무 불확실해. 하지만 이것만은 확실히 알아. 나는 나 혼자만의 일이 아닌 무언가에 대한 꿈을 꿨어. 왜냐하면 그 꿈은 다른 사람들의 것이고, 내가 이전에 꿨던 꿈들이고, 이것은 그 연속이기 때문이야. 이것들이 바로 내가 이미 너에게 언급했던 예감을 가졌던 꿈들이야, 싱클레어. 우리는 세상이 완전히 썩었다는 것을 알고 있지만, 그것이 그 파멸을 예언하거나, 비슷한 성격의 예언을 할 이유는 되지 않아. 하지만 몇 년 전부터 나는 꿈을 꿨는데, 그 꿈에서 나는 낡은 세계의 붕괴가 다가오고 있다는 결론을 내리거나, 느끼거나, 뭐든지 간에, 그런 느낌을 주는 꿈을 꿨어. 처음에는 단지 희미한 예감이었지만, 점점 더 의미심장해졌어. 지금도 나는 단지 크고 끔찍한 무언가가 다가오고 있으며, 그것이 나와 관련이 있다는 것 외에는 아무것도 몰라. 싱클레어, 우리는 우리가 그토록 자주 이야기했던 경험들을 겪게 될 거야. 세상은 스스로를 새롭게 하려 하고 있어. 죽음의 냄새가 나. 죽음 없이는 새로운 것이 오지 않아. 내가 생각했던 것보다 더 끔찍해.”


  겁에 질려, 나는 그를 뚫어지게 쳐다보았다.


  “네 꿈의 나머지를 말해줄 수 없어?” 나는 소심하게 간청했다.


  그가 고개를 저었다.


  “아니.”


  문이 열리고 에바 부인이 들어왔다.


  “거기 같이 앉아 있구나! 얘들아, 슬프지는 않지?”


  그녀는 신선해 보였고, 피로가 완전히 사라졌다. 데미안은 그녀에게 미소 지었고, 그녀는 겁에 질린 아이들에게 어머니가 오는 것처럼 우리에게 왔다.


  “우리는 슬프지 않아요, 어머니. 단지 이 새로운 표식들의 수수께끼를 풀려고 노력하고 있었을 뿐이에요. 하지만 그건 중요하지 않아. 올 것은 갑자기 올 것이고, 그러면 우리는 우리가 알아야 할 것을 알게 될 거야.”


  하지만 나는 행복하지 않았다. 내가 작별 인사를 하고 혼자 현관을 내려갔을 때, 나는 히아신스가 시들고 말라 시체를 떠올리게 한다는 것을 느꼈다. 그림자가 우리 위에 드리워졌다.


  제8장 끝의 시작


  나는 여름 학기 동안 H...에 머물기로 결정되었다. 집에 머무는 대신, 우리는 거의 항상 강가 정원에 있었다. 그런데 권투 시합에서 완전히 패배한 일본인은 떠났고, 톨스토이의 제자도 없었다. 데미안은 말을 구해 매일 긴 시간 동안 승마를 했다. 나는 종종 그의 어머니와 단둘이 있었다.


  때때로 나는 내 삶의 평화로움에 크게 놀랐다. 나는 오랫동안 혼자 있는 것에 익숙해져 있었고, 포기를 실천하며, 힘겹게 내 자신의 싸움을 싸웠기 때문에, H...에서의 이 몇 달은 마치 내가 아름답고 매혹적인 환경 속에서 평온하게 살 수 있는 꿈의 섬에서 보낸 시간처럼 느껴졌다. 나는 이것이 우리가 명상했던 그 새롭고 더 높은 공동체의 예감이라고 느꼈다. 그리고 이따금 나는 이 행복이 지속될 수 없다는 것을 알았기 때문에 깊은 슬픔에 사로잡혔다. 나는 평화와 안락의 충만함 속에서 숨을 쉬도록 운명 지어지지 않았다. 나는 나를 자극하기 위해 고문이 필요했다. 나는 언젠가 이 아름다운 사랑의 그림들의 꿈에서 깨어나 다시 한번 혼자, 다른 사람들의 차가운 세상에 서 있게 될 것이고, 나에게는 오직 외로움과 싸움만 있을 것이고, 평화도, 영혼의 공동체도 없을 것이라고 느꼈다.


  그러자 나는 에바 부인의 존재의 매력에 몸을 맡겼다. 그녀에 대한 나의 감정은 이제 두 배로 부드러워졌다. 나는 내 운명이 여전히 이 아름답고 평온한 특징들을 지니고 있다는 것이 기뻤다.


  여름 몇 주가 빠르고 쉽게 지나갔다. 이미 학기가 끝나가고 있었다. 이별이 가까웠고, 나는 그것에 대해 감히 생각할 수 없었고, 하지 않았지만, 꿀이 든 꽃에 나비처럼 아름다운 날들에 매달렸다. 그것이 나의 행복의 시기였고, 내 삶의 소원의 첫 성취였으며, 연맹에 가입한 것이었다. 다음에는 무엇이 올까? 나는 다시 내 싸움을 싸워야 하고, 그리움에 사로잡히고, 꿈을 꾸고, 혼자 있어야 할 것이다.


  이때, 이별의 감정, 예감이 나에게 너무나 강하게 닥쳐와서 에바 부인에 대한 나의 사랑이 갑자기 불타올라 나에게 고통을 주었다. 맙소사! 얼마나 빨리 작별 인사를 해야 할 때가 올 것이며, 나는 그녀를 더 이상 보지 못하고, 집에서 그녀의 단호한 발걸음 소리를 더 이상 듣지 못하고, 내 테이블 위에서 그녀의 꽃을 더 이상 찾지 못할 것이다! 그리고 나는 무엇을 성취했는가? 나는 꿈을 꾸었고 안락함에 몸을 맡겼다. 그녀를 얻는 대신, 그녀를 위해 싸우고 그녀를 영원히 내게로 끌어당기는 대신! 그녀가 나에게 진정한 사랑에 대해 말했던 모든 것이 내 마음을 스쳐 지나갔다. 수백 개의 멋지고 암시적인 말들, 수백 개의 부드러운 초대, 아마도 약속들까지. 그리고 나는 그것들로 무엇을 만들었는가? 아무것도! 아무것도!


  나는 내 방 한가운데에 자리를 잡고, 내 모든 의식적인 자아를 모아 이브를 생각했다. 나는 내 영혼의 힘을 집중하여 그녀가 내 사랑을 느끼게 하고, 그녀를 나에게로 끌어당기고 싶었다. 그녀는 내 포옹을 갈망하며 올 것이었다. 내 키스는 그녀 입술의 무르익은 열매를 만족할 줄 모르게 빨아들일 것이었다.


  나는 손가락과 발이 차가워져 뻣뻣해질 때까지 긴장한 채 서 있었다. 나는 힘이 빠져나가는 것을 느꼈다. 몇 초 동안 무언가 밝고 시원한 것이 내 안에서 형성되는 것 같았다. 나는 잠시 동안 내 심장에 수정을 품고 있는 듯한 감각을 느꼈고, 그것이 나 자신이라는 것을 알았다. 차가운 한기가 내 심장을 꿰뚫었다.


  내가 끔찍한 긴장 상태에서 깨어났을 때, 나는 무언가 다가오고 있다는 것을 느꼈다. 나는 죽을 만큼 지쳐 있었지만, 열정으로 불타오르고, 황홀경에 빠진 이브가 방으로 들어오는 것을 볼 준비가 되어 있었다.


  긴 거리를 따라 말발굽 소리가 점점 더 가까워지다가 갑자기 멈췄다. 나는 창문으로 달려갔다. 아래에는 데미안이 말에서 내리고 있었다.


  “무슨 일이야, 데미안? 어머니께 무슨 일 생긴 건 아니지?”


  그는 내 말을 듣지 않았다. 그는 매우 창백했고, 땀이 이마 양쪽으로 흘러내려 뺨을 타고 흘러내렸다. 그의 말은 거품으로 얼룩져 있었다. 그는 고삐를 정원 울타리에 묶고, 내 팔을 잡고 나와 함께 거리를 걸었다.


  “벌써 소식 들었어?” 나는 아무것도 듣지 못했다.


  데미안은 내 팔을 누르고 어둡고, 동정심 많고, 기묘한 표정으로 나를 향해 얼굴을 돌렸다.


  “그래, 친구, 이제 우리는 큰일 났어. 러시아와의 긴장 관계를 알잖아——”


  “뭐? 전쟁이라고? 나는 결코 믿지 않았어.”


  그는 아무도 근처에 없었지만 낮은 목소리로 말했다.


  “아직 선포되지는 않았어. 하지만 전쟁이야. 믿어도 돼. 최근에는 너를 걱정시키지 않았지만, 그 이후로 세 가지 새로운 징조를 봤어. 세상의 종말도, 지진도, 혁명도 아닐 거야. 전쟁이야. 모두에게 얼마나 충격적인지 보게 될 거야. 사람들에게는 기쁨이 될 거야. 모두가 이미 적대 행위가 시작될 것이라고 기뻐하고 있어. 그들에게는 삶이 너무나 지루해졌거든. 하지만 이제 보게 될 거야, 싱클레어, 이것은 단지 시작일 뿐이야. 이것은 아마도 큰 전쟁, 아주 큰 전쟁이 될 거야. 새로운 질서가 시작되고, 옛것에 집착하는 사람들에게는 새로운 것이 끔찍할 거야. 너는 어떻게 할 거야?”


  나는 어리둥절했고, 모든 것이 너무나 이상하고 믿을 수 없게 들렸다.


  “모르겠어. 너는?”


  그가 어깨를 으쓱했다.


  “동원령이 내리자마자 입대해. 나는 중위야.”


  “너? 전혀 몰랐어.”


  “응. 내 적응 방법 중 하나였어. 알다시피, 나는 결코 평범하지 않게 보이기를 원하지 않았고, 오히려 올바른 일을 하기 위해, 올바른 행동을 하기 위해 너무 많은 것을 했어. 8일 후면, 나는 이미 전쟁터에 있을 거야.”


  “맙소사!”


  “이봐, 친구, 그렇게 감상적으로 받아들이지 마. 근본적으로는 살아있는 생물에게 기관총 사격을 명령하는 것이 즐겁지는 않겠지만, 그건 부차적인 문제야. 이제 우리 각자는 운명의 거대한 수레바퀴에 휘말리게 될 거야. 너도 마찬가지야. 너는 분명히 징집될 거야.”


  “그리고 네 어머니는, 데미안?”


  그때서야 나는 15분 전에 내가 무엇을 하고 있었는지 기억했다. 세상이 얼마나 변했는가! 나는 가장 달콤한 그림을 떠올리기 위해 온 힘을 다했지만, 이제 운명은 갑자기 새롭고 끔찍한 가면을 썼다.


  “우리 엄마? 그녀의 안전에 대해서는 걱정할 필요 없어. 그녀는 안전해, 오늘날 세상 누구보다도 더 안전해. 너 그녀를 아주 많이 사랑하는구나?”


  “너 그거 알았어, 데미안?” 그가 밝고 거리낌 없이 웃었다.


  “너 이 녀석! 당연히 알았지. 아직 아무도 내 어머니를 사랑하지 않고 에바 부인이라고 부른 적은 없어. 그런데, 그게 어떻게 된 거야? 오늘 그녀나 나에게 전화를 했지, 그렇지?”


  “네, 불렀어요. 에바 부인을 불렀어요.”


  “그녀가 느꼈어. 갑자기 나를 보내더니, 너에게 가라고 했어. 마침 러시아에 대한 소식을 그녀에게 전해주고 있었거든.”


  우리는 거의 말없이 돌아섰고, 그는 말을 풀어 타고 갔다.


  나는 방에 와서야 데미안의 메시지와, 그보다 더 이전의 정신적인 노력으로 얼마나 지쳤는지 깨달았다. 하지만 에바 부인은 내 말을 들었다! 내 생각이 그녀에게 닿았다. 만약 그랬다면 그녀가 직접 왔을 것이다. 이 모든 것이 얼마나 멋지고 아름다운가! 이제 전쟁이 될 것이었다. 이제 우리가 그토록 자주 이야기했던 일이 일어나려고 했다. 그리고 데미안은 미리 그렇게 많이 알고 있었다. 세상의 흐름이 더 이상 우리 옆 어딘가로 흐르지 않고, 이제 갑자기 우리를 통해 흐르고, 운명과 모험이 우리를 부르며, 이제 또는 곧 세상이 우리를 필요로 하고, 변모할 순간이 올 것이라는 것이 얼마나 이상한가. 데미안 말이 맞았다. 감상적으로 굴어서는 안 된다. 단지 내가 이제 그 외로운 것, 즉 '운명'을 그토록 많은 사람들과, 온 세상과 함께 경험하게 될 것이라는 것이 이상할 뿐이었다. 좋아!


  나는 준비가 되었다. 저녁에, 내가 마을을 지날 때, 모든 구석이 부산함과 흥분으로 살아 있었다. 어디에나 “전쟁”이라는 단어!


  나는 에바 부인의 집으로 갔다. 우리는 여름 별장에서 저녁을 먹었다. 나는 유일한 손님이었다. 아무도 전쟁에 대해 한마디도 하지 않았다. 하지만 나중에, 내가 떠나기 직전에, 에바 부인이 말했다. “사랑하는 싱클레어, 오늘 나를 불렀지. 내가 직접 오지 않은 이유를 알잖아. 하지만 잊지 마. 이제 부름을 알았으니, 표식을 지닌 누군가가 필요하다면 다시 나를 불러줘.”


  그녀는 일어나 땅거미 속으로 정원으로 나갔다. 키가 크고 여왕 같은, 신비에 싸인 그녀는 나무들 사이로 발걸음을 옮겼고, 그녀가 다가가자 나뭇잎들은 속삭임을 멈췄으며, 그녀의 머리 위에는 많은 별들이 부드럽게 반짝였다.


  ✵ ✵ ✵

 나는 끝이 다가오고 있다. 사건들은 빠르게 진행되었다. 전쟁이 선포되었다. 제복을 입고 은회색 망토를 두른 데미안은 이상해 보였고, 떠나갔다. 나는 그의 어머니를 집으로 데려왔다. 곧이어 나도 그녀에게 작별 인사를 했다. 그녀는 내 입술에 키스하고 잠시 나를 가슴에 안았고, 그녀의 큰 눈은 내 눈 가까이에서 꾸준히 타올랐다.


  그리고 모든 사람들은 형제 같았다. 그들은 조국과 명예를 염두에 두었다. 하지만 그것은 운명이었고, 그들은 잠시 베일을 벗은 얼굴을 엿보았다. 젊은이들이 막사에서 나와 기차에 탔고, 많은 얼굴에서 나는 우리 것이 아닌, 사랑과 죽음을 의미하는 아름답고 위엄 있는 표식을 보았다. 나 또한 본 적 없는 사람들에게 안겼다. 나는 이해했고 기꺼이 응답했다. 그들이 움직이는 것은 운명적인 의지의 분위기가 아니라 도취의 분위기였다. 하지만 그 도취는 신성했고, 그들이 모두 운명의 일깨우는 눈을 들여다보았다는 사실 때문이었다.


  내가 전선으로 갔을 때는 이미 거의 겨울이었다.


  처음에는 포격의 감각에도 불구하고, 나는 모든 것에 실망했다. 예전에는 사람들이 왜 그렇게 드물게 이상을 위해 살 수 있는지 종종 궁금해했다. 이제 나는 많은, 네, 모든 사람들이 이상을 위해 죽을 수 있다는 것을 알았다. 단, 그러한 이상이 개인적이거나, 자신의 자유 의지로 선택된 것이 아니라는 조건 하에서. 그들에게는 많은 사람들에게 받아들여지고 공통된 이상이어야 했다.


  하지만 시간이 지나면서 나는 내가 사람들을 과소평가했다는 것을 알게 되었다. 비록 복무와 공동의 위험이 그들을 획일적으로 만들지만, 나는 많은 사람들이 살고 죽으면서 훌륭하게 운명에 다가서는 것을 보았다. 공격 때뿐만 아니라, 내내, 많은, 아주 많은 사람들이 마치 홀린 사람처럼 멍하고 먼 곳을 응시하는 표정을 하고 있었는데, 그것은 추구하는 목적에 대한 완전한 무지와 미지에 대한 완전한 자기 포기를 나타내는 표정이었다. 그들이 무엇을 믿고 생각하든 상관없이 그들은 준비가 되어 있었고, 필요할 때 그곳에 있었으며, 그들에게서 미래가 형성될 것이었다. 그리고 세상의 관심이 전쟁과 영웅적 행위, 명예와 다른 낡은 이상들에 아무리 강하게 집중되어 있는 것처럼 보이고, 인류의 목소리가 아무리 멀고 부자연스럽게 노래하더라도, 이 모든 것은 단지 표면일 뿐이었고, 전쟁의 외교적, 정치적 목적에 관한 질문이 피상적이었던 것과 마찬가지였다. 인간사의 표면 아래 깊은 곳에서는 무언가 형성되고 있었다. 그것은 새로운 인류 질서일 수도 있었다. 왜냐하면 나는 많은 사람들을 볼 수 있었기 때문이다. 내 옆에서 많은 사람들이 죽었는데, 그들에게는 증오와 분노, 살인과 파괴가 전쟁의 실제 목적과 아무 관련이 없다는 것을 깨닫게 되었다. 아니, 그 목적은, 목표와 마찬가지로, 순전히 우연의 문제였다. 그들의 가장 깊고 원시적인 감정, 심지어 가장 거친 본능조차도 실제로는 적을 향한 것이 아니었고, 그들의 살인적이고 피비린내 나는 일은 그들 자신의 내면, 즉 다시 태어나기 위해 날뛰고 죽이고, 파괴하고 죽고 싶어 하는 갈라진 영혼의 표현이었다. 거대한 새가 알에서 나오려고 싸우고 있었고, 그 알은 세상이었으며, 세상은 파멸해야 했다.


  초봄의 어느 날 밤, 나는 우리가 점령한 농장 앞에서 보초를 서고 있었다. 바람은 변덕스러운 기분에 따라 간헐적으로 불고, 비명을 지르고 신음했으며, 높은 플랑드르 하늘 위로 구름 군단이 달리고 있었고, 어딘가 뒤에는 달의 흔적이 있었다. 나는 그날 내내 불안했고, 정확히 정의할 수 없는 걱정으로 괴로워했다. 이제, 내 어두운 초소에서, 나는 그때까지의 내 삶의 그림, 에바 부인, 데미안을 열정적으로 생각했다. 나는 포플러나무에 기댄 채, 요동치는 하늘을 쳐다보았고, 그 신비로운 떨리는 밝음은 곧 일련의 그림으로 변했다. 나는 내 맥박의 이상한 느림, 바람과 비에 대한 내 피부의 무감각, 내 내면의 생생한 깨어남으로 인해 안내자가 내 근처에 있다는 것을 느꼈다.


  구름 속에서 큰 도시가 보였고, 그곳에서 수백만 명의 사람들이 쏟아져 나와 넓은 시골로 떼를 지어 퍼져 나갔다. 그들 한가운데에는 산만큼 큰 거대한 신의 모습이 나타났는데, 머리카락에는 반짝이는 별들이 있었고, 에바 부인의 이목구비를 하고 있었다. 그 속으로 남자들의 행렬이 거대한 동굴 속으로 사라지듯 사라졌고, 보이지 않게 되었다. 여신은 땅에 웅크리고 앉았고, 그녀의 이마에 있는 표식이 밝게 빛났다. 그녀는 꿈의 영향 아래 있는 것 같았다. 그녀는 눈을 감았고, 그녀의 큰 이목구비는 고통으로 뒤틀렸다. 갑자기 그녀가 비명을 질렀고, 그녀의 이마에서 별들이 솟아나 검은 하늘 위로 아름다운 호와 반원을 그리며 달려갔다.


  별들 중 하나가 마치 나를 찾는 것처럼 시끄럽게 공기를 가르며 나를 향해 돌진했다. 충돌과 함께 그것은 천 개의 불꽃으로 터져 나를 발에서 들어 올려 땅으로 내동댕이쳤다. 세상은 내 주위에서 천둥소리를 내며 무너져 내렸다.


  그들은 나를 포플러나무 근처에서, 흙으로 덮이고 여러 곳에 상처를 입은 채로 발견했다.


  나는 지하실에 누워 있었고, 머리 위에서는 총성이 으르렁거리고 으르렁거렸다. 나는 수레에 누워 있었고, 텅 빈 들판 위에서 덜컹거렸다. 대부분 나는 잠을 자거나 의식이 없었다. 하지만 깊이 잠들수록, 나는 내가 끌려가고 있다는 것, 내가 통제할 수 없는 힘의 의지에 따라가고 있다는 것을 더 강하게 느꼈다.


  나는 마구간 짚 위에 누워 있었고, 어두웠으며, 누군가 내 손을 밟았다. 하지만 내 내면은 더 나아가기를 원했고, 신비로운 힘이 나를 이끌었다. 다시 나는 수레에, 나중에는 들것에 누웠다. 나는 내 안에서 앞으로 나아가라는 명령을 더욱 강하게 느꼈고, 나는 단지 이렇게 이곳저곳으로 내 여행을 통제하는 것처럼 보이는 압력, 즉 그 힘만을 의식했다.


  마침내 나는 거기에 있었다. 밤이었다. 나는 완전히 의식이 있었고, 나를 그곳으로 데려온 비밀스러운 매력과 힘을 강하게 느꼈다. 이제 나는 방 안에, 바닥에 차려진 침대에 누워 있었다. 나는 내가 불려온 곳에 도착했다는 것을 느꼈다. 나는 주위를 둘러보았고, 내 매트리스 가까이에 다른 매트리스가 있었고, 그 위에는 누군가 누워 있었는데, 그 누군가는 몸을 숙여 나를 쳐다보고 있었다. 막스 데미안이었다.


  나는 말을 할 수 없었고, 그 또한 할 수 없었거나 하고 싶지 않았다. 그는 단지 나를 쳐다볼 뿐이었다. 그의 머리 위 벽에 걸린 램프가 그의 얼굴에 빛을 비췄다. 그가 나에게 미소 지었다.


  헤아릴 수 없을 정도로 오랜 시간 동안 그는 내 눈을 unwavering하게 쳐다보았다. 그는 천천히 얼굴을 나에게로 기울여, 우리가 거의 닿을 뻔했다.


  “싱클레어!” 그가 속삭였다.


  나는 눈으로 그를 이해한다는 신호를 보냈다.


  그는 거의 동정심에 찬 듯 다시 미소 지었다.


  “꼬마야!” 그가 미소 지으며 말했다.


  그의 입술이 이제 내 입술에 아주 가까이 닿았다. 그는 부드럽게 계속 말했다.


  “프랭크 크로머 아직도 기억나?” 그가 물었다.


  나는 그에게 윙크했고, 심지어 미소 지을 수도 있었다.


  “싱클레어, 친구, 들어봐. 나는 떠나야 해. 아마 크로머 때문에, 또는 다른 일 때문에 다시 내가 필요할지도 몰라. 네가 나를 부를 때, 나는 말을 타거나 기차를 타고 오지 않을 거야. 너는 네 안의 목소리에 귀를 기울여야 해. 그러면 너는 그것이 나라는 것을, 내가 네 안에 있다는 것을 알아차릴 거야. 이해돼? 그리고 한 가지 더. 에바 부인이 만약 네가 아프면 그녀가 나에게 준 키스를 너에게 해주라고 했어…. 눈 감아, 싱클레어!”


  나는 순순히 눈을 감았다. 나는 입술에 가벼운 키스를 느꼈고, 그 위에는 결코 멈추지 않는 것처럼 보이는 피의 흔적이 있었다. 그리고 나는 잠이 들었다.


  아침에 나는 상처를 치료하기 위해 깨어났다. 마침내 제대로 깨어났을 때, 나는 재빨리 내 옆 매트리스로 돌아섰다. 그 위에는 낯선 사람, 내가 전에 본 적 없는 남자가 누워 있었다.


  붕대는 나를 아프게 했다. 그 이후로 나에게 일어난 모든 것이 나를 아프게 했다. 하지만 내 영혼은 신비롭고, 잠긴 집과 같다. 그리고 내가 열쇠를 찾아 내 자신 속으로 깊이 들어가, 내 운명이 그린 그림들이 내 영혼의 어두운 거울에 비치는 것처럼 보이는 곳으로 가면, 나는 단지 검은 거울을 향해 몸을 숙이고, 이제는 그, 나의 안내자이자 친구와 완전히 닮은 내 자신의 그림을 보기만 하면 된다.


  끝
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