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  키다리 아저씨


  by 진 웹스터


  우울한 수요일


  매달 첫 번째 수요일은 정말로 끔찍한 날이었다. 두려움 속에서 기다려야 하고, 용기를 내어 견뎌야 하며, 서둘러 잊어버려야 하는 그런 날이었다. 모든 바닥은 얼룩 하나 없이 깨끗해야 했고, 모든 의자는 먼지 하나 없어야 했으며, 모든 침대는 주름 하나 없이 정돈되어야 했다. 꼼지락거리는 아흔일곱 명의 어린 고아들은 몸을 씻고 머리를 빗은 뒤, 빳빳하게 풀을 먹인 깅엄 옷의 단추를 채워야 했다. 그리고 아흔일곱 명 모두 예의범절에 대해 주의를 들어야 했고, 이사님이 말씀하실 때마다 ‘네, 이사님’, ‘아니요, 이사님’이라고 대답하도록 교육받아야 했다.


  고통스러운 시간이었다. 그리고 불쌍한 제루샤 애벗은 가장 나이가 많은 고아였기에 그 모든 힘든 일을 감당해야만 했다. 하지만 이 특별한 첫 번째 수요일도 이전의 수요일들과 마찬가지로 마침내 힘겹게 끝이 났다. 제루샤는 고아원 손님들을 위한 샌드위치를 만들던 식료품 저장실에서 빠져나와, 자신이 평소에 하던 일을 하기 위해 위층으로 향했다. 그녀가 특별히 돌보는 곳은 F호실이었는데, 그곳에는 네 살부터 일곱 살까지의 어린 아이 열한 명이 한 줄로 늘어선 작은 간이침대 열한 개를 차지하고 있었다. 제루샤는 자신이 돌보는 아이들을 불러 모아 구겨진 옷을 펴주고 코를 닦아준 뒤, 아이들을 질서정연하게 줄 세워 식당으로 보냈다. 그곳에서 아이들은 빵과 우유, 그리고 자두 푸딩과 함께 복된 30분을 보낼 것이었다.


  그러고 나서 그녀는 창가 의자에 주저앉아 욱신거리는 관자놀이를 차가운 유리에 기댔다. 그녀는 그날 아침 다섯 시부터 계속 서서 모든 사람의 지시를 따랐고, 신경이 곤두선 사감 선생님에게 야단맞고 재촉당했다. 리펫 부인은 이사님들과 여자 방문객들을 대할 때 보여주던 그 차분하고 위엄 있는 품위를 뒤에서는 항상 유지하지는 않았다. 제루샤는 꽁꽁 얼어붙은 넓은 잔디밭 너머로, 고아원의 경계를 나타내는 높은 철책 너머로, 전원 저택들이 드문드문 자리한 구불구불한 언덕을 지나, 앙상한 나뭇가지들 사이로 솟아오른 마을의 첨탑까지 시선을 던졌다.


  그녀가 알기로는, 하루가 아주 성공적으로 끝났다. 이사님들과 방문 위원회는 순시를 마치고 보고서를 읽고 차를 마셨다. 그리고 이제 앞으로 한 달 동안은 성가신 작은 아이들을 잊기 위해, 자신들의 따뜻한 벽난로가 있는 집으로 서둘러 돌아가고 있었다. 제루샤는 호기심과 약간의 아쉬움을 담아 몸을 앞으로 기울인 채, 고아원 정문을 빠져나가는 마차와 자동차 행렬을 바라보았다. 상상 속에서 그녀는 언덕 비탈을 따라 드문드문 서 있는 큰 저택들까지, 이 마차 저 마차를 차례로 따라갔다. 그녀는 모피 코트를 입고 깃털로 장식된 벨벳 모자를 쓴 채 좌석에 등을 기대고, 운전사에게 무심하게 ‘집으로’라고 속삭이는 자신의 모습을 상상해 보았다. 하지만 자신의 집 문턱에 이르자 그 상상의 그림은 흐릿해졌다.


  제루샤에게는 상상력이 있었다. 리펫 부인의 말에 따르면 조심하지 않으면 곤경에 빠뜨릴 그런 상상력이었지만, 아무리 예리한들 그 상상력은 그녀가 들어가게 될 집의 현관 문턱을 넘어서지는 못했다. 가엾고, 호기심 많고, 모험심 강한 어린 제루샤는 열일곱 평생 단 한 번도 평범한 가정집에 발을 들여 본 적이 없었다. 그래서 고아들 때문에 불편을 겪는 일 없이 살아가는 다른 사람들의 일상이 어떤 모습일지 그려볼 수 없었다.



  제-루-샤 애-벗
 사무실에서
 너를 찾는다,
 내 생각엔
 서두르는 게 좋을걸!


  성가대에 들어간 토미 딜런이 노래를 부르며 계단을 올라와 복도를 걸어왔는데, F호실에 가까워질수록 노랫소리는 점점 더 커졌다. 제루샤는 창문에서 몸을 홱 떼어내고 삶의 문제들과 다시 마주했다.


  ‘누가 날 찾아?’ 그녀가 날카로운 불안감이 섞인 목소리로 토미의 노래를 끊으며 물었다.




  사무실에 계신 리펫 부인,
 내 생각엔 단단히 화나셨어.
 아-멘!


  토미는 경건한 목소리로 노래하듯 말했지만, 그 말투가 아주 악의적인 것은 아니었다. 아무리 닳고 닳은 어린 고아라도, 화가 난 사감 선생님과 마주하기 위해 사무실로 불려 가는 여자 아이에게는 동정심을 느꼈다. 그리고 토미는 제루샤가 가끔 자기 팔을 거칠게 잡아끌고 코가 벗겨질 정도로 얼굴을 문질러도 그녀를 좋아했다.


  제루샤는 아무 말 없이 걸음을 옮겼지만, 미간에는 걱정스러운 주름이 잡혀 있었다. 무엇이 잘못된 걸까, 그녀는 궁금했다. 샌드위치가 충분히 얇지 않았나? 견과류 케이크에 껍질이라도 들어 있었나? 어느 여자 방문객이 수지 호손의 양말에 난 구멍이라도 본 것일까? 아니면—오, 맙소사!—자신이 돌보는 F호실의 천사 같은 아기들 중 하나가 이사님께 말대꾸라도 한 것일까?


  아래층의 긴 복도에는 불이 켜져 있지 않았다. 그녀가 계단을 내려왔을 때, 마지막으로 남은 이사님 한 분이 포르트 코셰르(차를 대는 현관)로 이어지는 열린 문 앞에 막 떠나려는 듯 서 있었다. 제루샤는 그 남자에 대해 스쳐 지나가는 인상만 받았을 뿐인데, 그 인상이란 온통 키가 크다는 것뿐이었다. 그는 곡선 진입로에서 기다리고 있는 자동차를 향해 팔을 흔들고 있었다. 자동차가 움직이기 시작하며 잠깐 동안 정면으로 다가오자, 눈부신 전조등이 그의 그림자를 안쪽 벽에 선명하게 비추었다. 그 그림자는 복도 바닥을 따라 벽까지 길게 뻗은, 기괴할 정도로 길쭉한 다리와 팔의 형상이었다. 그 모습은 누가 봐도 꼭, 거대하게 흔들거리는 키다리 아저씨 같았다.


  제루샤의 불안한 찡그림은 이내 웃음으로 바뀌었다. 그녀는 천성이 쾌활한 아이여서, 아주 사소한 핑계라도 찾아내 즐거워하곤 했다. 답답하기만 한 이사님이라는 존재로부터 어떤 종류의 즐거움이라도 이끌어낼 수 있다면, 그것은 예상치 못한 좋은 일이었다. 방금 전의 작은 사건으로 한결 기분이 좋아진 그녀는 사무실로 나아가 리펫 부인에게 미소 띤 얼굴을 보였다. 놀랍게도 사감 선생님 또한 활짝 웃고 있지는 않았지만, 적어도 눈에 띄게 상냥했다. 그녀는 방문객들을 맞이할 때나 짓는 것과 거의 맞먹는 유쾌한 표정을 띠고 있었다.


  ‘앉으렴, 제루샤. 할 말이 있단다.’ 제루샤는 가장 가까운 의자에 털썩 주저앉아 숨을 죽인 채 기다렸다. 자동차 한 대가 창밖을 휙 지나가자, 리펫 부인이 그 뒤를 힐끗 쳐다보았다.


  ‘방금 떠난 신사분을 보았니?’


  ‘뒷모습만 봤어요.’


  ‘그분은 우리 고아원의 가장 영향력 있는 이사님 중 한 분으로, 고아원을 위해 거액을 기부해 오셨단다. 내가 그분의 이름을 말해 줄 수는 없구나. 자신의 신원을 밝히지 말라고 특별히 명시하셨거든.’


  제루샤의 눈이 살짝 커졌다. 사감 선생님과 이사님들의 기이한 행동에 대해 의논하기 위해 사무실로 불려 가는 일은 그녀에게 익숙하지 않은 일이었다.


  ‘이 신사분은 우리 원의 남자아이들 몇몇에게 관심을 보여 오셨단다. 찰스 벤튼과 헨리 프리즈를 기억하니? 그 애들은 둘 다 음—어—이 이사님 덕분에 대학 교육을 마쳤고, 열심히 노력해서 성공함으로써 그렇게 아낌없이 쓰인 돈에 보답했단다. 그 신사분은 다른 보답은 원치 않으셔. 지금까지 그분의 자선 활동은 오로지 남자아이들에게만 향해 있었지. 아무리 자격이 있는 아이라 해도, 이 고아원의 여자아이들 중 누구에게도 그분의 관심을 조금도 끌어낼 수가 없었단다. 솔직히 말해서, 그분은 여자아이들은 좋아하지 않으신단다.’


  ‘네, 원장님.’ 이쯤에서 뭔가 대답을 해야 할 것 같았기에 제루샤가 중얼거렸다.


  ‘오늘 정기회의에서, 네 미래에 대한 문제가 논의되었어.’


  리펫 부인은 잠시 침묵이 흐르도록 내버려 두었다가, 듣는 사람의 바짝 긴장된 신경을 몹시도 시험하는 듯한 느리고 차분한 태도로 다시 말을 이었다.


  ‘알다시피 보통 아이들은 열여섯 살이 넘으면 고아원에 머물지 않지만, 네 경우에는 예외였단다. 너는 열네 살에 우리 학교 과정을 마쳤고, 학업 성적이 매우 우수했기에—물론 네 행실이 항상 그랬던 건 아니지만—마을 고등학교에 계속 다니도록 결정되었단다. 이제 너는 그 고등학교를 졸업하게 되었고, 물론 고아원에서는 더 이상 너의 생계를 책임질 수 없게 되었지. 지금 이대로도 너는 다른 아이들보다 2년이나 더 머문 셈이란다.’


  리펫 부인은 제루샤가 지난 2년 동안 숙식을 해결하기 위해 열심히 일했다는 사실과, 고아원의 편의가 우선이고 그녀의 교육은 뒷전이었다는 사실, 그리고 오늘 같은 날에는 청소를 하기 위해 학교에 가지 못했다는 사실을 간과했다.


  ‘내가 말했듯이, 네 미래에 대한 문제가 제기되었고 너의 생활기록부가 논의되었단다—아주 철저하게 말이야.’


  리펫 부인은 피고석에 앉은 죄인을 보듯 비난하는 눈초리로 제루샤를 쏘아보았다. 그러자 제루샤는 죄책감을 느끼는 표정을 지었다. 자신의 기록에서 특별히 나쁜 내용을 기억해서가 아니라, 상대방이 그렇게 기대하는 것 같았기 때문이다.


  ‘물론 너 같은 처지의 아이는 보통 일을 시작할 수 있는 자리로 보내는 것이 일반적이지만, 너는 학교에서 특정 과목에 두각을 나타냈더구나. 특히 영어 작문 실력은 아주 훌륭했던 것 같아. 우리 방문 위원회 소속인 프리처드 양이 학교 이사회에도 속해 있는데, 너의 작문 선생님과 이야기를 나눈 뒤 너를 옹호하는 연설을 했단다. 그리고 네가 쓴 ‘우울한 수요일’이라는 제목의 에세이를 소리 내어 읽기도 했어.’


  이번에 제루샤가 지은 죄책감 어린 표정은 꾸며낸 것이 아니었다.


  ‘너를 위해 그렇게 많은 것을 해준 이 기관을 조롱거리로 만들다니, 내 생각에 너는 감사한 마음이 거의 없는 것 같구나. 네가 그 글을 재미있게 쓰지 못했다면 용서받지 못했을 거다. 하지만 다행히도, 미스터—, 그러니까 방금 떠난 그 신사분께서 유머 감각이 아주 넘치는 분인 것 같더구나. 그 건방진 글 덕분에, 그분께서 너를 대학에 보내주겠다고 제안하셨어.’


  ‘대학에요?’ 제루샤의 눈이 휘둥그레졌다. 리펫 부인은 고개를 끄덕였다.


  ‘그분은 조건에 대해 나와 상의하려고 기다리셨어. 조건들이 좀 특이하단다. 솔직히 말해, 그 신사분은 좀 별나시거든. 그분은 네게 독창성이 있다고 믿고, 너를 교육시켜 작가로 키울 계획이시란다.’


  ‘작가요?’ 제루샤는 머릿속이 멍해져서 그저 리펫 부인의 말을 되풀이할 수밖에 없었다.


  ‘그게 그분의 바람이란다. 거기서 어떤 결과가 나올지는 미래가 보여주겠지. 그분은 네게 아주 넉넉한 용돈을 주실 거야. 돈을 관리해 본 경험이 전혀 없는 여자아이에게는 거의 과분할 정도로 말이다. 하지만 그분께서 모든 일을 세세하게 계획하셨기에, 내가 감히 어떤 제안도 할 수가 없었단다. 너는 여름 동안 이곳에 머물러야 하고, 프리처드 양이 친절하게도 네게 필요한 물품들을 감독해 주기로 했단다. 너의 숙식비와 수업료는 대학으로 바로 지급될 것이고, 거기에 더해 그곳에 있는 4년 동안 매달 35달러의 용돈을 받게 될 거다. 이 돈이 있으면 다른 학생들과 동등한 위치에서 시작할 수 있을 게다. 용돈은 그 신사분의 개인 비서가 한 달에 한 번 너에게 보낼 것이고, 그 대가로 너는 한 달에 한 번 편지를 써야 한다. 다시 말해—돈에 대해 감사 인사를 해서는 안 된다. 그분은 그런 말이 언급되는 걸 원치 않으시니, 대신 너의 학업 진척 상황과 일상생활의 세세한 점들을 알리는 편지를 써야 해. 마치 네 부모님이 살아계셔서 편지를 쓰는 것처럼 말이다.’


  ‘편지 수신인은 존 스미스 씨로 하고, 비서 앞으로 보내야 한다. 그 신사분의 진짜 이름은 존 스미스가 아니지만, 익명으로 남길 원하신단다. 너에게 그분은 언제나 존 스미스일 뿐이다. 그분이 편지를 요구하는 이유는 편지 쓰기만큼 문학적 표현력을 기르는 데 좋은 것이 없다고 생각하기 때문이란다. 너는 편지를 주고받을 가족이 없으니, 이런 식으로라도 편지를 쓰길 바라시는 거고, 또 네가 어떻게 발전하는지 계속 지켜보고 싶어 하신단다. 그분은 네 편지에 절대 답장하지 않으실 거고, 아주 사소한 점에 대해서도 일절 관심을 보이지 않으실 게다. 그분은 편지 쓰는 걸 몹시 싫어하시고, 네가 짐이 되는 걸 원치 않으신단다. 혹시라도 답장이 꼭 필요해 보이는 문제가 생긴다면—가령 네가 퇴학을 당하는 경우 같은 일 말이다. 물론 그런 일은 없으리라 믿는다만—그때는 그분의 비서인 그릭스 씨와 연락하면 된다. 매달 보내는 이 편지들은 네게 절대적인 의무 사항이다. 이게 스미스 씨가 요구하는 유일한 대가이니, 마치 청구서를 지불하는 것처럼 시간을 정확히 맞춰 보내야만 해. 편지의 어조는 항상 공손해야 할 것이며, 네가 받은 교육의 명예를 드높이는 내용이길 바란다. 네가 존 그리어 고아원의 이사님께 편지를 쓰고 있다는 사실을 명심해야 한다.’


  제루샤의 눈은 간절하게 문을 찾아 헤맸다. 머릿속은 흥분으로 소용돌이쳤고, 그녀는 리펫 부인의 상투적인 말을 피해 혼자 생각할 시간을 갖고 싶을 뿐이었다. 그녀는 자리에서 일어나 조심스럽게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 리펫 부인은 손짓으로 그녀를 붙잡았다. 가볍게 넘길 수 없는 일장연설의 기회였기 때문이다.


  ‘네게 닥친 이 아주 드문 행운에 대해 마땅히 감사하고 있겠지? 너 같은 처지의 여자아이들 중에 세상에서 성공할 이런 기회를 얻는 아이는 거의 없단다. 너는 항상 기억해야—’


  ‘저—네, 원장님, 감사합니다. 이제 하실 말씀이 다 끝났다면, 저는 가서 프레디 퍼킨스의 바지를 꿰매야 할 것 같아요.’


  그녀의 등 뒤로 문이 닫혔고, 리펫 부인은 끝맺지 못한 열변을 허공에 남겨 둔 채 입을 떡 벌리고 문을 바라보았다.


  


  


  


  


  


  제루샤 애벗 양이
 키다리 아저씨 스미스 씨께
 보내는 편지들


  퍼거슨 홀 215호, 9월 24일


  고아들을 대학에 보내주시는 친절한 이사님께,


  저 도착했어요! 어제 기차를 타고 네 시간 동안 여행했답니다. 참 묘한 기분이에요, 그렇죠? 저는 전에 한 번도 타 본 적이 없거든요.


  대학은 아주 크고, 정신이 하나도 없는 곳이에요. 방을 나설 때마다 길을 잃는답니다. 나중에 정신이 좀 들면 자세히 써서 보내 드릴게요. 제 수업에 대해서도 말씀드릴 거고요. 수업은 월요일 아침에야 시작하고, 오늘은 토요일 밤이에요. 하지만 우선 인사라도 드릴 겸 먼저 편지를 쓰고 싶었어요.


  모르는 분께 편지를 쓴다는 건 참 묘한 기분이에요. 제가 편지를 쓴다는 것 자체가 이상한 일이에요. 살면서 서너 통 이상 편지를 써 본 적이 없거든요. 그러니 이 편지가 모범적이지 못하더라도 너그러이 봐주세요.


  어제 아침에 떠나기 전에, 리펫 부인과 저는 아주 심각한 대화를 나눴어요. 부인께서는 제 남은 평생 어떻게 처신해야 하는지, 특히 저를 위해 이렇게 많은 것을 베풀어주시는 친절한 신사분께 어떻게 행동해야 하는지를 알려주셨어요. 저는 ‘아주 공손하게’ 행동하도록 조심해야만 한대요.


  하지만 존 스미스라고 불리길 원하는 분께 어떻게 아주 공손할 수가 있겠어요? 왜 조금이라도 개성 있는 이름을 고르지 않으셨어요? 이럴 거면 차라리 ‘말뚝 님께’나 ‘빨랫줄 받침대 님께’라고 편지를 쓰는 게 낫겠어요.


  이번 여름 내내 아저씨 생각을 많이 했어요. 이렇게 오랜 세월이 지난 후에 누군가가 저에게 관심을 가져준다는 것은 마치 일종의 가족이 생긴 것 같은 기분이 들게 하거든요. 이제 저도 누군가에게 속해 있는 것 같아요. 그리고 그건 아주 편안한 느낌이에요. 하지만 아저씨에 대해 생각할 때면 제 상상력이 발휘될 여지가 거의 없다는 점을 말씀드려야겠네요. 제가 아는 것이라고는 딱 세 가지뿐이거든요.


  



  1. 아저씨는 키가 크다.


  2. 아저씨는 부자다.


  3. 아저씨는 여자아이들을 싫어한다.


  



  아마 ‘여자아이를 싫어하는 아저씨께’라고 부를 수도 있겠지요. 하지만 그건 저에게 좀 모욕적이에요. 아니면 ‘부자 아저씨께’라고 할 수도 있겠지만, 그건 마치 돈이 아저씨의 유일하게 중요한 점인 것처럼 말하는 셈이니 아저씨께 모욕이 될 거예요. 게다가 부자라는 건 아주 외적인 특성이잖아요. 아저씨가 평생 부자로 남지 않을 수도 있고요. 아주 똑똑한 많은 사람들이 월스트리트에서 파산하곤 하니까요. 하지만 적어도 평생 키가 크시기는 할 거잖아요! 그래서 아저씨를 ‘키다리 아저씨’라고 부르기로 결정했어요. 언짢아하지 않으셨으면 좋겠어요. 이건 그냥 우리 둘만의 애칭이니까 리펫 부인께는 말씀드리지 않을게요.


  2분 뒤면 10시 종이 울릴 거예요. 이곳의 하루는 종소리에 따라 여러 시간으로 나뉘거든요. 우리는 종소리에 맞춰 먹고, 자고, 공부해요. 아주 활기 넘치는 생활이죠. 저는 늘 소방마가 된 기분이라니까요. 아, 종이 울리네요! 소등 시간이에요. 안녕히 주무세요.


  제가 얼마나 정확하게 규칙을 지키는지 보세요. 존 그리어 고아원에서 훈련받은 덕분이랍니다.


  



  지극한 존경심을 담아,제루샤 애벗 올림


  키다리 아저씨 스미스 씨께, 10월 1일


  키다리 아저씨께,


  저는 대학이 정말 좋아요, 그리고 저를 이곳에 보내주신 아저씨도 정말 좋아요. 저는 정말, 정말 행복하고, 매 순간 너무 신나서 잠을 거의 잘 수가 없을 정도랍니다. 존 그리어 고아원과는 얼마나 다른지 상상도 못 하실 거예요. 세상에 이런 곳이 있다는 건 꿈에도 몰랐어요. 여자아이가 아니어서 이곳에 올 수 없는 모든 사람들이 안쓰럽게 느껴져요. 아저씨께서 어릴 때 다니셨던 대학은 분명 이만큼 좋지는 않았을 거라고 확신해요.


  제 방은 탑 꼭대기에 있는데, 새 의무실을 짓기 전에는 전염병동으로 쓰이던 곳이래요. 탑의 같은 층에는 저 말고 세 명의 다른 여학생이 있어요. 안경을 쓴 4학년 선배 한 명은 항상 저희에게 제발 조금만 더 조용히 해달라고 부탁하고, 샐리 맥브라이드와 줄리아 러틀리지 펜들턴이라는 신입생 두 명이 있답니다. 샐리는 빨간 머리에 코끝이 들려 있고 꽤 다정해요. 줄리아는 뉴욕의 명문가 출신인데, 아직 저를 알아채지 못했고요. 그 둘은 같은 방을 쓰고, 4학년 선배와 저는 1인실을 써요. 보통 신입생들은 1인실을 얻을 수 없어요. 방이 아주 드물거든요. 하지만 저는 부탁하지도 않았는데 하나 얻게 되었어요. 아마 학적 담당자께서는 제대로 교육받고 자란 여학생에게 주워온 아이와 같은 방을 쓰라고 하는 것이 옳지 않다고 생각하셨나 봐요. 보세요, 이럴 땐 장점도 있다니까요!


  제 방은 북서쪽 모퉁이에 있어서 창문 두 개에 전망도 좋아요. 스무 명의 룸메이트와 함께 18년 동안 병동 같은 방에서 살다 보니, 혼자 있는 게 정말 편안하네요. 제루샤 애벗이라는 아이와 친해질 수 있는 첫 번째 기회이기도 하고요. 아무래도 저는 그 애가 마음에 들 것 같아요.


  아저씨 생각은 어떠세요?


  화요일


  지금 신입생 농구팀을 꾸리고 있는데, 제가 거기에 뽑힐 가능성이 조금 있어요. 물론 저는 몸집이 작지만, 엄청나게 빠르고 강단 있고 튼튼해요. 다른 애들이 공중에서 깡충깡충 뛰는 동안, 저는 걔들 발밑으로 피해서 공을 가로챌 수 있거든요. 연습하는 게 정말 재미있어요. 오후에 운동장에 나가면 나무들은 온통 울긋불긋하고 공기 중에는 낙엽 타는 냄새가 가득한데, 모두가 웃고 소리치거든요. 제가 본 중에 가장 행복해 보이는 여자아이들이에요. 그리고 제가 그중에서 가장 행복하고요!


  긴 편지를 써서 제가 배우는 모든 것들을 말씀드리려고 했는데(리펫 부인께서 아저씨가 알고 싶어 하실 거라고 하셨거든요), 방금 7교시 종이 울렸고 10분 뒤에 저는 체육복을 입고 운동장에 가봐야 해요. 제가 팀에 들어갔으면 하고 바라시죠?


  



  언제나, 제루샤 애벗 올림


  


추신. (9시.)


  샐리 맥브라이드가 방금 제 방문으로 머리를 쑥 내밀고는 이렇게 말했어요.


  ‘나 너무 향수병이 나서 도저히 못 견디겠어. 너도 그러니?’


  저는 살짝 웃으면서 아니라고, 잘 견뎌낼 수 있을 것 같다고 말했어요. 적어도 향수병은 제가 피할 수 있는 병이네요! 고아원병에 걸렸다는 사람은 들어본 적 없잖아요, 그렇죠?


  10월 10일


  키다리 아저씨께,


  미켈란젤로에 대해 들어보신 적 있으세요?


  그는 중세 시대 이탈리아에 살았던 유명한 예술가였어요. 영문학 시간에는 모두가 그에 대해 아는 것 같았는데, 저는 그가 대천사인 줄 알아서 반 전체가 웃었답니다. 이름이 꼭 대천사 같잖아요, 그렇죠? 대학의 문제점은 한 번도 배워본 적 없는 아주 많은 것들을 이미 알고 있을 거라고 기대한다는 거예요. 가끔은 정말 창피해요. 하지만 이제는, 여자아이들이 제가 들어본 적 없는 것들에 대해 이야기하면, 저는 그냥 가만히 있다가 백과사전에서 찾아본답니다.


  첫날에는 끔찍한 실수를 저질렀어요. 누군가 모리스 마테를링크를 언급했는데, 저는 그게 신입생 여자애인 줄 알고 물었답니다. 그 농담이 온 대학에 퍼졌어요. 하지만 어쨌든, 저는 수업 시간에 다른 애들만큼은 똑똑해요. 몇몇보다는 더 똑똑하고요!


  제가 방을 어떻게 꾸몄는지 궁금하세요? 갈색과 노란색의 교향곡이랍니다. 벽은 담황색으로 칠해져 있었어요. 저는 노란색 데님 커튼과 쿠션, 마호가니 책상(3달러짜리 중고), 등나무 의자, 그리고 가운데 잉크 얼룩이 있는 갈색 양탄자를 샀답니다. 의자는 그 얼룩 위에 놓아두죠.


  창문이 높이 있어서, 보통 의자에 앉아서는 밖을 내다볼 수 없어요. 하지만 저는 서랍장 뒤에서 거울을 떼어내고, 그 윗부분에 천을 씌운 다음 창가로 옮겼답니다. 창가 의자로 쓰기에 높이가 딱 맞아요. 서랍을 계단처럼 빼서 올라가면 된답니다. 아주 편안해요!


  샐리 맥브라이드가 4학년 선배들 경매에서 물건 고르는 걸 도와줬어요. 샐리는 평생 가정집에서 살아서 가구 배치에 대해 잘 알거든요. 평생 몇 센트 이상 가져본 적이 없는 사람에게, 진짜 5달러짜리 지폐로 물건값을 내고 거스름돈을 받는 게 얼마나 재미있는지 아저씨는 상상도 못 하실 거예요. 정말이에요, 아저씨. 용돈 주시는 거 정말 감사하게 생각하고 있어요.


  샐리는 세상에서 가장 재미있는 아이고, 줄리아 러틀리지 펜들턴은 가장 재미없는 아이예요. 학적 담당자께서 룸메이트 문제에 있어서 어떻게 이런 조합을 만들어내셨는지 신기할 따름이에요. 샐리는 모든 게 재미있다고 생각해요. 심지어 낙제하는 것까지도요. 반면에 줄리아는 모든 걸 지루해한답니다. 그 애는 상냥하게 굴려고 아주 작은 노력도 하지 않아요. 자기가 펜들턴 가문 사람이라는 사실 하나만으로도 별다른 심사 없이 천국에 들어갈 수 있다고 믿는 것 같거든요. 줄리아와 저는 적으로 태어났나 봐요.


  그리고 이제 제가 무엇을 배우고 있는지 몹시 애타게 기다리고 계셨겠죠?


  



  1. 라틴어: 제2차 포에니 전쟁. 한니발과 그의 군대는 어젯밤 트라시메누스 호수 근처에 진을 쳤음. 그들은 로마군을 상대로 매복 작전을 준비했고, 오늘 새벽 4경에 전투가 벌어짐. 로마군은 후퇴 중.


  2. 프랑스어: ‘삼총사’ 24페이지 읽기 및 3군 불규칙 동사 활용.


  3. 기하학: 원기둥 끝냈고, 지금은 원뿔 배우는 중.


  4. 영어: 설명문 공부 중. 제 문체는 날마다 명료함과 간결함이 향상되고 있음.


  5. 생리학: 소화계까지 진도 나갔음. 다음 시간엔 쓸개즙과 췌장 차례.


  



  점점 교양 있어지는, 제루샤 애벗 올림


  


추신. 아저씨, 술은 절대 입에 대지 않으시죠? 술은 간에 끔찍한 짓을 하거든요.


  수요일


  키다리 아저씨께,


  저, 이름을 바꿨어요.


  명부에는 여전히 ‘제루샤’지만, 다른 모든 곳에서는 ‘주디’예요. 살면서 가져본 유일한 애칭을 스스로에게 붙여줘야 한다니, 정말 너무 안됐죠, 그렇지 않나요? 그렇다고 주디라는 이름을 완전히 지어낸 건 아니에요. 프레디 퍼킨스가 말을 제대로 배우기 전에 저를 그렇게 불렀거든요.


  리펫 부인께서 아기들 이름을 지을 때 좀 더 독창성을 발휘하셨으면 좋았을 텐데요. 부인께서는 전화번호부에서 성을 따오시거든요. 애벗은 첫 페이지에서 찾으실 수 있을 거예요. 그리고 이름은 아무 데서나 주워오시는데, 제루샤는 묘비에서 가져오셨대요. 저는 그 이름을 항상 싫어했어요. 하지만 주디는 꽤 마음에 들어요. 참 바보 같은 이름이잖아요. 그 이름은 저와는 다른 종류의 여자아이에게 어울려요. 온 가족의 귀여움과 어리광을 받으며 자라, 아무 걱정 없이 인생을 즐기며 살아가는, 사랑스러운 파란 눈의 꼬마 아가씨 같은 애 말이에요. 그렇게 될 수 있다면 얼마나 좋을까요? 제게 어떤 단점이 있든 간에, 가족들 때문에 버릇없어졌다는 비난은 절대 받을 수 없을 거예요! 하지만 그렇게 자란 척하는 건 정말 재미있어요. 앞으로는 부디 저를 항상 주디라고 불러주세요.


  있잖아요, 저 새끼 염소 가죽 장갑이 세 켤레나 생겼어요. 크리스마스트리에서 벙어리장갑을 받아본 적은 있지만, 다섯 손가락이 다 있는 진짜 가죽 장갑은 처음이에요. 저는 틈만 나면 장갑을 꺼내서 껴본답니다. 수업에 끼고 가지 않으려고 안간힘을 쓰고 있어요.


  (저녁 식사 종이네요. 안녕히 계세요.)


  금요일


  아저씨, 그거 아세요? 영어 선생님께서 제 지난번 과제물이 비범한 독창성을 보여준다고 말씀하셨어요. 진짜로요. 선생님께서 하신 말씀 그대로예요. 제가 받아온 18년간의 훈련을 생각하면 불가능한 일처럼 들리죠, 안 그런가요? 존 그리어 고아원의 목표는 (아저씨께서도 의심의 여지 없이 알고 계시고 진심으로 찬성하시겠지만) 아흔일곱 명의 고아들을 아흔일곱 명의 쌍둥이로 만드는 것이거든요.


  제가 보여주는 비범한 예술적 재능은 장작 창고 문에 분필로 리펫 부인 그림을 그리면서 어린 시절에 개발되었답니다.


  제가 어린 시절을 보낸 집에 대해 비판한다고 해서 아저씨 기분이 상하지는 않으셨으면 좋겠어요. 하지만 아저씨가 유리한 입장이신 건 아시죠. 제가 너무 건방지게 굴면 언제든지 수표 지급을 중단하실 수 있으니까요. 그리 공손한 말은 아니지만, 저한테 예의범절을 기대하실 순 없잖아요. 고아원은 숙녀들을 위한 예절 학교가 아니니까요.


  있잖아요, 아저씨. 대학에서 힘든 건 공부가 아닐 거예요. 노는 것이죠. 대부분의 경우 저는 여자아이들이 무슨 이야기를 하는지 모르겠어요. 걔들의 농담은 저만 빼고 모두가 공유한 과거와 관련된 것 같거든요. 저는 이 세상의 이방인이고, 그들의 언어를 이해하지 못해요. 정말 비참한 기분이에요. 평생 그런 기분을 느껴왔어요. 고등학교 때도 여자아이들은 무리 지어 서서 저를 쳐다보곤 했죠. 저는 이상하고 다른 아이였고 모두가 그걸 알았어요. 제 얼굴에 ‘존 그리어 고아원’이라고 쓰여 있는 게 느껴질 정도였다니까요. 그러면 몇몇 자비로운 아이들이 일부러 다가와서 정중한 말을 건네곤 했죠. 저는 그 애들 모두를 증오했어요. 특히 그 자비로운 애들을 가장 증오했고요.


  여기서는 아무도 제가 고아원에서 자란 걸 몰라요. 샐리 맥브라이드에게는 엄마와 아빠가 돌아가셨고, 친절한 늙은 신사분께서 저를 대학에 보내주시는 거라고 말했어요. 거기까지는 전부 사실이고요. 제가 겁쟁이라고 생각하지는 말아주세요. 하지만 저는 정말 다른 여자아이들처럼 되고 싶어요. 그리고 제 어린 시절을 뒤덮고 있는 그 끔찍한 고아원이 유일하게 가장 큰 차이점이거든요. 만약 제가 그것에 등을 돌리고 기억을 차단할 수만 있다면, 저도 다른 여자아이들만큼 매력적일 수 있을 거라고 생각해요. 근본적으로는 아무런 차이가 없다고 생각하는데, 아저씨는 어떻게 생각하세요?


  



  어쨌든, 샐리 맥브라이드는 저를 좋아해요!


  



  언제나, 주디 애벗(옛 이름은 제루샤) 올림


  토요일 아침


  방금 이 편지를 다시 읽어봤는데 꽤 우울하게 들리네요. 하지만 제가 월요일 아침까지 특별 과제가 있고, 기하학 복습도 해야 하고, 훌쩍거리는 지독한 감기에도 걸렸다는 걸 짐작하시겠죠?


  일요일


  어제 이 편지 부치는 걸 깜빡해서, 분개에 찬 추신을 덧붙여요. 오늘 아침에 주교님이 오셨는데, 그분이 뭐라고 말씀하셨는지 아세요?


  ‘성경에 나오는 가장 은혜로운 약속은 바로 이것입니다. “가난한 자들은 항상 너희와 함께 있나니.” 그들은 우리가 자비심을 잃지 않도록 하기 위해 이곳에 있는 것입니다.’


  잘 들어보세요. 가난한 사람들은 일종의 유용한 가축 같은 존재라는 말이죠. 제가 이렇게 완벽한 숙녀로 성장하지만 않았더라면, 예배가 끝난 뒤에 그분께 올라가 제 생각을 말씀드렸을 거예요.


  10월 25일


  키다리 아저씨께,


  저 농구팀에 들어갔어요. 제 왼쪽 어깨에 든 멍을 보셔야 하는데요. 파란색이랑 적갈색에 주황색 줄무늬가 약간 섞여 있답니다. 줄리아 펜들턴도 팀에 지원했는데, 떨어졌어요. 만세!


  제가 얼마나 못된 심보를 가졌는지 아시겠죠.


  대학은 갈수록 더 좋아져요. 여기 여자아이들도 좋고, 선생님들도 좋고, 수업도, 캠퍼스도, 먹을 것도 다 좋아요. 일주일에 두 번 아이스크림이 나오고, 옥수수 죽은 절대 안 나온답니다.


  아저씨는 한 달에 한 번만 편지를 받고 싶어 하셨죠, 그렇죠? 그런데 저는 며칠에 한 번씩 편지 폭탄을 퍼붓고 있네요! 하지만 이 모든 새로운 모험들에 너무 신이 나서 누군가에게 꼭 이야기를 해야만 했어요. 그리고 제가 아는 분은 아저씨뿐인걸요. 제가 너무 들떠 있더라도 용서해 주세요. 곧 잠잠해질 거예요. 만약 제 편지가 지루하시면, 언제든지 휴지통에 던져 버리셔도 괜찮아요. 11월 중순까지는 다른 편지를 쓰지 않겠다고 약속할게요.


  



  가장 수다스러운, 주디 애벗 올림


  11월 15일


  키다리 아저씨께,


  제가 오늘 뭘 배웠는지 들어보세요.


  각뿔대의 옆넓이는 두 밑면 둘레의 합과 옆면인 사다리꼴의 높이를 곱한 값의 2분의 1과 같습니다.


  사실이 아닌 것처럼 들리지만, 사실이에요. 제가 증명할 수 있다고요!


  제 옷에 대해서는 들어본 적 없으시죠, 아저씨? 전부 새것이고 아름다운, 저를 위해 사주신 여섯 벌의 드레스가 있어요. 몸집이 더 큰 누군가에게서 물려받은 게 아니고요. 이것이 고아의 인생에서 얼마나 절정의 순간을 의미하는지 아마 모르실 거예요. 아저씨께서 제게 주신 거예요. 정말, 정말, 정말로 감사드립니다. 교육받는 것도 좋은 일이지만, 여섯 벌의 새 드레스를 갖게 되는 어질어질한 경험에 비하면 아무것도 아니에요. 방문 위원회 소속인 프리처드 양이 골라주셨어요. 리펫 부인이 아니어서 천만다행이죠. 실크 위에 분홍색 멀 원단을 덧댄 이브닝드레스(그걸 입으면 제가 정말 예뻐요), 파란색 교회용 원피스, 동양풍 장식이 달린 붉은색 베일 원단의 디너 드레스(집시처럼 보이게 만들죠), 장미색 샬리 원피스, 회색 외출복 정장, 그리고 수업용 평상복이 있답니다. 아마 줄리아 러틀리지 펜들턴에게는 그리 대단한 옷장이 아닐지도 모르지만, 제루샤 애벗에게는—오, 세상에!


  아마 지금쯤 ‘이 얼마나 경박하고 속 얕은 어린 녀석인가, 여자애를 교육시키는 건 돈 낭비야’라고 생각하고 계시겠죠?


  하지만 아저씨, 평생 체크무늬 깅엄 옷만 입고 살았다면 제 기분을 이해하실 거예요. 그리고 고등학교에 들어가면서는 체크무늬 깅엄 옷보다 더 끔찍한 시기를 맞이했답니다.


  구호품 상자요.


  그 비참한 구호품 상자 옷을 입고 학교에 나타나는 게 얼마나 두려웠는지 아저씨는 모르실 거예요. 수업 시간에는 틀림없이 제 옷의 원래 주인이었던 여자애 옆자리에 앉게 되었고, 그러면 그 애는 속삭이고 낄낄거리며 다른 애들에게 그걸 손가락질하곤 했죠. 웬수들이 버린 옷을 입는다는 쓰라림은 영혼을 갉아먹어요. 남은 평생 실크 스타킹만 신고 다닌다 해도 그 상처를 지울 수는 없을 것 같아요.


  최신 전쟁 속보! 전투 현장에서 온 소식.


  11월 13일 목요일 새벽 4경, 한니발은 로마군의 선발대를 격파하고 카르타고 군을 이끌고 산을 넘어 카실리눔 평원으로 진격했음. 경무장한 누미디아 병사 1개 대대가 퀸투스 파비우스 막시무스의 보병대와 교전함. 두 차례의 전투와 가벼운 교전이 있었음. 로마군은 막대한 손실을 입고 격퇴당함.


  



  전선에서 보내는 당신의 특별 특파원, J. 애벗 올림


  


추신. 답장을 기대해서는 안 된다는 걸 알아요. 그리고 질문으로 귀찮게 해드리지 말라는 경고도 받았고요. 하지만 아저씨, 딱 한 번만 말씀해 주세요. 아주 늙으셨어요, 아니면 조금 늙으셨어요? 그리고 완전히 대머리세요, 아니면 조금만 대머리세요? 기하학의 정리처럼 추상적으로만 아저씨를 생각하는 건 정말 어렵거든요.


  여자아이들을 싫어하지만 꽤 건방진 한 여자아이에게는 아주 관대한, 키 큰 부자가 주어졌을 때, 그는 어떻게 생겼을까요? R.S.V.P.(회답 바랍니다)


  12월 19일


  키다리 아저씨께,


  제 질문에 한 번도 답장 안 해주셨어요. 아주 중요한 질문이었는데 말이에요. 혹시 대머리세요? 저는 아저씨가 어떻게 생기셨을지 아주 만족스럽게 상상해 놨어요. 아저씨 머리 꼭대기에 이르기 전까지는요. 그러고 나면 딱 막혀 버린답니다. 백발이신지, 흑발이신지, 아니면 희끗희끗한 회색 머리이신지, 그것도 아니면 아예 머리카락이 없으신지 도무지 결정할 수가 없어요.


  여기 아저씨의 초상화가 있어요.


  


  그런데 문제는, 머리카락을 좀 그려 넣어야 할까요?


  아저씨 눈이 무슨 색인지 알고 싶으세요? 회색이고, 눈썹은 현관 지붕처럼 툭 튀어나왔어요(소설에서는 ‘우뚝 솟은’이라고 부르죠). 그리고 입은 양쪽 끝이 아래로 처지려는 경향이 있는 일직선이랍니다. 오, 보세요, 제가 다 알죠! 아저씨는 성미가 고약한 까탈스러운 늙은이인 거예요.


  (예배당 종이네요.)


  오후 9시 45분


  저는 새로운 깨뜨릴 수 없는 규칙을 세웠어요. 아침에 아무리 많은 필기시험이 있더라도, 절대, 절대로 밤에는 공부하지 않기로요. 대신, 저는 그냥 보통 책들을 읽어요. 그래야만 하죠. 제 뒤에는 18년의 공백이 있으니까요. 아저씨께서는 제 마음이 얼마나 무지의 심연인지 믿지 못하실 거예요. 저 자신도 이제야 그 깊이를 깨닫고 있답니다. 제대로 갖춰진 가족과 집, 친구, 그리고 도서관이 있는 대부분의 여자아이들이 자연스럽게 아는 것들을, 저는 들어본 적도 없어요. 예를 들면요.


  저는 ‘마더 구스’나 ‘데이비드 코퍼필드’, ‘아이반호’, ‘신데렐라’, ‘푸른 수염’, ‘로빈슨 크루소’, ‘제인 에어’, ‘이상한 나라의 앨리스’를 읽어본 적이 없고, 러디어드 키플링의 글은 한 단어도 읽어본 적이 없어요. 저는 헨리 8세가 한 번 이상 결혼했다는 사실이나 셸리가 시인이었다는 것도 몰랐어요. 사람들이 예전에는 원숭이였다는 것이나 에덴동산이 아름다운 신화였다는 것도 몰랐죠. R. L. S.가 로버트 루이스 스티븐슨의 약자라는 것이나 조지 엘리엇이 여자였다는 것도 몰랐어요. 저는 ‘모나리자’ 그림을 본 적도 없었고, (사실이지만 믿지 않으시겠지만) 셜록 홈스에 대해 들어본 적도 없었어요.


  이제, 저는 이 모든 것들과 그 외 많은 것들을 알지만, 제가 얼마나 많이 따라잡아야 하는지 아시겠죠. 그리고 오, 정말 재미있어요! 저는 하루 종일 저녁을 기대하고, 그러고 나면 문에 ‘사용 중’ 팻말을 걸고 제 멋진 빨간 목욕 가운과 털 슬리퍼를 신어요. 그리고 소파 위 제 등 뒤에 모든 쿠션을 쌓아놓고, 팔꿈치 옆에 있는 놋쇠 스탠드에 불을 켜죠. 그리고 읽고, 읽고, 또 읽어요. 책 한 권으로는 충분하지 않아요. 저는 한 번에 네 권을 읽고 있어요. 지금은, 테니슨의 시집과 ‘허영의 시장’, 키플링의 ‘언덕에서 온 이야기’, 그리고—웃지 마세요—‘작은 아씨들’이에요. 저는 제가 ‘작은 아씨들’을 읽으며 자라지 않은 유일한 여대생이라는 걸 알게 됐어요. 하지만 아무에게도 말하지 않았어요(그랬다가는 제가 이상하다는 낙인이 찍힐 테니까요). 저는 그냥 조용히 가서 지난달 용돈 중 1달러 12센트로 그 책을 샀어요. 그리고 다음번에 누군가 라임 절임을 언급하면, 저는 그녀가 무슨 말을 하는지 알게 되겠죠!


  (10시 종이네요. 이 편지는 정말 자주 중단되네요.)




  토요일


  후원자님께,


  기하학 분야에서의 새로운 탐험에 대해 보고하게 되어 영광입니다. 지난 금요일, 저희는 평행육면체에 대한 기존 작업을 중단하고 잘린 각기둥으로 나아갔습니다. 그 과정이 험난하고 매우 힘겹다는 것을 깨닫고 있습니다.




  일요일


  다음 주부터 크리스마스 휴일이 시작되고, 여행 가방들이 위층으로 올라왔어요. 복도가 가방으로 가득 차서 거의 지나다닐 수가 없고, 모두가 흥분으로 들떠서 공부는 뒷전이 되어가고 있답니다. 저는 방학 동안 아름다운 시간을 보낼 거예요. 텍사스에 사는 다른 신입생 한 명이 남거든요. 그래서 저희는 함께 긴 산책을 하고, 만약 얼음이 얼면 스케이트를 배울 계획이에요. 그리고 아직 읽어야 할 도서관 책들이 전부 남아있고, 그걸 다 읽을 수 있는 텅 빈 3주가 있답니다!


  안녕히 계세요, 아저씨. 아저씨께서도 저만큼 행복하시길 바라요.


  



  언제나, 주디 올림


  


추신. 제 질문에 답하는 거 잊지 마세요. 편지 쓰는 수고를 덜고 싶으시면, 비서분께 전보를 보내달라고 하세요. 이렇게만 말하면 돼요.


  스미스 씨는 완전히 대머리임,


  또는


  스미스 씨는 대머리가 아님,


  또는


  스미스 씨는 백발임.


  그리고 25센트는 제 용돈에서 빼셔도 돼요.


  그럼 1월까지 안녕히 계세요. 그리고 메리 크리스마스!



  크리스마스 방학이 끝날 무렵. 정확한 날짜는 모름


  키다리 아저씨께,


  아저씨가 계신 곳에도 눈이 오나요? 제 탑에서 보이는 온 세상이 하얗게 뒤덮였고, 눈송이들은 팝콘만 한 크기로 펑펑 내리고 있어요. 늦은 오후예요. 해는 차가운 보랏빛 언덕 너머로 막 지고 있고(차가운 노란빛으로요), 저는 창가 의자에 앉아 마지막 빛을 이용해 아저씨께 편지를 쓰고 있답니다.


  아저씨께서 보내주신 금화 다섯 닢은 정말 깜짝 선물이었어요! 저는 크리스마스 선물을 받는 데 익숙하지 않거든요. 아저씨는 이미 제게 아주 많은 것을 주셨어요. 아시다시피 제가 가진 모든 것을요. 그래서 제가 특별한 선물을 더 받을 자격이 있는지 잘 모르겠어요. 그래도 선물은 정말 마음에 들어요. 그 돈으로 제가 무엇을 샀는지 알고 싶으세요?

  


  1. 수업에 늦지 않게 해줄, 손목에 차는 가죽 케이스의 은시계.


  2. 매슈 아널드의 시집.


  3. 보온 물주머니.


  4. 여행용 무릎 담요. (제 탑은 춥거든요.)


  5. 노란색 원고지 오백 장. (곧 작가가 될 거거든요.)


  6. 유의어 사전. (작가의 어휘력을 늘리기 위해서요.)


  7. (이 마지막 품목은 고백하기가 좀 그렇지만, 그래도 할게요.) 실크 스타킹 한 켤레.

  


  자, 아저씨, 이제 제가 모든 걸 말씀드리지 않는다고는 못 하실 거예요!


  굳이 아셔야겠다면 말씀인데, 실크 스타킹을 사게 된 건 아주 저급한 동기 때문이었어요. 줄리아 펜들턴이 기하학 숙제를 하러 제 방에 오는데, 그 애는 소파에 책상다리를 하고 앉아 매일 밤 실크 스타킹을 신고 있거든요. 하지만 두고 보세요. 그 애가 방학을 마치고 돌아오자마자 제가 그 애 방에 들어가서 제 실크 스타킹을 신고 소파에 앉을 테니까요. 보세요, 아저씨, 제가 이렇게 비참한 존재랍니다. 하지만 적어도 정직하잖아요. 그리고 아저씨는 이미 제 고아원 기록을 보고 제가 완벽하지 않다는 걸 알고 계셨죠, 그렇죠?


  요약하자면(영어 선생님께서 문장을 시작할 때마다 쓰시는 방식이에요), 저는 일곱 가지 선물에 대해 정말 감사하게 생각하고 있어요. 저는 캘리포니아에 있는 제 가족이 상자에 담아 보낸 선물인 척하고 있답니다. 시계는 아빠가, 양탄자는 엄마가, 보온 물주머니는 제가 이런 날씨에 감기라도 걸릴까 봐 항상 걱정하시는 할머니가, 그리고 노란색 종이는 남동생 해리가 준 거예요. 언니 이사벨이 실크 스타킹을 줬고, 수잔 이모는 매슈 아널드 시집을, 해리 삼촌(남동생 해리는 삼촌 이름을 딴 거예요)은 사전을 주셨어요. 삼촌은 초콜릿을 보내고 싶어 하셨지만, 제가 유의어 사전을 고집했답니다.


  이렇게 뒤죽박죽 섞인 가족 역할을 맡는 것에 반대하지 않으시죠?


  자, 이제 제 방학에 대해 말씀드릴까요, 아니면 오직 제 교육 그 자체에만 관심이 있으신가요? ‘그 자체’라는 말의 미묘한 의미의 차이를 알아주시길 바라요. 제가 가장 최근에 배운 어휘거든요.


  텍사스에서 온 여자애 이름은 레오노라 펜튼이에요. (제루샤만큼이나 우스꽝스럽죠, 안 그런가요?) 그 애도 좋지만, 샐리 맥브라이드만큼은 아니에요. 저는 샐리만큼 누군가를 좋아하게 되지는 않을 거예요. 아저씨만 빼고요. 저는 언제나 아저씨를 가장 좋아해야만 해요. 아저씨는 제 모든 가족을 하나로 합쳐놓은 분이니까요. 레오노라와 저, 그리고 2학년 두 명은 날씨 좋은 날마다 시골길을 걸으며 온 동네를 탐험했어요. 짧은 치마에 니트 재킷과 모자를 쓰고, 이것저것 후려칠 반짝이는 막대기를 들고서요. 한번은 시내까지—4마일이나—걸어가서 여대생들이 저녁 먹으러 가는 식당에 들렀어요. 바닷가재 구이(35센트), 그리고 후식으로 메밀 케이크와 메이플 시럽(15센트). 영양가도 높고 저렴했죠.


  정말 즐거웠어요! 특히 저에게는요. 고아원과는 너무나도 달랐으니까요. 저는 캠퍼스를 떠날 때마다 탈옥수가 된 기분이랍니다. 생각하기도 전에, 저는 다른 애들에게 제가 어떤 경험을 하고 있는지 말하기 시작했어요. 비밀이 거의 탄로 날 뻔했는데, 제가 그 꼬리를 잡아서 다시 끌어당겼죠. 제가 아는 모든 것을 말하지 않는 건 정말 힘들어요. 저는 천성적으로 비밀을 잘 털어놓는 사람이거든요. 아저씨께라도 털어놓지 않으면 아마 터져버릴 거예요.


  지난 금요일 저녁에는 퍼거슨 홀의 사감 선생님께서 다른 기숙사에 남은 아이들을 위해 열어주신 당밀 사탕 만들기 파티가 있었어요. 모두 합쳐 스물두 명이었는데, 신입생, 2학년, 3학년, 4학년이 모두 화기애애하게 어울렸답니다. 주방은 거대했고, 돌벽에는 구리 냄비와 주전자가 줄지어 걸려 있었어요. 그중 가장 작은 냄비가 세탁용 솥만 한 크기였죠. 퍼거슨 홀에는 사백 명의 여학생이 살거든요. 흰 모자와 앞치마를 두른 요리사 아저씨가 다른 흰 모자와 앞치마 스물두 개를 가져오셔서(그렇게 많은 걸 어디서 구했는지 모르겠어요), 저희 모두 요리사로 변신했답니다.


  더 맛있는 사탕을 먹어본 적은 있지만, 그래도 정말 재미있었어요. 마침내 사탕이 완성되었을 때, 우리 자신과 주방과 문손잡이까지 온통 끈적끈적해졌어요. 우리는 모자와 앞치마를 두른 채로 각자 커다란 포크나 숟가락, 프라이팬을 들고 행렬을 만들어 텅 빈 복도를 행진했죠. 목적지는 교수님과 선생님 여섯 분 정도가 평온한 저녁을 보내고 계시던 교직원 휴게실이었어요. 우리는 그분들께 교가를 불러드리고 다과를 권했어요. 그분들은 정중하지만 의심스러운 눈초리로 받아주셨죠. 우리는 끈적끈적하고 말문이 막힌 채 당밀 사탕 덩어리를 빨고 있는 그분들을 남겨두고 떠났어요.


  그러니 보세요, 아저씨, 제 교육이 진보하고 있다고요!


  제가 작가 대신 화가가 되어야 한다고 정말 생각하지 않으세요?


  이틀 뒤면 방학이 끝나고, 다시 여자아이들을 보게 되어 기쁠 거예요. 제 탑은 아주 약간 외롭거든요. 사백 명을 위해 지어진 집에 아홉 명이 살다 보면, 좀 휑한 느낌이 들죠.


  열한 페이지라니, 불쌍한 아저씨, 분명 지치셨을 거예요! 이건 그저 짧은 감사 편지로 쓰려고 했는데, 일단 시작하고 나면 펜이 술술 써지나 봐요.


  안녕히 계세요, 그리고 저를 생각해 주셔서 감사해요. 수평선에 떠 있는 작고 위협적인 구름 하나만 빼면 저는 완벽하게 행복할 거예요. 2월에 시험이 있거든요.


  



  사랑을 담아, 주디 올림


  


추신. 어쩌면 ‘사랑을 담아’라고 쓰는 건 예의에 어긋나는 일인지도 모르겠네요? 만약 그렇다면, 용서해 주세요. 하지만 저는 누군가를 사랑해야만 하고, 선택할 수 있는 분은 아저씨와 리펫 부인뿐인데, 그러니 아시겠죠. 아저씨께서 제 사랑을 참아주셔야만 해요. 저는 부인을 사랑할 수는 없으니까요.




  전야


  키다리 아저씨께,


  이 대학이 어떻게 공부하는지 보셔야 해요! 저희는 방학이 있었다는 사실도 잊어버렸답니다. 지난 나흘 동안 제 머릿속에 불규칙 동사 쉰일곱 개를 집어넣었어요. 시험이 끝날 때까지만이라도 머물러주길 바랄 뿐이에요.


  몇몇 여자아이들은 다 쓴 교과서를 팔아버리지만, 저는 제 책들을 간직할 생각이에요. 그러면 졸업한 뒤에 제가 받은 모든 교육이 책장에 한 줄로 꽂혀 있겠죠. 그리고 어떤 세부 내용이 필요할 때면, 조금의 망설임도 없이 바로 찾아볼 수 있을 거예요. 머릿속에 전부 담아두려고 애쓰는 것보다 훨씬 더 쉽고 정확하잖아요.


  오늘 저녁에 줄리아 펜들턴이 사교차 방문을 와서는, 꼬박 한 시간을 머물다 갔어요. 그 애가 가족이라는 주제로 이야기를 시작했는데, 제가 도무지 화제를 돌릴 수가 없었어요. 그 애는 저희 어머니의 결혼 전 성이 뭐였는지 알고 싶어 했어요. 고아원 출신인 사람에게 물어볼 만한 그런 무례한 질문을 들어본 적 있으세요? 저는 모른다고 말할 용기가 없어서, 그냥 비참한 심정으로 처음 생각나는 이름을 불쑥 말해버렸어요. 그게 몽고메리였죠. 그러자 그 애는 제가 매사추세츠 몽고메리 가문인지 버지니아 몽고메리 가문인지 알고 싶어 했어요.


  줄리아의 어머니는 러더퍼드 가문 출신이래요. 그 가문은 노아의 방주를 타고 건너왔고, 헨리 8세와 혼인으로 연결된 사이라나요. 아버지 쪽으로는 아담보다 더 거슬러 올라간대요. 그 애 가계도의 맨 꼭대기 가지에는 아주 곱고 비단 같은 털에 엄청나게 긴 꼬리를 가진, 우월한 품종의 원숭이가 있답니다.


  오늘 밤에는 아저씨께 멋지고, 명랑하고, 재미있는 편지를 쓰려고 했는데, 너무 졸리고 겁이 나네요. 신입생의 운명이란 행복하지만은 않군요.


  



  곧 시험대에 오를, 주디 애벗 올림




  일요일


  사랑하는 키다리 아저씨께,


  아저씨께 끔찍하고, 끔찍하고, 끔찍한 소식을 전해드려야 해요. 하지만 그 얘기부터 시작하지는 않을게요. 우선 아저씨 기분을 좋게 해드리려고 노력해 볼게요.


  제루샤 애벗이 작가가 되기 시작했어요. ‘나의 탑에서’라는 제목의 시가 2월호 월간지에 실렸거든요. 신입생으로서는 아주 큰 영광인 첫 페이지에요. 어젯밤 예배당에서 나오는 길에 영어 선생님께서 저를 붙잡고 말씀하셨어요. 여섯 번째 행의 운율이 너무 많은 것만 빼면 아주 매력적인 작품이라고요. 혹시 읽고 싶으시다면 사본을 하나 보내드릴게요.


  어디 다른 즐거운 일이 또 뭐가 있었는지 생각해 볼게요— 아, 맞다! 스케이트를 배우고 있는데, 이제 혼자서도 제법 훌륭하게 미끄러져 나갈 수 있어요. 또 체육관 지붕에서 밧줄을 타고 내려오는 법도 배웠고, 3피트 6인치 높이의 장대를 뛰어넘을 수도 있어요. 곧 4피트까지 높일 수 있기를 바라요.


  오늘 아침에 앨라배마의 주교님께서 하신 아주 감동적인 설교를 들었어요. 설교 본문은 ‘비판을 받지 아니하려거든 비판하지 말라’였어요. 다른 사람의 실수를 너그럽게 봐주고, 가혹한 판단으로 사람들을 좌절시키지 말아야 할 필요성에 대한 내용이었죠. 아저씨께서도 들으셨으면 좋았을 텐데요.


  가장 햇살이 좋고, 가장 눈부신 겨울 오후예요. 전나무에서는 고드름이 뚝뚝 떨어지고 온 세상이 눈의 무게에 짓눌려 휘어져 있죠. 저만 빼고요. 저는 슬픔의 무게에 짓눌려 휘어져 있답니다.


  이제 그 소식을 전할게요. 용기를 내, 주디! 말해야만 해.


  기분이 정말로 좋으신 거 맞죠? 저 수학이랑 라틴어 산문에서 낙제했어요. 그 과목들은 보충수업을 받고 있고, 다음 달에 재시험을 볼 거예요. 실망하셨다면 죄송하지만, 그렇지 않다면 저는 조금도 신경 쓰지 않아요. 강의 요람에는 언급되지 않은 아주 많은 것들을 배웠거든요. 소설 열일곱 권과 수많은 시를 읽었어요. ‘허영의 시장’이나 ‘리처드 페버렐’, ‘이상한 나라의 앨리스’처럼 정말 필수적인 소설들을요. 또 에머슨의 수필집과 록하트의 ‘스콧 전’, 기번의 ‘로마 제국 쇠망사’ 1권과 벤베누토 첼리니의 자서전 절반도요. 그 사람 정말 재미있지 않았나요? 그는 밖으로 어슬렁거리며 나가 아침 식사 전에 아무렇지 않게 사람을 죽이곤 했죠.


  그러니 보세요, 아저씨. 제가 그냥 라틴어에만 매달렸을 때보다 훨씬 더 지적으로 변했잖아요. 다시는 낙제하지 않겠다고 약속하면 이번 한 번만 용서해 주시겠어요?


  



  삼베옷을 입고, 주디 올림


  



  키다리 아저씨께,


  이건 월중에 보내는 특별 편지예요. 오늘 밤 꽤 외롭거든요. 밖은 몹시 폭풍이 몰아치고 있어요. 캠퍼스의 모든 불은 다 꺼졌는데, 저는 블랙커피를 마셔서 잠을 잘 수가 없네요.


  오늘 저녁에 저녁 파티를 했어요. 샐리와 줄리아, 그리고 레오노라 펜튼이 참석했고요. 음식은 정어리, 구운 머핀, 샐러드, 퍼지, 그리고 커피였답니다. 줄리아는 즐거운 시간이었다고 말했지만, 샐리는 남아서 설거지를 도와줬어요.


  



  오늘 밤 라틴어에 시간을 좀 쓰면 아주 유용할 테지만, 의심의 여지 없이, 저는 아주 나른한 라틴어 학자랍니다. 저희는 리비우스와 ‘노년에 관하여’를 끝냈고, 지금은 ‘우정에 관하여’(발음은 ‘젠장 이키티아’라고 해요)를 배우고 있어요.


  아주 잠깐만이라도, 제 할머니인 척해주실 수 있으세요? 샐리는 할머니가 한 분, 줄리아와 레오노라는 두 분씩 있는데, 오늘 밤 다들 자기 할머니를 비교하더라고요. 저는 할머니보다 더 갖고 싶은 건 생각할 수가 없어요. 정말 존경스러운 관계잖아요. 그래서, 정말 괜찮으시다면요. 어제 시내에 나갔다가, 라벤더색 리본으로 장식된 아주 사랑스러운 클루니 레이스 모자를 봤어요. 아저씨의 여든세 번째 생신에 선물로 드릴게요.


  ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !


  예배당 탑의 시계가 열두 시를 치는 소리예요. 아무래도 이제 졸린 것 같네요.


  



  안녕히 주무세요, 할머니. 정말 사랑해요. 주디 올림



  3월의 이데스


  친애하는 키.아.씨께,


  저는 라틴어 산문 작법을 공부하고 있고, 공부해왔으며, 앞으로도 공부할 것입니다. 어쩌면 평생 공부만 하고 있을지도 모르겠네요. 재시험은 다음 주 화요일 7교시인데, 저는 통과하거나 아니면 끝장날 거예요. 그러니 다음번에 제 소식을 들으실 때는, 온전하고 행복하며 조건 없이 자유로운 모습이거나, 아니면 산산조각 난 모습일 거예요.


  제대로 된 편지는 시험이 끝나고 나서 쓸게요. 오늘 밤 저는 독립 탈격과 아주 급한 약속이 있거든요.


  



  명백히 서두르며, J. A. 올림


  3월 26일


  키.아.씨 스미스 귀하,


  귀하는 어떤 질문에도 답하지 않으십니다. 제가 하는 어떤 일에도 아주 작은 관심조차 보이지 않으십니다. 아마도 귀하는 그 끔찍한 이사님들 중에서도 가장 끔찍한 분일 겁니다. 그리고 저를 교육시키는 이유는, 제게 조금이라도 신경을 쓰기 때문이 아니라 오직 의무감 때문일 것입니다.


  저는 귀하에 대해 단 한 가지도 알지 못합니다. 이름조차 모릅니다. ‘어떤 존재’에게 편지를 쓰는 것은 아주 무의미한 일입니다. 귀하께서 제 편지를 읽지도 않고 휴지통에 던져버린다는 사실을 조금도 의심하지 않습니다. 앞으로는 오직 학업에 대해서만 쓰겠습니다.


  지난주에 라틴어와 기하학 재시험이 있었습니다. 저는 두 과목 모두 통과했고 이제 조건부에서 벗어났습니다.


  



  그럼 이만, 제루샤 애벗 올림


  4월 2일


  키다리 아저씨께,


  저는 짐승이에요.


  제가 지난주에 보냈던 그 끔찍한 편지는 잊어주세요. 그 편지를 썼던 밤에 저는 몹시 외롭고, 비참하고, 목이 아팠거든요. 그때는 몰랐는데, 저는 막 편도선염과 독감에, 그리고 여러 가지가 섞인 병에 걸리고 있었던 거예요. 저는 지금 의무실에 있고, 여기 온 지 엿새가 되었어요. 몸을 일으켜 앉아서 펜과 종이를 갖도록 허락받은 건 이번이 처음이에요. 수간호사 선생님은 정말 이래라저래라 하세요. 하지만 저는 내내 그 편지에 대해 생각했고, 아저씨께서 저를 용서해주실 때까지는 낫지 않을 거예요.


  여기 제 모습을 그린 그림이 있어요. 머리에 토끼 귀처럼 붕대를 묶고 있는 모습이죠.


  이 모습이 동정심을 불러일으키지 않나요? 혀밑샘이 부었거든요. 그리고 저는 일 년 내내 생리학을 공부하면서 혀밑샘에 대해서는 들어본 적도 없어요. 교육이란 얼마나 헛된 것인지!


  더는 못 쓰겠어요. 너무 오래 앉아 있으면 몸이 좀 떨리거든요. 제가 건방지고 감사할 줄 몰랐던 것을 용서해 주세요. 제가 못 배우고 자라서 그래요.


  



  사랑을 담아, 주디 애벗 올림


  의무실에서, 4월 4일


  사랑하는 키다리 아저씨께,


  어제 저녁 어둑어둑해질 무렵, 제가 침대에 일어나 앉아 비 내리는 밖을 보며 이 거대한 시설에서의 삶이 끔찍하게 지루하다고 느끼고 있을 때, 간호사 선생님이 제 앞으로 온 길고 하얀 상자를 들고 나타났어요. 그 안에는 정말이지 가장 사랑스러운 분홍색 장미 봉오리가 가득 담겨 있었답니다. 그리고 훨씬 더 좋았던 것은, 오른쪽 위로 올라가는 재미있는 작은 필체(하지만 개성이 넘치는 글씨체였어요)로 쓰인 아주 정중한 메시지가 담긴 카드가 들어 있었다는 거예요. 아저씨, 천 번이라도 감사드려요. 아저씨의 꽃은 제 평생 처음으로 받아보는 진짜, 진정한 선물이에요. 제가 얼마나 어린애 같은지 아시고 싶으시다면, 저는 너무 행복해서 누워서 울었답니다.


  이제 아저씨께서 제 편지를 읽으신다는 걸 확신하게 되었으니, 저는 편지를 훨씬 더 흥미롭게 쓸 거예요. 붉은 테이프를 둘러서 금고에 보관할 가치가 있을 정도로요. 그러니 제발 그 끔찍한 편지는 꺼내서 불태워 주세요. 아저씨께서 그 편지를 다시 읽으신다고 생각하면 끔찍해요.


  아주 아프고, 심술궂고, 비참했던 신입생을 즐겁게 만들어주셔서 감사해요. 아마 아저씨께는 사랑하는 가족과 친구들이 많아서, 혼자라는 게 어떤 기분인지 모르실 거예요. 하지만 저는 알아요.


  안녕히 계세요. 이제 아저씨가 진짜 사람이라는 걸 알았으니, 다시는 끔찍하게 굴지 않겠다고 약속할게요. 또 다시는 질문으로 귀찮게 해드리지 않겠다고도 약속할게요.


  여전히 여자아이들을 싫어하세요?


  



  영원히, 주디 올림




  월요일, 8교시


  키다리 아저씨께,


  아저씨가 두꺼비 위에 앉았던 그 이사님은 아니시겠죠? 꽤 요란한 ‘펑’ 소리와 함께 터졌다고 들었거든요. 그러니 아마 더 뚱뚱한 이사님이셨을 거예요.


  존 그리어 고아원 세탁실 창문 옆에 있던, 쇠창살로 덮인 작은 구덩이들을 기억하세요? 매년 봄 두꺼비 철이 시작되면 저희는 두꺼비들을 모아서 그 창문 구덩이에 넣어두곤 했어요. 그리고 가끔 두꺼비들이 세탁실로 넘쳐 들어가서는, 빨래하는 날 아주 즐거운 소동을 일으켰죠. 저희는 이런 활동 때문에 심한 벌을 받았지만, 온갖 방해에도 불구하고 두꺼비들은 계속 모여들었어요.


  그러던 어느 날, 음, 자세한 얘기로 지루하게 해드리진 않을게요. 어쩌다 보니, 가장 뚱뚱하고, 가장 크고, 가장 즙이 많은 두꺼비 한 마리가 이사님들 방에 있는 커다란 가죽 팔걸이의자 중 하나에 들어갔어요. 그리고 그날 오후 이사님들 회의에서… 하지만 장담컨대 아저씨께서도 거기에 계셔서 나머지는 기억하시겠죠?


  시간이 흐른 뒤에 냉정하게 돌이켜보면, 그 벌은 받아 마땅했고, 제 기억이 맞다면 아주 적절했다고 말할 수 있겠네요.


  제가 왜 이렇게 추억에 잠겨 있는지 모르겠어요. 아마도 봄과 다시 나타난 두꺼비들이 옛 수집 본능을 깨워서 그런가 봐요. 제가 수집을 시작하지 못하게 막는 유일한 것은 그것을 금지하는 규칙이 없다는 사실이에요.




  목요일, 예배 후


  제가 가장 좋아하는 책이 뭐라고 생각하세요? 물론 지금 당장은요. 저는 사흘마다 바뀌거든요. ‘폭풍의 언덕’이에요. 에밀리 브론테는 그 책을 썼을 때 꽤 젊었고, 호어스 교회의 묘지 밖으로는 나가본 적도 없었대요. 평생 남자를 전혀 알지 못했다는데, 어떻게 히스클리프 같은 남자를 상상해낼 수 있었을까요?


  저는 못 할 거예요. 저도 꽤 젊고 존 그리어 고아원 밖으로 나가본 적이 없는데 말이죠. 세상의 모든 기회를 다 가졌는데도요. 가끔은 제가 천재가 아니라는 끔찍한 두려움이 엄습해요. 아저씨, 제가 위대한 작가가 되지 못하면 몹시 실망하실 건가요? 모든 것이 너무나 아름답고 푸르고 싹이 돋아나는 봄이 되면, 수업은 내팽개치고 날씨와 함께 놀러 도망가고 싶은 기분이 들어요. 들판에는 정말 많은 모험이 있거든요! 책을 쓰는 것보다 책처럼 사는 게 훨씬 더 재미있어요.


  아야 ! ! ! ! ! !


  그건 샐리와 줄리아를, 그리고 (혐오스러운 표정으로 잠깐) 복도 건너편의 4학년 선배까지도 불러들인 비명이었어요. 이런 지네 때문에 난 소리였죠. 실물은 더 끔찍했지만요. 제가 막 마지막 문장을 끝내고 다음에 무슨 말을 쓸까 생각하고 있는데, 쿵! 하고 그게 천장에서 떨어져 제 옆에 내려앉았어요. 피하려다가 찻상에서 찻잔 두 개를 넘어뜨렸어요. 샐리가 제 머리빗 뒷면으로 그걸 후려쳤는데(그 빗은 이제 다시는 못 쓸 거예요), 앞부분은 죽였지만 뒤쪽 50개의 발은 서랍장 밑으로 달려가 도망쳤어요.


  이 기숙사는 오래되고 담쟁이덩굴로 덮인 벽 때문에, 지네가 가득해요. 정말 끔찍한 생물이에요. 차라리 침대 밑에서 호랑이를 발견하는 게 낫겠어요.




  금요일, 오후 9시 30분


  정말 골칫거리 투성이였어요! 오늘 아침에는 기상 종소리를 못 들었고, 서둘러 옷을 입다가 구두끈이 끊어졌고, 칼라 단추는 목 안으로 떨어뜨렸답니다. 아침 식사에도 늦었고 1교시 수업에도 늦었어요. 압지 챙기는 걸 깜빡했는데 만년필에서는 잉크가 샜고요. 삼각함수 시간에는 교수님과 제가 로그에 관한 사소한 문제를 두고 의견 충돌이 있었답니다. 찾아보니, 교수님이 옳았더라고요. 점심으로는 양고기 스튜와 대황 파이가 나왔는데, 둘 다 싫어해요. 고아원 맛이 나거든요. 우편물로는 청구서 말고는 아무것도 오지 않았어요(사실 다른 걸 받아본 적도 없지만요. 제 가족은 편지를 쓰는 종류의 사람들이 아니거든요). 오늘 오후 영어 시간에는 예고 없는 필기시험이 있었어요. 문제는 이거였죠.




  나는 다른 것을 구하지 않았고,
다른 어떤 것도 거절당하지 않았다네.
나는 그것을 위해 나의 존재를 바쳤고,
힘센 상인은 미소 지었네.



  “브라질이요?” 그는 단추를 만지작거리며
나를 쳐다보지도 않고 말했네.
“하지만, 부인, 오늘 저희가 보여드릴 수 있는
다른 것은 없습니까?”



  저건 시예요. 누가 썼는지, 무슨 의미인지도 모르겠고요. 저희가 도착했을 때 그냥 칠판에 인쇄되어 있었고, 그 시에 대해 논평하라는 지시를 받았어요. 첫 번째 연을 읽었을 때는 아이디어가 떠올랐어요. ‘힘센 상인’은 덕행에 대한 보답으로 축복을 내려주는 신적인 존재라고요. 하지만 두 번째 연에서 그가 단추를 만지작거리는 것을 발견하고는, 신성 모독적인 추측이라는 생각이 들어서 급하게 마음을 바꿨죠. 반의 나머지 아이들도 같은 곤경에 처했어요. 그리고 저희는 45분 동안 백지와 똑같이 텅 빈 머리로 앉아 있었답니다. 교육을 받는다는 건 정말 지치는 과정이에요!


  하지만 이걸로 하루가 끝나지 않았어요. 더 최악의 일이 남았죠.


  비가 와서 골프는 못 치고, 대신 체육관에 가야 했어요. 옆에 있던 여자애가 곤봉으로 제 팔꿈치를 쳤어요. 집에 와보니 새로 산 파란색 봄 원피스 상자가 도착했는데, 치마가 너무 꽉 껴서 앉을 수가 없었고요. 금요일은 청소하는 날인데, 하녀가 제 책상 위 서류들을 전부 뒤섞어 놨어요. 후식으로는 묘비석(바닐라 향을 낸 우유와 젤라틴)이 나왔어요. 저희는 평소보다 20분 늦게까지 예배당에 잡혀서 ‘여성스러운 여성’에 대한 연설을 들어야 했고요. 그리고 나서, 제가 마땅히 누려야 할 안도의 한숨을 내쉬며 ‘여인의 초상’을 읽으려고 자리를 잡았을 때, 애컬리라는 여자애가 왔어요. 밀가루 반죽 같은 얼굴에, 지독하고, 쉴 새 없이 멍청한 애죠. 이름이 A로 시작해서 라틴어 시간에 제 옆에 앉는 애인데(리펫 부인께서 제 이름을 자브리스키라고 지어주셨으면 좋았을 텐데요), 월요일 수업이 69단락에서 시작하는지 70단락에서 시작하는지 물으러 와서는 한 시간이나 머물다 갔어요. 방금 갔어요.


  이렇게 낙담스러운 사건들의 연속을 들어보신 적 있으세요? 인격이 필요한 건 인생의 큰 고난들이 아니랍니다. 누구든 위기에 맞서고 끔찍한 비극을 용기 있게 마주할 수는 있어요. 하지만 하루하루의 사소한 위험들을 웃음으로 맞이하는 것, 그것이야말로 진정한 정신력이 필요하다고 생각해요.


  그게 바로 제가 길러나갈 종류의 인격이에요. 저는 인생 전체가 제가 할 수 있는 한 가장 능숙하고 공정하게 해야만 하는 게임이라고 생각할 거예요. 만약 제가 지더라도, 어깨를 으쓱하고 웃어넘길 거예요. 이겼을 때도 마찬가지고요.


  어쨌든, 저는 쿨한 사람이 될 거예요. 줄리아가 실크 스타킹을 신는다거나 벽에서 지네가 떨어진다는 이유로 제가 불평하는 소리는 다시는 듣지 못하실 거예요, 아저씨.


  



  언제나, 주디 올림


  답장 빨리 주세요.



  5월 27일


  키다리 아저씨 귀하


  존경하는 후원자님께: 리펫 부인으로부터 편지를 한 통 받았습니다. 부인께서는 제가 품행과 학업에서 잘하고 있기를 바란다고 하셨습니다. 제가 이번 여름에 갈 곳이 없을 테니, 대학이 개강할 때까지 고아원으로 다시 돌아와 숙식비를 벌며 일하도록 해주시겠다고 합니다. 저는 존 그리어 고아원을 증오합니다. 다시 돌아가느니 차라리 죽겠습니다.


  



  가장 진실한 마음을 담아, 제루샤 애벗 올림


  셰르(친애하는) 대디-장브-롱그(키다리 아저씨),


  부 제트 앙 브릭!(아저씨는 정말 좋은 분이세요!)


  저는 농장에 가게 되어 쥬 쉬 트레 죄뢰즈(저는 정말 기뻐요). 파르스크 쥬 네 자메 당 마 비(왜냐하면 제 평생 농장에 가 본 적이 없었고), 그리고 르투르네 셰 존 그리어 뚜 레떼(존 그리어의 집으로 돌아가 여름 내내) 설거지를 하는 건 정말 싫거든요. 

껠끄 쇼즈 아프뢰즈(끔찍한 일)이 일어날 위험이 있을 거예요. 파르스크 제 페르뒤 마 위밀리떼 도트르 푸아(왜냐하면 제가 예전의 겸손함을 잃어버렸고), 에 제 뾔르 끄 껠끄 주르 당 라 메종(그리고 어느 날 제가 폭발해서 집 안에 있는 모든 컵과 받침을 박살 내 버릴까 봐 두렵기 때문이에요).



  파르동 브리브테 에(짧은 글과) 종이를 용서해주세요. 데 메 누벨(제 소식을) 보내드릴 쥬 느 쁘 빠(수가 없어요). 파르스크(왜냐하면) 지금 프랑스어 수업 중 쥬 쉬 당(이거든요). 에 제 뾔르 끄 므슈 르 프로페쇠르 뚜 드 쉬트(그리고 선생님께서 곧바로 저를 지목하실까 봐 두려워요).


  진짜 부르셨어요!


  



  오 르부아르(안녕히 계세요), 주 부젬 보쿠(정말 많이 사랑해요). 주디 올림


  5월 30일


  키다리 아저씨께,


  이 캠퍼스를 보신 적 있으세요? (이건 그냥 수사적인 질문이에요. 귀찮아하지 마세요.) 5월의 이곳은 천국 같은 곳이랍니다. 모든 관목에 꽃이 피었고 나무들은 가장 사랑스러운 연둣빛이에요. 오래된 소나무들조차 신선하고 새롭게 보인답니다. 잔디밭에는 노란 민들레가 점점이 박혀 있고, 수백 명의 여자아이들이 파랗고, 하얗고, 분홍색인 옷을 입고 있어요. 방학이 다가오고 있어서 모두가 즐겁고 근심이 없어요. 그걸 기대하고 있으니, 시험 같은 건 문제도 아니죠.


  정말 행복한 마음 상태 아닌가요? 그리고 오, 아저씨! 제가 모두 중에서 가장 행복해요! 저는 더 이상 고아원에 있지 않으니까요. 그리고 저는 누군가의 보모나 타이피스트, 혹은 경리도 아니고요(아시다시피, 아저씨가 아니었다면 그렇게 되었을 거예요).


  이제는 제 과거의 모든 못된 짓들을 후회해요.


  리펫 부인께 건방지게 굴었던 것을 후회해요.


  프레디 퍼킨스를 때렸던 것을 후회해요.


  설탕 그릇을 소금으로 채웠던 것을 후회해요.


  이사님들 등 뒤에서 얼굴을 찌푸렸던 것을 후회해요.


  제가 너무 행복하니까, 모든 사람에게 착하고, 상냥하고, 친절하게 대할 거예요. 그리고 이번 여름에는 글을 쓰고, 쓰고, 또 써서 위대한 작가가 되기 시작할 거예요. 정말 고결한 태도 아닌가요? 오, 저는 아름다운 인격을 길러내고 있어요! 추위와 서리 아래에서는 약간 시들지만, 햇살이 비칠 때는 정말 빨리 자란답니다.


  모두가 다 그런 것 같아요. 저는 역경과 슬픔, 그리고 실망이 도덕적인 힘을 길러준다는 이론에 동의하지 않아요. 행복한 사람들이야말로 친절함으로 넘쳐나는 사람들이에요. 저는 인간 혐오자들을 믿지 않아요. (멋진 단어죠! 방금 배웠어요.) 아저씨는 인간 혐오자가 아니시죠, 그렇죠?


  캠퍼스에 대해 말씀드리려고 했었죠. 아저씨께서 잠깐 방문하러 오셔서, 제가 안내해드리며 이렇게 말할 수 있으면 좋겠어요.


  ‘저기가 도서관이고요. 여기는 가스 공장이에요, 아저씨. 왼쪽에 있는 고딕 양식 건물은 체육관이고, 그 옆의 튜더 로마네스크 양식 건물은 새 의무실이에요.’


  오, 저는 사람들 안내하는 건 잘해요. 고아원에서 평생 해왔던 일이고, 여기서도 온종일 하고 있거든요. 정말로요.


  게다가 남자분을요!


  정말 대단한 경험이에요. 저는 전에 남자와 이야기해 본 적이 없거든요(가끔 만나는 이사님들은 제외하고요, 그분들은 포함되지 않아요). 용서하세요, 아저씨. 제가 이사님들을 욕한다고 해서 아저씨 기분을 상하게 하려는 건 아니에요. 저는 아저씨가 정말로 그분들 부류에 속한다고 생각하지 않아요. 아저씨는 그냥 우연히 이사회에 굴러들어오신 거잖아요. 이사님이라는 존재는, 그 자체로, 뚱뚱하고 거만하고 자비롭죠. 머리를 쓰다듬어주고, 금시계 줄을 차고 있고요.


  이게 풍뎅이처럼 보이겠지만, 아저씨를 제외한 모든 이사님의 초상화랍니다.


  아무튼—다시 본론으로 돌아가서요.


  제가 어떤 남자분과 산책하고, 이야기하고, 차를 마셨어요. 그것도 아주 우월한 남자분과요. 줄리아네 집안의 저비스 펜들턴 씨 말이에요. 간단히 말해, 그녀의 삼촌이죠(아니, 길게 말해야 할지도 모르겠네요. 아저씨만큼 키가 크거든요). 사업차 시내에 왔다가, 대학에 잠깐 들러 조카를 만나기로 결정했대요. 줄리아 아버지의 막냇동생인데, 줄리아는 그를 아주 가깝게 알지는 못해요. 줄리아가 아기였을 때 흘끗 쳐다보고는, 마음에 들지 않는다고 결정하고 그 이후로 한 번도 주목한 적이 없나 봐요.


  어쨌든, 그분이 모자와 지팡이, 장갑을 옆에 놓고 접견실에 아주 얌전히 앉아 계셨어요. 그런데 줄리아와 샐리는 빼먹을 수 없는 7교시 수업이 있었죠. 그래서 줄리아가 제 방으로 달려와서는, 그분을 모시고 캠퍼스를 구경시켜 드리고 7교시가 끝나면 자기에게 데려다 달라고 애원했어요. 저는 펜들턴 가문 사람들은 별로 좋아하지 않기 때문에, 마지못해 그러겠다고 했어요.


  하지만 알고 보니 정말 다정한 분이었어요. 진짜 인간다운 사람이었죠. 전혀 펜들턴 같지 않았어요. 저희는 아름다운 시간을 보냈어요. 그 이후로 저는 계속 삼촌이 있었으면 하고 바라게 되었답니다. 제 삼촌인 척해주시는 건 어떠세요? 삼촌이 할머니보다 더 나은 것 같아요.


  펜들턴 씨는 아저씨를 약간 떠오르게 했어요, 20년 전의 아저씨 모습을요. 보세요, 제가 아저씨를 얼마나 잘 아는데요. 한 번도 만난 적이 없는데도 말이에요!


  그분은 키가 크고 마른 편인데, 검은 얼굴에는 온통 주름이 있고, 절대 활짝 드러나지는 않지만 입꼬리에만 주름을 만드는 가장 재미있는 속미소를 지으세요. 그리고 그분은 마치 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 바로 느끼게 만드는 재주가 있어요. 아주 다정한 분이죠.


  저희는 사각 뜰에서 운동장까지 캠퍼스 곳곳을 걸어 다녔어요. 그러자 그분이 기운이 없어서 차를 좀 마셔야겠다고 하셨죠. 그분은 ‘칼리지 인’에 가자고 제안하셨어요. 소나무 산책로 옆, 캠퍼스 바로 밖에 있는 곳이죠. 저는 줄리아와 샐리를 데리러 돌아가야 한다고 말했지만, 그분은 조카들이 차를 너무 많이 마시는 걸 좋아하지 않는다면서 신경이 예민해진다고 하셨어요. 그래서 저희는 그냥 도망쳐 나와서 발코니의 예쁜 작은 테이블에서 차와 머핀, 마멀레이드, 아이스크림, 그리고 케이크를 먹었어요. 마침 여관은 아주 편리하게도 텅 비어 있었어요. 월말이라 용돈이 바닥났기 때문이죠.


  저희는 정말 즐거운 시간을 보냈어요! 하지만 그분은 돌아오자마자 기차를 타러 달려가야 했고, 줄리아는 거의 보지도 못했답니다. 줄리아는 제가 그분을 데리고 가버려서 저한테 엄청나게 화가 났어요. 알고 보니 그분이 유난히 부자이고 모두가 탐내는 삼촌이었나 봐요. 그분이 부자라는 걸 알고 나니 마음이 놓였어요. 차와 이것저것 합쳐서 1인당 60센트나 나왔거든요.


  오늘 아침(지금은 월요일이에요) 줄리아와 샐리, 그리고 제 앞으로 초콜릿 세 상자가 속달로 도착했어요. 어떻게 생각하세요? 남자에게서 사탕을 받다니요!


  주워온 아이가 아니라 여자아이가 된 것 같은 기분이 들기 시작했어요.


  언젠가 아저씨께서 오셔서 차를 함께 마시며 제가 아저씨를 좋아하는지 확인해볼 수 있으면 좋겠어요. 하지만 만약 그렇지 않다면 끔찍하겠죠? 하지만, 저는 분명 좋아하게 될 거라는 걸 알아요.


  비엥!(좋아요!) 아저씨께 찬사를 보내요.


  



  ‘자메 주 느 투블리에헤(절대 당신을 잊지 않을게요).’ 주디 올림


  


추신. 오늘 아침 거울을 보다가 전에는 본 적 없는 아주 새로운 보조개를 발견했어요. 정말 신기하죠. 어디서 생겨난 걸까요?


  6월 9일


  키다리 아저씨께,


  행복한 날이에요! 방금 마지막 시험인 생리학을 끝냈거든요. 그리고 이제:


  농장에서의 석 달!


  농장이 어떤 곳인지 저는 몰라요. 평생 한 번도 가본 적이 없거든요. (차창 밖으로 본 것 말고는) 쳐다본 적도 없지만, 분명 마음에 들 거라는 걸 알아요. 그리고 자유로워진다는 게 정말 좋을 거예요.


  저는 아직도 존 그리어 고아원 밖에 있다는 게 익숙하지 않아요. 그 생각을 할 때마다 흥분된 작은 전율이 등을 오르내린답니다. 저는 점점 더 빨리 달려야 하고, 어깨너머로 계속 뒤를 돌아보며 리펫 부인이 저를 다시 붙잡으려고 팔을 뻗은 채 쫓아오지는 않는지 확인해야 할 것만 같아요.


  이번 여름에는 아무한테도 신경 쓸 필요 없죠, 그렇죠?


  아저씨의 명목상의 권위는 조금도 저를 귀찮게 하지 않아요. 어떤 해를 끼치기에는 너무 멀리 계시니까요. 저에 관한 한, 리펫 부인은 영원히 죽었어요. 그리고 셈플 부부께서 제 도덕적인 안녕까지 감독할 것으로 기대되지는 않고요, 그렇죠? 네, 아닐 거라고 확신해요. 저는 완전히 다 컸으니까요. 만세!


  이제 저는 여행 가방과, 주전자, 접시, 소파 쿠션, 책이 든 상자 세 개를 싸러 가볼게요.


  



  언제나, 주디 올림


  


추신. 제 생리학 시험지예요. 아저씨라면 통과하실 수 있었을까요?


  록 윌로우 농장에서, 토요일 밤


  사랑하는 키다리 아저씨께,


  방금 도착해서 짐도 아직 풀지 않았지만, 농장이 얼마나 좋은지 빨리 말씀드리고 싶어서 참을 수가 없어요. 여기는 천국 같고, 천국 같고, 천국 같은 곳이에요! 집은 이렇게 네모나게 생겼어요. 그리고 오래됐죠. 100년 정도요. 옆에는 제가 그릴 수 없는 베란다가 있고 앞에는 사랑스러운 현관이 있어요. 그림이 실제 모습을 제대로 담아내지 못하네요. 먼지떨이처럼 생긴 것들은 단풍나무이고, 진입로 가장자리의 뾰족뾰족한 것들은 속삭이는 소나무와 헴록나무예요. 집은 언덕 꼭대기에 서 있어서, 수 마일에 걸친 푸른 목초지 너머 저 멀리 또 다른 언덕 줄기까지 내다보인답니다.


  코네티컷은 그렇게 마르셀 웨이브처럼 연속적으로 이어져 있어요. 그리고 록 윌로우 농장은 바로 그 물결의 꼭대기에 있죠. 원래 외양간은 길 건너편에 있어서 전망을 가렸는데, 하늘에서 친절한 번개가 내려와 태워버렸대요.


  여기 사람들은 셈플 씨 부부와 고용된 하녀 한 명, 그리고 일꾼 두 명이에요. 고용된 사람들은 부엌에서 식사하고, 셈플 부부와 주디는 식당에서 식사해요. 저녁 식사로는 햄과 달걀, 비스킷, 꿀, 젤리 케이크, 파이, 피클, 치즈, 그리고 차를 먹었고, 아주 많은 대화를 나눴어요. 살면서 이렇게 재미있었던 적은 처음이에요. 제가 하는 모든 말이 재미있게 들리나 봐요. 아마 그럴 거예요. 저는 전에 시골에 와본 적이 없어서, 제 질문들은 전적인 무지에서 비롯된 것이거든요.


  십자 표시가 된 방은 살인 사건이 일어난 곳이 아니라, 제가 쓰는 방이에요. 크고 네모나고 텅 비어 있는 방인데, 사랑스러운 구식 가구들과 막대기로 받쳐야 하는 창문들, 그리고 건드리면 떨어지는 금색 장식의 초록색 차양이 있답니다. 그리고 커다란 사각형 마호가니 탁자도 있어요. 저는 여름 내내 그 위에 팔꿈치를 펼쳐놓고 소설을 쓰면서 보낼 거예요.


  오, 아저씨, 정말 신나요! 날이 밝아서 탐험하러 나갈 때까지 기다릴 수가 없어요. 지금은 8시 30분이고, 이제 막 촛불을 끄고 잠을 청하려던 참이에요. 저희는 다섯 시에 일어나요. 이렇게 재미있는 일을 아세요? 이게 정말 주디라니 믿을 수가 없어요. 아저씨와 하느님께서는 제게 과분한 것을 주셨어요. 저는 보답하기 위해 아주, 아주, 아주 좋은 사람이 되어야만 해요. 그렇게 될 거예요. 지켜보세요.


  



  안녕히 주무세요, 주디 올림


  


추신. 개구리들이 노래하고 아기 돼지들이 꿀꿀거리는 소리를 들어보셔야 해요. 그리고 초승달도 보셔야 하고요! 저는 오른쪽 어깨너머로 봤어요.


  록 윌로우, 7월 12일


  키다리 아저씨께,


  아저씨 비서분께서는 록 윌로우에 대해 어떻게 아시게 된 거예요? (이건 수사적인 질문이 아닌데 정말로 궁금하거든요.) 이것 좀 들어보세요. 저비스 펜들턴 씨가 예전에 이 농장을 소유했었는데, 지금은 셈플 부인께 주셨대요. 그의 옛 유모였던 분이죠. 이렇게 재미있는 우연의 일치를 들어보신 적 있으세요? 부인께서는 여전히 그를 ‘저비 도련님’이라고 부르시며, 그가 얼마나 사랑스러운 어린 소년이었는지에 대해 이야기하세요. 부인께서는 그의 아기 때 곱슬머리 하나를 상자에 넣어 보관하고 계시는데, 그 머리카락이 빨간색이에요—아니, 적어도 붉은빛이 돌아요!


  제가 그를 안다는 것을 부인께서 알게 된 이후로, 저에 대한 부인의 평가가 아주 높아졌어요. 펜들턴 가문의 일원을 안다는 것은 록 윌로우에서 가질 수 있는 최고의 소개장인 셈이죠. 그리고 그 가문 전체의 최고는 저비 도련님이고요. 줄리아는 열등한 분가에 속해 있다는 점을 기쁘게 알려드려요.


  농장은 점점 더 재미있어져요. 어제는 건초 마차를 탔답니다. 큰 돼지 세 마리와 아기 돼지 아홉 마리가 있는데, 걔들이 먹는 걸 보셔야 해요. 정말 돼지답게 먹어요! 그리고 바다처럼 많은 아기 병아리와 오리, 칠면조, 뿔닭이 있답니다. 농장에서 살 수도 있는데 도시에서 살다니, 아저씨는 분명 제정신이 아닐 거예요.


  달걀을 찾아내는 것이 제 매일의 일이랍니다. 어제는 검은 암탉이 몰래 낳은 둥지로 기어가려다가 헛간 다락의 대들보에서 떨어졌어요. 그리고 제가 무릎이 까져서 들어왔을 때, 셈플 부인께서 위치하젤로 붕대를 감아주시면서 계속 중얼거리셨어요. ‘어머나! 세상에! 저비 도련님이 바로 저 대들보에서 떨어져 바로 이 무릎을 다치신 게 엊그제 같은데.’


  이 주변 풍경은 정말 아름다워요. 계곡과 강, 그리고 나무가 우거진 언덕들이 많고, 저 멀리에는 입안에서 살살 녹을 것만 같은 커다란 푸른 산이 있어요.


  저희는 일주일에 두 번 버터를 만들어요. 그리고 크림은 샘물 위에 지은 집에 보관하는데, 그 집은 돌로 만들어졌고 밑으로는 개울이 흐른답니다. 이 근처의 몇몇 농부들은 분리기를 가지고 있지만, 저희는 이런 신식 아이디어는 좋아하지 않아요. 팬에서 크림을 분리하는 게 조금 더 힘들지는 몰라도, 그럴 만한 가치가 있을 만큼 훨씬 더 좋답니다. 송아지가 여섯 마리 있는데, 제가 전부 이름을 지어줬어요.

  


  1. 실비아. 숲에서 태어났거든요.


  2. 레스비아. 카툴루스의 시에 나오는 레스비아의 이름을 땄어요.


  3. 샐리.


  4. 줄리아. 얼룩덜룩하고 별 특징 없는 애죠.


  5. 주디. 제 이름을 땄어요.


  6. 키다리 아저씨. 상관없으시죠, 아저씨? 순종 저지 품종이고 성격도 아주 순해요. 이렇게 생겼어요. 이름이 얼마나 잘 어울리는지 아실 수 있을 거예요.

  


  아직 제 불후의 명작 소설을 시작할 시간은 없었어요. 농장 일이 저를 너무 바쁘게 하거든요.


  



  언제나 당신의, 주디 올림


  


추신. 도넛 만드는 법을 배웠어요.


  추신 2. 혹시 닭을 키울 생각이시라면, 버프 오핑턴 종을 추천해 드릴게요. 잔털이 없거든요.


  추신 3. 제가 어제 저은 신선하고 멋진 버터 한 조각을 보내드릴 수 있으면 좋을 텐데요. 저 정말 훌륭한 낙농 소녀랍니다!


  추신 4. 이건 미래의 위대한 작가, 제루샤 애벗 양이 소를 몰고 집으로 돌아가는 그림이에요.




  일요일


  키다리 아저씨께,


  재미있지 않으세요? 어제 오후에 아저씨께 편지를 쓰기 시작했는데, ‘키다리 아저씨께’라는 첫머리까지만 쓰고는 저녁 식사용 블랙베리를 따오기로 약속한 게 생각나서 나가버렸어요. 편지지는 탁자 위에 그대로 두었고요. 그리고 오늘 돌아와 보니, 페이지 한가운데에 뭐가 앉아 있었는지 아세요? 진짜 키다리 아저씨(거미)가요!


  저는 아주 조심스럽게 다리 하나를 잡아서 창밖으로 떨어뜨려 줬어요. 세상에, 저는 절대로 그중 하나라도 다치게 하지는 않을 거예요. 항상 아저씨를 떠올리게 하거든요.


  오늘 아침에는 용수철 마차를 메고 시내 중심에 있는 교회에 갔어요. 사랑스러운 작은 흰색 목조 교회인데, 첨탑이 있고 앞에는 도리아식 기둥 세 개가 있어요 (아니면 이오니아식일지도요. 저는 항상 헷갈리거든요).


  졸음이 오는 멋진 설교 시간이었어요. 모두가 졸린 듯 야자나무 잎 부채를 흔들고 있었고, 목사님 목소리 외에 유일한 소리는 밖의 나무에서 들리는 매미 소리뿐이었죠. 저는 자리에서 일어나 찬송가를 부르고 있는 저 자신을 발견할 때까지 깨어나지 못했어요. 그러고 나서는 설교를 듣지 못한 게 몹시 아쉬웠죠. 그런 찬송가를 고른 사람의 심리에 대해 더 알고 싶어졌거든요. 그 찬송가는 이랬어요.




  오라, 그대의 유희와 세상의 장난감을 버리고
나와 함께 천상의 기쁨에 동참하라.
그렇지 않으면, 친애하는 친구여, 영원한 작별이니
이제 그대를 떠나 지옥에 가라앉게 하리라.


  셈플 부부와 종교에 대해 토론하는 것은 안전하지 않다는 걸 알게 됐어요. 그들의 신(먼 청교도 조상들로부터 온전하게 물려받은)은 편협하고, 비합리적이고, 부당하고, 비열하고, 복수심에 불타고, 편견에 사로잡힌 존재예요. 누구에게서도 신을 물려받지 않아서 천만다행이에요! 저는 제가 원하는 대로 저만의 신을 자유롭게 만들 수 있으니까요. 저의 신은 친절하고, 동정심 많고, 상상력 풍부하고, 너그럽고, 이해심이 많으시죠. 그리고 유머 감각도 있으시고요.


  저는 셈플 부부를 굉장히 좋아해요. 그들의 실천은 이론보다 훨씬 우월하거든요. 그들은 자신들의 신보다 더 나은 사람들이에요. 제가 그렇게 말했더니, 몹시 곤란해하시더군요. 그들은 제가 신성 모독이라고 생각하고, 저는 그들이 그렇다고 생각해요! 저희는 대화에서 신학 이야기를 빼기로 했어요.




  지금은 일요일 오후예요.


  아마사이(일꾼)가 보라색 넥타이에 밝은 노란색 사슴가죽 장갑을 끼고, 새빨갛게 면도를 한 채로, 캐리(하녀)와 함께 막 마차를 몰고 떠났어요. 캐리는 빨간 장미로 장식된 커다란 모자에 파란색 모슬린 원피스를 입고, 머리는 있는 힘껏 뽀글뽀글하게 말았고요. 아마사이는 오전 내내 마차를 닦았고, 캐리는 표면적으로는 저녁 식사를 준비하기 위해 교회에 가지 않고 집에 남았지만, 실제로는 모슬린 원피스를 다림질하기 위해서였죠.


  2분 뒤 이 편지를 끝내고 나면, 저는 다락방에서 찾은 책 한 권을 차분히 읽을 생각이에요. 제목은 ‘길 위에서’이고, 앞 페이지에는 재미있는 어린 남자아이 글씨체로 이렇게 휘갈겨 쓰여 있어요.




  저비스 펜들턴 소유. 이 책이 혹시 길을 잃고 헤매거든, 귀를 잡아 집으로 보내주오.


  그는 열한 살쯤이었을 때, 한 번 앓고 난 뒤 이곳에서 여름을 보냈고, 그때 ‘길 위에서’를 남겨두고 갔어요. 책은 많이 읽은 티가 나요. 그의 때 묻은 작은 손자국이 곳곳에 있거든요! 다락방 한구석에는 물레방아와 풍차, 그리고 활과 화살 몇 개도 있어요. 셈플 부인께서 그에 대해 끊임없이 이야기하셔서 저는 그가 정말 살아있는 것처럼 믿기 시작했어요. 실크 모자에 지팡이를 든 어른 남자가 아니라, 요란하게 쿵쾅거리며 계단을 오르고, 방충망 문은 열어두고, 항상 쿠키를 달라고 조르는, 멋지고 지저분하며 헝클어진 머리의 남자아이로요. (그리고 제가 아는 셈플 부인이라면, 쿠키도 얻어냈을 거예요!) 그가 펜들턴 가문 사람이라는 게 유감이에요. 그는 더 나은 운명을 타고났어야 했는데 말이죠.


  내일은 귀리 타작을 시작할 거예요. 증기 기관과 일꾼 세 명이 더 올 거랍니다.


  버터컵(뿔 하나 달린 얼룩소이자 레스비아의 엄마죠)이 망신스러운 짓을 저질렀다는 소식을 전하게 되어 유감이에요. 그 애가 금요일 저녁에 과수원에 들어가 나무 밑에서 사과를 먹었는데, 취할 때까지 먹고 또 먹었어요. 이틀 동안 완전히 곯아떨어졌답니다! 정말 사실을 말씀드리는 거예요. 이렇게 망측한 이야기를 들어보신 적 있으세요?


  



  아저씨께, 당신의 애정 어린 고아, 주디 애벗 올림


  


추신. 1장에는 인디언이 나오고 2장에는 노상강도가 나와요. 숨을 죽이고 있어요. 3장에는 뭐가 나올까요? ‘붉은 매가 20피트 공중으로 뛰어올라 먼지를 물었다(죽었다).’ 이게 책 속 그림의 주제예요. 주디와 저비, 정말 재미있게 놀고 있죠?




  9월 15일


  아저씨께,


  어제 코너스에 있는 잡화점의 밀가루 저울로 몸무게를 재봤어요. 9파운드나 늘었더라고요! 록 윌로우를 건강 휴양지로 추천해 드릴게요.


  



  언제나, 주디 올림


  



  키다리 아저씨께,


  보세요, 저 2학년이 됐어요! 지난 금요일에 올라왔는데, 록 윌로우를 떠나는 건 아쉬웠지만 캠퍼스를 다시 보니 기뻤어요. 익숙한 곳으로 돌아온다는 건 기분 좋은 느낌이에요. 저는 대학이 편안하게 느껴지기 시작했고, 상황을 제어할 수 있게 되었어요. 사실, 세상이 편안하게 느껴지기 시작했답니다. 마치 제가 원래 이 세상에 속해 있었고, 마지못해 억지로 끼어든 게 아닌 것처럼요.


  제가 무슨 말을 하려는지 조금도 이해하지 못하시겠죠. 이사님이 될 만큼 중요한 분은 고아일 만큼 중요하지 않은 사람의 감정을 이해할 수 없으실 거예요.


  그리고 있잖아요, 아저씨. 이것 좀 들어보세요. 제가 누구랑 같은 방을 쓰게 됐는지 아세요? 샐리 맥브라이드와 줄리아 러틀리지 펜들턴이요. 정말이에요. 저희는 서재 하나에 작은 침실 세 개가 있는 방을 써요. 부알라!(자, 보세요!)


  샐리와 저는 지난봄에 같은 방을 쓰면 좋겠다고 결정했었고, 줄리아는 샐리와 함께 지내기로 마음먹었죠. 왜 그랬는지는 상상도 못 하겠어요. 둘은 조금도 닮지 않았거든요. 하지만 펜들턴 가문 사람들은 천성적으로 보수적이고 변화에 적대적(멋진 단어죠!)이니까요. 어쨌든, 그렇게 저희가 룸메이트가 됐어요. 존 그리어 고아원 출신 제루샤 애벗이 펜들턴 가문 애와 룸메이트라니 한번 생각해 보세요. 이 나라는 민주적인 나라예요.


  샐리는 학년 대표로 출마했는데, 모든 징조로 보아 당선될 것 같아요. 이런 모략의 분위기라니, 저희가 얼마나 대단한 정치인들인지 보셔야 해요! 오, 아저씨, 정말이에요. 우리 여성들이 권리를 얻게 되면, 아저씨 같은 남자분들은 자신의 권리를 지키기 위해 정신 바짝 차려야 할 거예요. 선거는 다음 주 토요일이고, 저녁에는 누가 이기든 상관없이 횃불 행진을 할 거예요.


  화학을 배우기 시작했는데, 아주 희한한 학문이에요. 전에는 이런 걸 본 적이 없거든요. 분자와 원자가 사용되는 재료인데, 다음 달쯤이면 그것들에 대해 더 확실하게 논할 수 있는 위치에 있을 거예요.


  논증과 논리학도 배우고 있어요.


  세계사도요.


  윌리엄 셰익스피어의 희곡도요.


  프랑스어도요.


  이 상태로 몇 년 더 계속된다면, 저는 꽤 지적인 사람이 될 거예요.


  프랑스어보다는 경제학을 선택하고 싶었지만, 그럴 용기가 없었어요. 프랑스어를 재수강하지 않으면 교수님께서 저를 낙제시키실까 봐 두려웠거든요. 사실 지난 6월 시험도 겨우 턱걸이로 통과했고요. 하지만 제 고등학교 준비가 그리 충분하지는 않았다고 말씀드려야겠네요.


  반에 여자애가 한 명 있는데, 영어만큼이나 빠르게 프랑스어로 재잘거려요. 어렸을 때 부모님과 함께 해외에 나가서 수녀원 학교에서 3년을 보냈대요. 나머지 우리와 비교해서 그 애가 얼마나 똑똑할지 상상하실 수 있을 거예요. 불규칙 동사는 그냥 장난감에 불과하죠. 저도 부모님이 저를 고아원 대신 어렸을 때 프랑스 수녀원에 던져 넣었으면 좋았을 텐데요. 오, 아니에요, 그렇지도 않아요! 그랬다면 아마 아저씨를 결코 알지 못했을 테니까요. 프랑스어보다는 아저씨를 아는 게 더 좋아요.


  안녕히 계세요, 아저씨. 이제 해리엇 마틴을 방문해서 화학 상황에 대해 논의한 뒤에, 다음 학년 대표라는 주제에 대해 슬쩍 몇 가지 생각을 던져야 하거든요.


  



  정치에 몸담은, J. 애벗 올림


  10월 17일 키다리 아저씨께,


  만약 체육관의 수영장이 레몬 젤리로 가득 차 있다면, 수영하려는 사람이 물 위에 뜰 수 있을까요, 아니면 가라앉을까요?


  저희가 후식으로 레몬 젤리를 먹고 있을 때 그 질문이 나왔어요. 저희는 30분 동안 열띤 토론을 벌였지만 아직도 결론이 나지 않았답니다. 샐리는 자기는 거기서 수영할 수 있을 거라고 생각하지만, 저는 세계 최고의 수영 선수라도 가라앉을 거라고 확신해요. 레몬 젤리에 빠져 죽는다면 정말 웃기겠죠?


  두 가지 다른 문제가 저희 테이블의 관심을 사로잡고 있어요.


  첫째. 팔각형 집의 방들은 어떤 모양일까요? 몇몇 여자애들은 네모 모양이라고 주장하지만, 저는 파이 조각처럼 생겼을 거라고 생각해요. 그렇지 않나요?


  둘째. 만약 거울로 만들어진 거대하고 텅 빈 구가 있고 당신이 그 안에 앉아 있다면요. 어느 지점에서 당신의 얼굴을 비추는 것을 멈추고 당신의 등을 비추기 시작할까요? 이 문제에 대해 생각하면 할수록, 점점 더 헷갈려요. 저희가 얼마나 깊은 철학적 성찰로 여가를 보내는지 아시겠죠!


  선거에 대해 말씀드린 적 있었나요? 3주 전에 있었던 일인데, 저희는 너무 빨리 살아서 3주면 고대 역사나 마찬가지예요. 샐리가 당선되었고, 저희는 ‘맥브라이드여 영원하라’라고 쓴 투명 플래카드를 들고 횃불 행진을 했어요. 그리고 14개 악기로 구성된 밴드도 있었죠 (하모니카 세 개와 빗 열한 개요).


  저희는 이제 ‘258호’의 아주 중요한 인물들이에요. 줄리아와 저는 반사 이익으로 큰 영광을 누리고 있답니다. 대표와 같은 집에 산다는 것은 상당히 사교적인 부담이 된답니다.


  본 뉘(안녕히 주무세요), 셰르 대디(친애하는 아저씨).


  



  악셉테 메 콩플리망(제 찬사를 받아주세요), 트레 레스펙튜외, 주 스위(저는 아주 공손하답니다), 보트르 주디(당신의 주디)


  11월 12일


  키다리 아저씨께,


  어제 농구 시합에서 신입생들을 이겼어요. 물론 기쁘죠. 하지만 오, 3학년들을 이길 수만 있다면요! 온몸이 시퍼렇게 멍이 들고 일주일 동안 위치하젤 찜질을 하며 침대에 누워 있어도 괜찮을 거예요.


  샐리가 자기 집에서 크리스마스 방학을 함께 보내자고 초대했어요. 샐리는 매사추세츠 주 우스터에 살거든요. 정말 친절하지 않나요? 정말 가고 싶어요. 록 윌로우 때를 제외하고는 평생 평범한 가정에 가본 적이 없는데, 셈플 부부께서는 다 크신 어른들이고 나이도 많으셔서 예외로 쳐야죠. 하지만 맥브라이드 가족은 집안 가득 아이들이 있고(어쨌든 두세 명은요), 엄마와 아빠, 할머니, 그리고 앙고라 고양이도 있대요. 완벽하게 완전한 가족이에요! 여행 가방을 싸서 떠나는 건 남는 것보다 더 재미있죠. 그럴 생각에 몹시 신이 나요.


  7교시네요. 연습하러 달려가야 해요. 추수감사절 연극에 출연하거든요. 벨벳 튜닉을 입고 노란 곱슬머리를 한, 탑에 갇힌 왕자님 역이에요. 정말 즐거운 일이죠?


  



  J. A. 올림




  토요일


  제가 어떻게 생겼는지 알고 싶으세요? 여기 레오노라 펜튼이 찍어준 저희 셋의 사진이 있어요.


  웃고 있는 밝은 애가 샐리이고, 코를 치켜들고 있는 키 큰 애가 줄리아, 그리고 바람에 머리카락이 얼굴을 가린 작은 애가 주디예요. 실제로는 저것보다 더 예쁜데, 해가 눈에 비쳐서 그래요.



  ‘스톤 게이트’, 매사추세츠 주 우스터, 12월 31일


  키다리 아저씨께,


  진작에 편지를 써서 크리스마스 수표에 대해 감사 인사를 드렸어야 했는데, 맥브라이드 집안에서의 생활이 너무나 흥미진진해서, 책상에 앉아 있을 2분 연속의 시간도 찾을 수가 없네요.


  새 드레스를 한 벌 샀어요. 필요하지는 않았지만, 그냥 갖고 싶었던 옷이에요. 올해 제 크리스마스 선물은 키다리 아저씨에게서 온 거예요. 제 가족은 그냥 사랑만 보냈거든요.


  샐리네 집에 방문해서 가장 아름다운 방학을 보내고 있어요. 샐리는 길에서 조금 들어간 곳에 있는, 흰색 장식이 달린 커다랗고 오래된 벽돌집에 살아요. 제가 존 그리어 고아원에 있을 때 아주 호기심 어리게 쳐다보며 안은 어떤 모습일까 궁금해하던 바로 그런 종류의 집이죠. 제 눈으로 직접 보게 될 줄은 전혀 예상 못 했는데, 제가 여기 와 있네요! 모든 것이 아주 편안하고, 아늑하고, 집 같아요. 저는 이 방 저 방을 거닐며 가구들을 음미한답니다.


  아이들이 자라기에 가장 완벽한 집이에요. 숨바꼭질하기 좋은 그늘진 구석들이 있고, 팝콘을 튀길 수 있는 벽난로가 있으며, 비 오는 날 뛰어놀 수 있는 다락방도 있어요. 맨 아래에 편안하고 평평한 손잡이가 달린 미끄러운 난간도 있고요. 그리고 아주 크고 햇살이 잘 드는 부엌과, 13년 동안 이 가족과 함께 살아오며 항상 아이들이 구울 수 있도록 반죽 한 덩이를 남겨두는, 착하고 통통하며 쾌활한 요리사도 있답니다. 그런 집을 보기만 해도 다시 어린아이가 되고 싶어져요.


  그리고 가족에 대해서 말하자면요! 이렇게 멋질 거라고는 꿈에도 몰랐어요. 샐리에게는 아빠와 엄마, 할머니가 있고, 온통 곱슬머리인 가장 사랑스러운 세 살짜리 여동생이 있으며, 항상 발 닦는 걸 잊어버리는 중간 크기의 남동생도 있고, 프린스턴 3학년인 지미라는 크고 잘생긴 오빠도 있어요.


  저희는 식탁에서 가장 즐거운 시간을 보내요. 모두가 한꺼번에 웃고, 농담하고, 이야기하고, 식사 전에 기도할 필요도 없고요. 매 한끼 먹을 때마다 ‘어떤 분’께 감사드릴 필요가 없다는 건 정말 안심이 돼요. (감히 말하건대 제가 신성 모독적인가요? 하지만 아저씨께서도 저만큼 의무적인 감사를 드려야 했다면 그러셨을 거예요.)


  저희가 한 일이 정말 많아서, 전부 다 말씀드리기도 힘들 정도예요. 맥브라이드 씨는 공장을 소유하고 계시는데, 크리스마스이브에는 직원 자녀들을 위해 트리를 준비하셨어요. 상록수와 호랑가시나무로 장식된 긴 포장실에서 열렸죠. 지미 맥브라이드는 산타클로스 복장을 했고 샐리와 저는 그가 선물을 나눠주는 것을 도왔어요.


  세상에, 아저씨, 정말 묘한 기분이었어요! 저는 마치 존 그리어 고아원의 이사님처럼 자비로워진 기분이었답니다. 사랑스럽고 끈적끈적한 작은 남자아이에게 뽀뽀는 했지만, 머리를 쓰다듬어 주지는 않은 것 같아요!


  그리고 크리스마스 이틀 후에는, 그들이 집에서 바로 저를 위해 무도회를 열어줬어요.


  제가 참석한 첫 번째 진짜 무도회였어요. 여자아이들과 춤추는 대학은 포함되지 않아요. 저는 새 하얀 이브닝드레스(아저씨의 크리스마스 선물이었죠, 정말 감사해요)와 긴 흰색 장갑, 그리고 흰색 새틴 슬리퍼를 착용했어요. 저의 완벽하고, 완전하고, 절대적인 행복의 유일한 흠은 리펫 부인께서 제가 지미 맥브라이드와 코티용 춤을 이끄는 것을 볼 수 없었다는 사실이었어요. 다음에 존 그리어 고아원에 방문하실 때, 부디 그 이야기를 전해주세요.


  



  언제나, 주디 애벗 올림


  


추신. 아저씨, 제가 결국 위대한 작가가 아니라 그냥 평범한 여자아이가 된다면, 몹시 언짢으실 건가요?


  토요일, 6시 30분


  아저씨께,


  오늘 시내까지 걸어가려고 했는데, 세상에! 비가 어찌나 쏟아지던지요. 저는 겨울은 비 대신 눈이 오는 진짜 겨울다운 겨울이 좋아요.


  줄리아의 탐나는 삼촌께서 오늘 오후에 또 오셨어요. 그리고 5파운드짜리 초콜릿 상자를 가져오셨죠. 보세요, 줄리아와 룸메이트가 되는 데는 장점이 있다니까요.


  저희의 순진한 수다가 그분을 즐겁게 했나 봐요. 서재에서 차를 마시기 위해 늦은 기차를 기다리셨거든요. 허락을 받느라 정말 애를 먹었어요. 아버지나 할아버지를 접대하는 것도 충분히 어려운데, 삼촌은 한 단계 더 심하죠. 그리고 오빠나 사촌에 대해서는, 거의 불가능에 가까워요. 줄리아는 공증인 앞에서 그가 자신의 삼촌이라고 맹세해야 했고, 그 다음에는 군 서기의 증명서를 첨부해야 했어요. (제가 법에 대해 많이 알죠?) 그리고 설령 그랬더라도, 만약 학장님께서 저비스 삼촌이 얼마나 젊고 잘생겼는지 우연히 보셨다면, 저희가 차를 마실 수 있었을지 의심스러워요.


  어쨌든, 저희는 차를 마셨어요. 흑빵 스위스 치즈 샌드위치와 함께요. 그분이 샌드위치 만드는 걸 도와주시고는 네 개나 드셨어요. 저는 제가 지난여름을 록 윌로우에서 보냈다고 말씀드렸고, 저희는 셈플 부부와 말, 소, 닭에 대해 즐겁게 수다를 떨었어요. 그분이 알던 말들은 그로버만 빼고 다 죽었대요. 그로버는 그분이 마지막으로 방문했을 때 아기 망아지였는데, 불쌍한 그로버는 이제 너무 늙어서 목초지를 절뚝거리며 돌아다닐 뿐이래요.


  그분은 식료품 저장실 맨 아래 선반의 파란 접시로 덮인 노란 질그릇 단지에 아직도 도넛을 보관하는지 물으셨어요. 그리고 정말 그렇더라고요! 밤 목초지의 돌무더기 아래에 아직도 마멋 굴이 있는지 알고 싶어 하셨는데, 정말 있어요! 아마사이가 이번 여름에 거기서 크고, 뚱뚱하고, 회색인 놈을 한 마리 잡았는데, 저비 도련님이 어렸을 때 잡았던 놈의 25대 손자래요.


  저는 그분 면전에서 ‘저비 도련님’이라고 불렀는데, 기분 나빠하는 것 같지는 않았어요. 줄리아는 그분이 그렇게 상냥한 건 처음 본다고 해요. 보통은 꽤 다가가기 힘든 분이거든요. 하지만 줄리아는 요령이 조금도 없어요. 제가 보니, 남자들은 요령이 아주 많이 필요하더라고요. 올바른 방법으로 쓰다듬어주면 가르랑거리고, 그렇지 않으면 침을 뱉죠. (그리 우아한 비유는 아니네요. 비유적으로 한 말이에요.)


  저희는 마리 바슈키르체프의 일기를 읽고 있어요. 정말 놀랍지 않나요? 이것 좀 들어보세요. ‘어젯밤 나는 신음으로 터져 나오는 절망의 발작에 사로잡혔고, 결국 식당 시계를 바다에 던져버리게 만들었다.’


  이걸 보니 제가 천재가 아니길 바라게 될 정도예요. 그런 사람과 함께 있으면 분명 아주 피곤할 테고, 가구에도 끔찍하게 파괴적일 거예요.


  세상에! 비가 어쩜 이렇게 계속 쏟아지는지. 오늘 밤 예배당까지는 수영해서 가야 할 거예요.


  



  언제나, 주디 올림


  1월 20일


  키다리 아저씨께,


  아저씨께 혹시 갓난아기 때 요람에서 도둑맞은 사랑스러운 딸아이가 있었나요?


  어쩌면 제가 그 아이일지도 몰라요! 만약 우리가 소설 속에 있다면, 그게 바로 대단원이겠죠, 안 그런가요?


  자신이 누구인지 모른다는 건 정말 끔찍하게 기묘한 일이에요. 어쩐지 흥미진진하고 낭만적이기도 하고요. 가능성은 아주 많아요. 어쩌면 저는 미국인이 아닐지도 모르죠. 많은 사람들이 그렇잖아요. 저는 고대 로마인의 직계 후손일 수도 있고, 바이킹의 딸일 수도 있으며, 러시아 망명객의 아이여서 당연히 시베리아 감옥에 있어야 할지도 모르고, 아니면 집시일지도 몰라요. 아마 저는 집시인 것 같아요. 저는 아주 방랑하는 영혼을 가졌거든요. 아직 그걸 발전시킬 기회는 별로 없었지만요.


  제가 쿠키를 훔쳐서 벌을 받았다는 이유로 고아원에서 도망쳤던, 제 경력의 유일한 망측한 오점에 대해 알고 계세요? 어떤 이사님이든 자유롭게 읽을 수 있도록 책에 적혀 있죠. 하지만 정말이지, 아저씨, 뭘 기대하실 수 있었겠어요? 배고픈 아홉 살짜리 어린 여자애를 식료품 저장실에 칼을 닦으라고 앉혀놓고, 팔꿈치 옆에는 쿠키 단지를 둔 채 혼자 내버려 두고 갔다가 갑자기 불쑥 다시 나타난다면, 그 애가 좀 부스러기가 묻어 있을 거라고 기대하지 않으시겠어요? 그리고 나서 그 애 팔꿈치를 잡아채고 귀를 때리고, 푸딩이 나왔을 때 식탁에서 떠나게 하고, 다른 모든 아이들에게 그 애가 도둑이기 때문이라고 말한다면, 그 애가 도망칠 거라고 기대하지 않으시겠어요?


  저는 겨우 4마일밖에 도망가지 못했어요. 그들이 저를 붙잡아 다시 데려왔죠. 그리고 일주일 동안 매일, 다른 아이들이 쉬는 시간에 밖에 나와 있는 동안 저는 말 안 듣는 강아지처럼 뒷마당의 말뚝에 묶여 있었답니다.


  오, 저런! 예배당 종이 울리네요. 그리고 예배가 끝나면 위원회 회의가 있어요. 이번에는 아주 재미있는 편지를 쓰려고 했는데 아쉬워요.


  



  아우프 비더제엔(또 만나요) 셰르 대디(친애하는 아저씨), 팍스 티비!(당신에게 평화가 있기를!) 주디 올림


  


추신. 제가 완전히 확신하는 한 가지가 있어요. 저는 중국인이 아니라는 거요.


  2월 4일


  키다리 아저씨께,


  지미 맥브라이드가 방 한쪽 벽만 한 크기의 프린스턴 깃발을 보내줬어요. 저를 기억해줘서 아주 감사하기는 한데, 도대체 이걸 가지고 뭘 해야 할지 모르겠어요. 샐리와 줄리아가 걸어두지 못하게 해요. 올해 저희 방은 붉은색으로 꾸며져 있는데, 거기에 주황색과 검은색을 더하면 어떤 느낌일지 상상하실 수 있을 거예요. 하지만 아주 좋고, 따뜻하고, 두꺼운 펠트라서 낭비하기가 싫어요. 그걸로 목욕 가운을 만드는 건 아주 부적절한 일일까요? 제 예전 가운은 세탁했더니 줄어들었거든요.


  최근에 제가 무엇을 배우고 있는지 말씀드리는 걸 완전히 빼먹었네요. 제 편지를 보고는 상상하지 못하시겠지만, 제 시간은 오로지 공부로만 채워져 있답니다. 한 번에 다섯 분야에서 교육을 받는다는 건 아주 정신없는 일이에요.


  ‘진정한 학문의 시금석은 세부 사항에 대한 고된 열정이다.‘라고 화학 교수님께서 말씀하셨어요.


  ‘세부 사항에만 눈을 고정하지 않도록 조심해라,‘라고 역사 교수님께서 말씀하세요. ‘전체를 조망할 수 있도록 충분히 멀리 떨어져 서라.’


  저희가 화학과 역사 사이에서 얼마나 훌륭하게 돛을 조정해야 하는지 아시겠죠. 저는 역사적인 방법을 가장 좋아해요. 만약 제가 정복왕 윌리엄이 1492년에 건너왔고, 콜럼버스가 1100년이나 1066년, 혹은 언제였든 간에 미국을 발견했다고 말해도, 그건 교수님께서 그냥 눈감아주시는 사소한 세부 사항일 뿐이에요. 그것이 역사 수업에 안정감과 편안함을 주죠. 화학 시간에는 완전히 결여되어 있는 그런 거요.


  6교시 종이네요. 실험실에 가서 산과 염, 알칼리에 관한 사소한 문제를 살펴봐야 해요. 제 화학 실험용 앞치마 앞부분에 염산으로 접시만 한 구멍을 태워 먹었어요. 이론이 맞는다면, 강한 암모니아로 그 구멍을 중화시킬 수 있어야 할 텐데, 그렇지 않나요?


  다음 주에 시험이지만, 누가 두려워하겠어요?


  



  언제나, 주디 올림


  3월 5일


  키다리 아저씨께,


  3월의 바람이 불고, 하늘은 무겁고 검은 구름들로 가득 차 있어요. 소나무 위의 까마귀들이 어찌나 시끄럽게 울어대는지요! 도취되고, 짜릿하고, 부르는 듯한 소리예요. 책을 덮고 언덕 너머로 달려가 바람과 경주하고 싶어지죠.


  지난 토요일에 저희는 질척거리는 시골길 5마일에 걸쳐서 페이퍼 체이스를 했어요. 여우(여자아이 세 명과 한 부셸 정도의 색종이 조각으로 구성된)는 스물일곱 명의 사냥꾼보다 30분 먼저 출발했어요. 저는 그 스물일곱 명 중 한 명이었는데, 여덟 명은 중도에 포기했고, 저희는 열아홉 명으로 끝마쳤답니다. 길은 언덕을 넘어, 옥수수밭을 지나, 늪으로 이어졌는데, 그곳에서는 흙더미에서 흙더미로 가볍게 뛰어다녀야 했죠. 물론 우리 중 절반은 발목까지 빠졌어요. 저희는 계속 길을 잃었고, 그 늪에서 25분을 허비했답니다. 그 다음엔 숲을 통과해 언덕을 올라 헛간 창문으로 들어갔어요! 헛간 문은 모두 잠겨 있었고 창문은 높고 꽤 작았어요. 이건 공정하지 않다고 생각해요, 그렇지 않나요?


  하지만 저희는 거기로 통과하지 않았어요. 헛간을 빙 돌아서, 낮은 창고 지붕을 거쳐 울타리 꼭대기로 이어지는 흔적을 다시 찾아냈죠. 여우는 거기서 저희를 따돌렸다고 생각했지만, 저희가 속였답니다. 그 다음엔 곧바로 완만한 목초지 2마일을 가로질렀는데, 색종이 조각이 드문드문해지고 있어서 따라가기가 끔찍하게 어려웠어요. 규칙상으로는 조각들이 기껏해야 6피트 간격이어야 하는데, 제가 본 중에 가장 긴 6피트였어요. 마침내, 두 시간 동안 꾸준히 빠른 걸음으로 걸은 끝에, 저희는 ‘크리스털 스프링’(여학생들이 봅슬레이나 건초 마차를 타고 닭고기와 와플 저녁을 먹으러 가는 농장이에요)의 부엌까지 므시외(미스터) 여우를 추적했고, 세 마리의 여우들이 평온하게 우유와 꿀, 비스킷을 먹고 있는 것을 발견했답니다. 그들은 저희가 그렇게 멀리까지 올 거라고는 생각 못 했대요. 저희가 헛간 창문에 끼어 있을 거라고 예상했거든요.


  양쪽 다 자기들이 이겼다고 주장해요. 저는 저희가 이겼다고 생각하는데, 그렇지 않나요? 캠퍼스로 돌아가기 전에 저희가 그들을 잡았으니까요. 어쨌든, 우리 열아홉 명은 메뚜기 떼처럼 가구 위에 자리를 잡고 꿀을 달라고 아우성을 쳤어요. 모두에게 돌아갈 만큼 충분하지는 않았지만, 크리스털 스프링 부인(그게 저희가 부르는 애칭이에요. 원래 성은 존슨이죠)께서 딸기잼 한 병과 메이플 시럽 한 캔(바로 지난주에 만든 거예요), 그리고 흑빵 세 덩이를 가져다주셨어요.


  저희는 여섯 시 반이 되어서야 대학으로 돌아왔어요. 저녁 식사에 30분이나 늦었죠. 그리고 옷도 갈아입지 않고 곧장 들어가서, 조금도 줄지 않은 왕성한 식욕으로 밥을 먹었어요! 그리고 저희는 모두 저녁 예배를 빼먹었어요. 장화 상태가 충분한 핑계가 되었거든요.


  시험에 대해서는 말씀드린 적이 없네요. 저는 모든 과목을 아주 쉽게 통과했어요. 이제 비결을 알았으니, 다시는 낙제하지 않을 거예요. 하지만 우등 졸업은 못 할 거예요. 신입생 때 그 끔찍했던 라틴어 산문과 기하학 때문에요. 하지만 상관없어요. 행복하기만 하다면 그게 뭔 상관이람? (인용문이에요. 제가 영국 고전을 읽고 있거든요.)


  고전 얘기가 나와서 말인데, ‘햄릿’ 읽어보셨어요? 아직 안 읽으셨다면, 당장 읽어보세요. 정말로 끝내줘요. 평생 셰익스피어에 대해 들어왔지만, 그가 정말 그렇게 글을 잘 썼는지는 전혀 몰랐어요. 저는 항상 그가 명성에 크게 의존하고 있다고 의심했거든요.


  제가 처음 글을 배웠을 때 오래전에 발명한 멋진 놀이가 있어요. 저는 매일 밤, 그 순간에 읽고 있는 책 속의 인물(가장 중요한 인물)인 척하면서 잠이 든답니다.


  현재 저는 오필리어예요. 그것도 아주 분별 있는 오필리어죠! 저는 항상 햄릿을 즐겁게 해주고, 그를 귀여워해 주고 야단도 치고, 감기에 걸리면 목을 감싸게 한답니다. 저는 그의 우울증을 완전히 고쳐주었어요. 왕과 왕비는 모두 죽었어요. 해상 사고였죠. 장례식은 필요 없고요. 그래서 햄릿과 저는 아무런 방해 없이 덴마크를 통치하고 있답니다. 저희는 왕국을 훌륭하게 운영하고 있어요. 그는 통치를 맡고, 저는 자선 사업을 돌봐요. 방금 일류 고아원 몇 개를 설립했답니다. 아저씨나 다른 이사님들 중 누구라도 그곳을 방문하고 싶으시다면, 제가 기꺼이 안내해 드릴게요. 아주 많은 도움이 될 만한 제안들을 발견하실 수 있을 거라고 생각해요.


  



  이만 줄이며, 가장 자애로운 당신의, 덴마크의 여왕 오필리어 올림


  3월 24일, 어쩌면 25일


  키다리 아저씨께,


  저는 천국에 갈 수 없을 것 같아요. 여기서 이렇게 많은 좋은 것들을 얻고 있는데, 사후세계에서도 좋은 걸 얻는다면 불공평할 거예요. 무슨 일이 있었는지 들어보세요.


  제루샤 애벗이 월간지에서 매년 개최하는 단편 소설 대회에서 우승했어요(상금은 25달러예요). 그것도 2학년이요! 참가자들은 대부분 4학년이거든요. 제 이름이 게시된 것을 봤을 때, 저는 그게 사실이라는 걸 거의 믿을 수가 없었어요. 어쩌면 저는 결국 작가가 될지도 몰라요. 리펫 부인께서 제게 그렇게 바보 같은 이름을 지어주지 않으셨더라면 좋았을 텐데요. 꼭 여자 작가 이름처럼 들리잖아요, 안 그런가요?


  또 저는 봄 연극 공연에 뽑혔어요. 야외에서 상연하는 ‘뜻대로 하세요’라는 작품이에요. 저는 로잘린드의 사촌인 실리아 역을 맡게 되었어요.


  그리고 마지막으로, 줄리아와 샐리, 그리고 저는 다음 주 금요일에 뉴욕에 갈 거예요. 봄 쇼핑을 하고 하룻밤 묵은 뒤 다음 날 ‘저비 도련님’과 함께 극장에 가기로 했거든요. 그분이 저희를 초대했어요. 줄리아는 자기 집에서 가족과 함께 지낼 거지만, 샐리와 저는 마사 워싱턴 호텔에 묵을 거예요. 이렇게 신나는 일을 들어보신 적 있으세요? 저는 평생 호텔이나 극장에 가본 적이 없거든요. 가톨릭 교회에서 축제를 열어 고아들을 초대한 적이 한 번 있긴 했지만, 그건 진짜 연극이 아니었으니 포함되지 않아요.


  그리고 저희가 뭘 보러 가는지 아세요? ‘햄릿’이에요. 생각해 보세요! 셰익스피어 수업 시간에 4주 동안 배웠고, 저는 전부 외우고 있거든요.


  이 모든 일들을 앞두고 너무 신이 나서 잠을 거의 잘 수가 없어요.


  안녕히 계세요, 아저씨.


  이 세상은 정말 재미있는 곳이에요.


  



  언제나, 주디 올림


  


추신. 방금 달력을 봤는데, 28일이네요.


  



  또 다른 추신.


  오늘 한쪽 눈은 갈색이고 다른 쪽 눈은 파란색인 전차 차장 아저씨를 봤어요. 탐정 소설의 악당으로 멋지지 않을까요?


  4월 7일


  키다리 아저씨께,


  세상에! 뉴욕은 정말 크지 않나요? 우스터는 거기에 비하면 아무것도 아니에요. 정말로 그 모든 혼란 속에서 살고 계신다는 말씀이세요? 이틀간의 정신없는 경험에서 저는 몇 달 동안은 회복하지 못할 것 같아요. 제가 본 모든 놀라운 것들을 다 말씀드리기도 힘들 정도예요. 하지만 아저씨께서도 직접 그곳에 사시니, 아마 아시겠죠.


  하지만 거리는 정말 재미있지 않나요? 그리고 사람들은요? 가게들은요? 진열장에 있는 것처럼 그렇게 사랑스러운 것들은 본 적이 없어요. 옷을 입는 데 평생을 바치고 싶게 만들죠.


  샐리와 줄리아와 저는 토요일 아침에 함께 쇼핑을 갔어요. 줄리아는 제가 본 중에 가장 화려한 곳으로 들어갔어요. 흰색과 금색 벽, 파란색 카펫과 파란색 실크 커튼, 그리고 금박 의자가 있었죠. 금발 머리의 정말 아름다운 부인이 길게 끌리는 검은색 실크 드레스를 입고, 환영하는 미소로 저희를 맞으러 나왔어요. 저는 저희가 사교차 방문을 온 줄 알고 악수를 하려고 했는데, 알고 보니 저희는 그냥 모자를 사러 온 거였어요. 적어도 줄리아는요. 그 애는 거울 앞에 앉아서 열두 개 정도를 써봤는데, 하나같이 이전 것보다 더 사랑스러웠어요. 그리고 그중 가장 사랑스러운 두 개를 샀답니다.


  거울 앞에 앉아 가격을 먼저 고려할 필요 없이 원하는 모자를 아무거나 고를 수 있다는 것보다 인생에서 더 큰 기쁨은 상상할 수 없어요! 의심의 여지가 없어요, 아저씨. 뉴욕은 존 그리어 고아원이 그렇게 끈기 있게 쌓아 올린 이 훌륭한 금욕적인 인격을 빠르게 무너뜨릴 거예요.


  그리고 쇼핑을 마친 뒤, 저희는 ‘셰리’에서 저비 도련님을 만났어요. 아마 ‘셰리’에 가보셨겠죠? 그곳을 상상해 보세요. 그리고 나서 기름 먹인 천으로 덮인 테이블과, 절대로 깨뜨릴 수 없는 흰색 도자기 그릇, 나무 손잡이의 나이프와 포크가 있는 존 그리어 고아원의 식당을 상상해 보세요. 제 기분이 어땠을지 짐작이 가시나요!


  저는 생선을 엉뚱한 포크로 먹었지만, 웨이터가 아주 친절하게 다른 것을 가져다주어서 아무도 눈치채지 못했어요.


  그리고 점심 식사 후에 저희는 극장에 갔어요. 눈부시고, 경이롭고, 믿을 수 없었죠. 매일 밤 그 꿈을 꾼답니다.


  셰익스피어는 정말 멋지지 않나요?


  ‘햄릿’은 수업 시간에 분석할 때보다 무대 위에서 보니 훨씬 더 좋았어요. 전에도 진가를 알고는 있었지만, 지금은, 세상에!


  아저씨께서 괜찮으시다면, 저는 작가보다는 배우가 되고 싶어요. 제가 대학을 그만두고 연기 학교에 들어가는 건 어떠세요? 그러면 제 모든 공연에 아저씨를 위한 특별석을 보내드리고, 각광 너머로 아저씨께 미소 지어 보일게요. 그러니 부디 단춧구멍에 붉은 장미를 꽂아주세요. 제가 틀림없이 올바른 남자분께 미소 지을 수 있도록요. 만약 제가 엉뚱한 사람을 골랐다가는 끔찍하게 창피한 실수가 될 테니까요.


  저희는 토요일 밤에 돌아왔고, 분홍색 램프가 있는 작은 테이블에 앉아 흑인 웨이터들의 시중을 받으며 기차 안에서 저녁 식사를 했어요. 저는 기차에서 식사가 제공된다는 이야기는 전에 들어본 적이 없어서, 저도 모르게 그렇게 말해버렸어요.


  ‘대체 어디서 자란 거야?‘라고 줄리아가 제게 말했어요.


  ‘마을에서.‘라고 저는 얌전하게 줄리아에게 대답했죠.


  ‘하지만 여행은 해본 적 없어?‘라고 그 애가 제게 말했어요.


  ‘대학에 오기 전까지는 없었어. 그때도 고작 160마일이었고 밥도 안 먹었고.‘라고 저는 그 애에게 말했어요.


  그 애는 제가 하도 웃기는 말을 해서 저에게 꽤 흥미를 느끼고 있어요. 안 그러려고 무척 노력하지만, 놀랐을 때는 불쑥 튀어나오더라고요. 그리고 저는 대부분의 시간을 놀라며 보내죠. 존 그리어 고아원에서 18년을 보내다가 갑자기 세상 속으로 내던져지는 건, 정말 어질어질한 경험이에요, 아저씨.


  하지만 적응해가고 있어요. 예전처럼 끔찍한 실수는 하지 않고, 다른 여자아이들과 함께 있어도 더는 불편하지 않아요. 예전에는 사람들이 저를 쳐다볼 때마다 움츠러들었거든요. 마치 그들이 제 가짜 새 옷을 꿰뚫어 보고 그 밑에 있는 체크무늬 깅엄 옷을 보는 것 같았어요. 하지만 저는 더 이상 그 깅엄 옷 때문에 신경 쓰지 않아요. 어제의 악은 어제로 족하니 말이죠.


  저희 꽃에 대해 말씀드리는 걸 잊었네요. 저비 도련님께서 저희 각자에게 제비꽃과 은방울꽃을 한 다발씩 주셨어요. 정말 다정하지 않나요? 저는 예전에는 남자들에게 별로 관심이 없었는데, 이사님들을 보고 판단해서요. 하지만 마음이 바뀌고 있어요.


  열한 페이지라니, 이게 편지네요! 용기를 내세요. 이제 그만 쓸게요.


  



  언제나 당신의, 주디 올림


  4월 10일


  부자 신사분께,


  여기 50달러짜리 수표입니다. 정말 감사하지만, 받을 수는 없을 것 같습니다. 제 용돈은 제가 필요한 모든 모자를 사기에 충분합니다. 모자 가게에 대해 그 모든 바보 같은 이야기를 썼던 것에 대해 죄송하게 생각합니다. 단지 제가 전에는 그런 것을 본 적이 없었기 때문입니다.


  하지만, 저는 구걸한 것이 아니었습니다! 그리고 저는 받아야만 하는 것 이상의 자선은 받지 않겠습니다.


  



  진심을 담아, 제루샤 애벗 올림


  4월 11일


  사랑하는 아저씨께,


  제가 어제 쓴 편지를 부디 용서해 주시겠어요? 편지를 부치고 나서 후회하고, 다시 되찾으려고 했지만, 그 끔찍한 우편 담당자가 돌려주지 않았어요.


  지금은 한밤중이에요. 저는 몇 시간 동안 깨어 있으면서 제가 얼마나 벌레 같은 존재인지 생각했어요. 발이 천 개나 달린 벌레 말이에요. 그게 제가 할 수 있는 최악의 말이랍니다! 줄리아와 샐리를 깨우지 않으려고 서재로 통하는 문을 아주 조용히 닫고, 침대에 일어나 앉아 역사 공책에서 찢어낸 종이에 아저씨께 편지를 쓰고 있어요.


  아저씨의 수표에 대해 제가 너무 무례했던 것을 사과드리고 싶었어요. 아저씨께서 친절한 마음으로 주신 걸 알아요. 그리고 모자 같은 그런 바보 같은 것 때문에 그토록 수고해주시는 아저씨는 정말 다정한 분이라고 생각해요. 훨씬 더 정중하게 돌려드렸어야 했는데 말이에요.


  하지만 어쨌든, 저는 그것을 돌려드려야만 했어요. 저는 다른 여자아이들과는 달라요. 그 애들은 사람들에게서 자연스럽게 물건을 받을 수 있죠. 그 애들에게는 아버지와 오빠, 이모와 삼촌이 있지만, 저는 누구와도 그런 관계가 될 수 없어요. 저는 그냥 재미 삼아 아저씨가 제게 속해 있다고 상상하는 것을 좋아하지만, 물론 그렇지 않다는 걸 알아요. 저는 정말 혼자예요. 벽에 등을 기댄 채 세상과 싸우고 있죠. 그리고 그 생각을 하면 숨이 좀 막혀요. 저는 그 생각을 마음에서 지우고, 계속 그런 척해요. 하지만 아시겠어요, 아저씨? 저는 받아야만 하는 것 이상의 돈은 받을 수 없어요. 언젠가 그 돈을 갚고 싶어질 텐데, 제가 되려는 위대한 작가라 할지라도 정말로 어마어마한 빚을 감당할 수는 없을 테니까요.


  예쁜 모자나 물건들은 정말 좋지만, 그것들을 사기 위해 미래를 저당 잡힐 수는 없어요.


  제가 이렇게 무례하게 굴었던 거, 용서해 주실 거죠? 저는 생각이 처음 떠올랐을 때 충동적으로 글을 쓰고, 그러고는 되찾을 수 없게 편지를 부쳐버리는 끔찍한 버릇이 있어요. 하지만 제가 가끔 경솔하고 감사할 줄 모르는 것처럼 보이더라도, 절대 그런 뜻이 아니랍니다. 마음속으로는 아저씨께서 제게 주신 삶과 자유, 그리고 독립에 대해 항상 감사하고 있어요. 제 어린 시절은 그저 길고 시무룩한 반항의 연속이었는데, 이제는 매일 매 순간이 너무 행복해서 사실이라는 게 믿기지 않아요. 저는 이야기책 속의 꾸며낸 여주인공이 된 것 같아요.


  지금은 2시 15분이에요. 이제 살금살금 나가서 이 편지를 부치고 올게요. 다른 편지 다음 우편으로 이걸 받으시게 될 테니, 저를 나쁘게 생각하실 시간이 그리 길지는 않을 거예요.


  



  안녕히 주무세요, 아저씨, 언제나 사랑해요, 주디 올림


  5월 4일


  키다리 아저씨께,


  지난 토요일은 운동회였어요. 아주 장관인 행사였답니다. 먼저 모든 학년이 행진을 했는데, 모두 하얀 리넨 옷을 입고 4학년들은 파란색과 금색의 일본식 양산을, 3학년들은 하얀색과 노란색의 현수막을 들었죠. 우리 학년은 진홍색 풍선을 들었는데, 자꾸 놓쳐서 하늘로 떠다니는 모습이 특히 더 매력적이었어요. 그리고 1학년들은 긴 장식 띠가 달린 초록색 종이 모자를 썼고요. 또 마을에서 고용한 파란색 제복을 입은 악단도 있었어요. 또 서커스의 광대처럼 우스꽝스러운 사람들도 열두 명쯤 있어서, 경기 중간중간에 관중들을 즐겁게 해주었답니다.


  줄리아는 리넨 더스터 코트를 입고 콧수염을 붙이고 헐렁한 우산을 든 뚱뚱한 시골 남자로 분장했어요. 키가 크고 마른 팻시 모리아티(사실은 패트리시예요. 이런 이름 들어보셨어요? 리펫 원장님이 이보다 더 잘 지을 수는 없었을 거예요)는 한쪽 귀에 우스꽝스러운 초록색 보닛을 쓰고 줄리아의 아내 역할을 맡았죠. 그들이 경기장을 따라 걷는 내내 웃음소리가 파도처럼 터져 나왔어요. 줄리아는 그 역할을 정말 잘 해냈어요. 펜들턴 가문의 사람이 그렇게 코믹한 재능을 보여줄 줄은 꿈에도 몰랐어요. 저비 도련님께는 죄송하지만요. 저는 아저씨를 진짜 후원자라고 생각하지 않는 것처럼, 그분도 진짜 펜들턴 가문 사람이라고 생각하지 않거든요.


  샐리와 저는 경기에 출전했기 때문에 행진에는 참여하지 않았어요. 그리고 어떻게 됐을까요? 우리 둘 다 우승했어요! 적어도 한 종목에서는요. 멀리뛰기에서는 졌지만, 샐리는 장대높이뛰기(7피트 3인치)에서 우승했고 저는 50야드 단거리 달리기(8초)에서 우승했답니다.


  끝날 때쯤에는 꽤 헐떡거렸지만, 정말 재미있었어요. 반 전체가 풍선을 흔들고 환호하며 이렇게 외쳤거든요.




  주디 애벗에게 무슨 문제 있어? 걔는 괜찮아! 누가 괜찮아? 주-디 애-벗!


  아저씨, 그게 바로 진정한 명성이죠. 그러고 나서 탈의실 텐트로 총총 달려가 알코올로 마사지를 받고 레몬을 빨았답니다. 보세요, 저희는 아주 프로페셔널하죠. 학년을 위해 경기에서 이기는 건 멋진 일이에요. 가장 많이 이긴 학년이 그해의 운동 경연 우승컵을 받거든요. 올해는 4학년들이 일곱 종목에서 우승하며 컵을 차지했어요. 체육 협회에서는 모든 우승자들을 위해 체육관에서 저녁 식사를 열어주었답니다. 저희는 껍질째 튀긴 게와 농구공 모양으로 만든 초콜릿 아이스크림을 먹었어요.


  어젯밤에는 밤늦게까지 ‘제인 에어’를 읽었어요. 아저씨, 60년 전을 기억하실 만큼 나이가 많으신가요? 그리고 만약 그렇다면, 그때 사람들은 그런 식으로 이야기했나요?


  오만한 블랜치 아가씨는 하인에게 ‘잔소리 그만하고, 이놈아, 내 말이나 들어라.‘라고 말해요. 로체스터 씨는 하늘을 뜻하면서 ‘금속의 창공’에 대해 이야기하고요. 그리고 하이에나처럼 웃고, 침대 커튼에 불을 지르고, 결혼식 면사포를 찢고, 물어뜯기까지 하는 미친 여자에 대해서는, 가장 순수한 멜로드라마지만, 그럼에도 불구하고 계속 읽고, 읽고, 또 읽게 되죠. 어떻게 여자아이가 그런 책을 쓸 수 있었는지 모르겠어요. 특히 교회 묘지에서 자란 여자아이라면요. 그 브론테 자매들에게는 저를 매료시키는 무언가가 있어요. 그들의 책, 그들의 삶, 그들의 정신 말이에요. 그들은 어디서 그런 걸 얻었을까요? 어린 제인이 자선 학교에서 겪는 고난에 대해 읽을 때는, 너무 화가 나서 밖으로 나가 산책을 해야만 했어요. 저는 그녀가 어떤 기분이었을지 정확히 이해했어요. 리펫 원장님을 알았기에, 브로클허스트 씨를 볼 수 있었죠.


  격분하지 마세요, 아저씨. 존 그리어 고아원이 로우드 학교 같았다고 넌지시 말하는 건 아니에요. 저희는 먹을 것도, 입을 것도 충분했고, 씻을 물도 충분했으며, 지하실에는 난로도 있었어요. 하지만 치명적인 유사점이 하나 있었죠. 저희의 삶은 절대적으로 단조롭고 사건이 없었어요. 일요일에 아이스크림을 먹는 것 외에는 어떤 좋은 일도 일어나지 않았고, 심지어 그것조차 정기적이었어요. 제가 그곳에 있었던 18년 동안, 제게 있었던 유일한 모험은 장작 창고에 불이 났을 때뿐이었어요. 본관 건물에 불이 옮겨붙을 경우를 대비해서 저희는 밤중에 일어나 옷을 입어야 했죠. 하지만 불은 옮겨붙지 않았고 저희는 다시 잠자리에 들었어요.


  모두가 약간의 놀라움을 좋아하죠. 그건 아주 자연스러운 인간의 갈망이에요. 하지만 저는 리펫 원장님께서 저를 사무실로 불러 존 스미스 씨가 저를 대학에 보내주실 거라고 말씀해주시기 전까지는 단 한 번도 그런 경험이 없었어요. 그리고 그때도 원장님께서는 소식을 너무 점진적으로 전해주셔서, 저는 거의 충격을 받지도 못했죠.


  있잖아요, 아저씨, 저는 어떤 사람이든 가져야 할 가장 필요한 자질은 상상력이라고 생각해요. 상상력은 사람들이 다른 사람의 입장이 되어보게 만들어요. 그것은 사람들을 친절하고, 동정심 많고, 이해심 있게 만들죠. 아이들에게는 상상력을 길러줘야 해요. 하지만 존 그리어 고아원은 나타나는 아주 작은 불꽃이라도 즉시 짓밟아 버렸어요. 장려된 유일한 자질은 의무였죠. 아이들은 그 단어의 의미를 알아서는 안 된다고 생각해요. 그건 끔찍하고 혐오스러운 단어예요. 아이들은 모든 것을 사랑으로 해야 해요.


  제가 원장이 될 고아원을 보실 때까지 기다려보세요! 밤에 잠들기 전에 하는 제가 가장 좋아하는 놀이거든요. 저는 가장 작은 세부 사항까지 계획해요. 식사, 옷, 공부, 오락, 그리고 벌까지요. 제 우월한 고아들조차도 가끔은 나쁜 짓을 하니까요.


  하지만 어쨌든, 그 아이들은 행복할 거예요. 저는 모든 사람이, 어른이 되어 아무리 많은 고난을 겪더라도, 돌아볼 수 있는 행복한 어린 시절을 가져야 한다고 생각해요. 그리고 만약 제가 제 아이를 갖게 된다면, 제가 아무리 불행하더라도, 저는 아이들이 어른이 될 때까지는 어떤 걱정도 하지 않게 할 거예요.


  (예배당 종이 울리네요. 이 편지는 언젠가 끝마칠게요.)




  목요일


  오늘 오후 실험실에서 돌아와 보니, 다람쥐 한 마리가 찻상에 앉아 아몬드를 혼자 먹고 있는 것을 발견했어요. 따뜻한 날씨가 오고 창문을 열어두고 지내는 요즘, 이런 손님들이 저희가 접대하는 분들이랍니다.




  토요일 아침


  아마 아저씨께서는, 어젯밤이 금요일이었고 오늘은 수업도 없으니, 제가 상금으로 산 스티븐슨 전집을 읽으며 멋지고 조용한 독서의 밤을 보냈을 거라고 생각하시겠죠? 하지만 만약 그렇다면, 아저씨께서는 여대에 다녀보신 적이 없는 거예요. 친구 여섯 명이 퍼지를 만들러 불쑥 찾아왔는데, 그중 한 명이 아직 액체 상태인 퍼지를 저희가 가장 아끼는 양탄자 한가운데에다 떨어뜨렸어요. 저희는 절대로 그 얼룩을 지울 수 없을 거예요.


  최근에 수업에 대해서는 어떤 언급도 하지 않았지만, 저희는 여전히 매일 수업을 듣고 있답니다. 그래도 수업에서 벗어나 인생 전반에 대해 토론하는 건 일종의 위안이 돼요. 아저씨와 제가 나누는 꽤 일방적인 토론이지만, 그건 아저씨 잘못이죠. 아저씨께서 원하시면 언제든지 답장하셔도 괜찮아요.


  제가 사흘 동안 이 편지를 썼다 말다 했으니, 지금쯤 부 제트 비앵(아저씨는 정말) 지루하시겠네요!


  



  안녕히 계세요, 멋진 아저씨. 주디 올림



  키다리 아저씨 스미스 씨께,


  귀하께: 논증법과 논지를 여러 항목으로 나누는 학문에 대한 학습을 마쳤기에, 저는 편지 쓰기에 다음과 같은 형식을 채택하기로 결정했습니다. 이 형식은 모든 필요한 사실을 담고 있지만, 불필요한 장광설은 없습니다.

  


  1. 저희는 이번 주에 다음과 같은 과목의 필기시험을 봤습니다: 가. 화학. 나. 역사.


  2. 새 기숙사가 지어지고 있습니다. 가. 건축 자재는 다음과 같습니다: (1) 붉은 벽돌. (2) 회색 돌. 나. 수용 인원은 다음과 같습니다: (1) 학장 한 명, 교사 다섯 명. (2) 여학생 이백 명. (3) 가정부 한 명, 요리사 세 명, 웨이트리스 스무 명, 객실 담당 하녀 스무 명.


  3. 저희는 오늘 밤 후식으로 응유(junket)를 먹었습니다.


  4. 저는 셰익스피어 희곡의 원전에 대한 특별 과제를 쓰고 있습니다.


  5. 루 맥마흔이 오늘 오후 농구 경기 중 미끄러져 넘어져서: 가. 어깨가 탈골되었습니다. 나. 무릎에 멍이 들었습니다.


  6. 저는 다음과 같은 장식이 달린 새 모자를 가지고 있습니다: 가. 파란색 벨벳 리본. 나. 파란색 깃털 두 개. 다. 빨간색 방울 세 개.


  7. 지금은 9시 30분입니다.


  8. 안녕히 주무십시오.


  



  주디 올림



  6월 2일


  키다리 아저씨께,


  어떤 멋진 일이 일어났는지 아저씨는 절대 짐작 못 하실 거예요.


  맥브라이드 가족이 애디론댁에 있는 그들의 캠프에서 여름을 함께 보내자고 했어요! 그들은 숲속 한가운데 있는 사랑스러운 작은 호숫가의 일종의 클럽에 속해 있대요. 각각의 회원들은 나무들 사이에 점점이 박혀 있는 통나무집을 가지고 있고, 호수에서 카누를 타고, 오솔길을 따라 다른 캠프까지 긴 산책을 하며, 클럽 하우스에서 일주일에 한 번씩 춤을 춘대요. 지미 맥브라이드는 여름 동안 대학 친구 한 명을 초대할 예정이라, 보시다시피 저희는 함께 춤출 남자들이 많을 거예요.


  맥브라이드 부인께서 저를 초대해주시다니 정말 다정하지 않나요? 제가 크리스마스 때 그곳에 있었을 때 저를 마음에 들어 하셨나 봐요.


  이렇게 짧게 쓰는 걸 용서해 주세요. 이건 진짜 편지가 아니에요. 그냥 제가 여름 동안 어떻게 지낼지 알려드리려는 것뿐이에요.


  



  아주 만족스러운 마음 상태로, 주디 올림


  6월 5일


  키다리 아저씨께,


  아저씨 비서분께서 방금 제게 편지를 보내셨는데, 스미스 씨께서는 제가 맥브라이드 부인의 초대를 수락하지 않기를 바라시며, 작년 여름과 마찬가지로 록 윌로우로 돌아가야 한다고 하셨어요.


  왜, 왜, 왜요, 아저씨?


  아저씨께서는 이해를 못 하시는 거예요. 맥브라이드 부인께서는 정말로, 진심으로 저를 원하세요. 저는 집에서 조금도 폐가 되지 않아요. 오히려 도움이 되죠. 그분들은 하인을 많이 두지 않아서, 샐리와 제가 유용한 일을 많이 할 수 있어요. 제가 집안일을 배울 수 있는 좋은 기회이기도 하고요. 모든 여자는 집안일을 이해해야 하는데, 저는 고아원을 돌보는 법밖에 몰라요.


  캠프에는 저희 나이 또래의 여자애들이 없어서, 맥브라이드 부인께서는 저를 샐리의 친구로 원하세요. 저희는 함께 책을 많이 읽을 계획이에요. 내년 영어와 사회학 수업에 필요한 책들을 전부 읽을 거고요. 교수님께서 여름에 독서를 끝내놓으면 큰 도움이 될 거라고 말씀하셨어요. 그리고 함께 읽고 토론하면 기억하기가 훨씬 더 쉽고요.


  샐리네 어머니와 같은 집에 사는 것만으로도 교육이 돼요. 그분은 세상에서 가장 흥미롭고, 재미있고, 다정하고, 매력적인 분이세요. 모든 것을 알고 계시죠. 제가 얼마나 많은 여름을 리펫 원장님과 함께 보냈는지, 그리고 그 차이를 얼마나 감사하게 생각할지 생각해보세요. 제가 그분들께 폐를 끼칠까 봐 걱정하실 필요 없어요. 그 집은 고무로 만들어졌거든요. 손님이 많이 오면, 그들은 그냥 숲속에 텐트를 몇 개 치고 남자아이들을 밖으로 내보내요. 매 순간 야외에서 운동하며 아주 멋지고 건강한 여름을 보내게 될 거예요. 지미 맥브라이드가 제게 승마와 카누 젓는 법, 그리고 사격하는 법과—오, 제가 알아야 할 아주 많은 것들을 가르쳐 줄 거예요. 제가 한 번도 가져보지 못했던 그런 멋지고, 즐겁고, 근심 없는 시간이에요. 그리고 저는 모든 여자아이가 평생 한 번은 그런 시간을 누릴 자격이 있다고 생각해요. 물론 아저씨께서 말씀하시는 대로 정확히 따르겠지만, 부디, 제발 저를 가게 해주세요, 아저씨. 이렇게 무언가를 간절히 원해본 적은 없었어요.


  아저씨께 편지를 쓰는 사람은 미래의 위대한 작가, 제루샤 애벗이 아니에요. 그저 주디—한 명의 소녀일 뿐이에요.


  6월 9일


  존 스미스 귀하,


  귀하께: 이달 7일 자 편지는 잘 받았습니다. 귀하의 비서를 통해 받은 지시에 따라, 저는 다음 주 금요일에 록 윌로우 농장에서 여름을 보내기 위해 떠나겠습니다.


  



  언제나 귀하의 뜻에 따르기를 바라며, 제루샤 애벗 양 올림


  록 윌로우 농장에서, 8월 3일


  키다리 아저씨께,


  편지를 쓴 지 거의 두 달이 되었네요. 제 잘못이라는 거 알아요. 하지만 이번 여름에는 아저씨를 별로 사랑하지 않았어요. 보시다시피, 저는 솔직하답니다!


  맥브라이드네 캠프를 포기해야 했을 때 제가 얼마나 실망했는지 상상도 못 하실 거예요. 물론 아저씨께서 제 후견인이고, 제가 모든 문제에 있어 아저씨의 뜻을 존중해야 한다는 걸 알아요. 하지만 저는 도무지 이유를 찾을 수가 없었어요. 그건 제게 일어날 수 있었던 명백히 가장 좋은 일이었거든요. 만약 제가 아저씨였고 아저씨가 주디였다면, 저는 이렇게 말했을 거예요. ‘내 아이야, 축복한다. 어서 가서 즐거운 시간을 보내렴. 많은 새로운 사람들을 만나고 많은 새로운 것들을 배우고, 야외에서 생활하며, 힘든 한 해를 위해 튼튼하고 건강하게 푹 쉬어라.‘라고요.


  하지만 전혀 아니었죠! 그저 록 윌로우로 가라는 비서분의 퉁명스러운 한 줄짜리 명령뿐이었어요.


  제 감정을 상하게 하는 건 아저씨 명령의 비인격적인 면이에요. 만약 아저씨께서 제가 아저씨를 생각하는 방식의 아주 조금이라도 저를 생각해주셨다면, 그 끔찍한 타자기로 친 비서의 메모 대신에 가끔은 직접 손으로 쓴 메시지를 보내주셨을 거예요. 아저씨께서 신경 써주신다는 아주 작은 낌새라도 있다면, 저는 아저씨를 기쁘게 해드리기 위해 세상 어떤 일이라도 할 거예요.


  저는 어떤 답장도 기대하지 않고 멋지고, 길고, 상세한 편지를 써야 한다는 걸 알아요. 아저씨는 계약 조건을 잘 지키고 계시죠. 저는 교육을 받고 있으니까요. 그리고 아저씨께서는 제가 제 조건을 지키지 않고 있다고 생각하시겠죠!


  하지만 아저씨, 이건 힘든 계약이에요. 정말로요. 저는 몹시 외로워요. 제가 신경 쓰는 유일한 분은 아저씨인데, 아저씨는 너무나 그림자 같은 존재예요. 아저씨는 그냥 제가 지어낸 상상 속의 남자일 뿐이고, 아마 진짜 아저씨는 제 상상 속의 아저씨와는 조금도 닮지 않았을 거예요. 하지만 제가 의무실에서 아팠을 때, 한 번은 메시지를 보내주셨죠. 그리고 지금, 몹시 잊힌 기분이 들 때면, 저는 아저씨의 카드를 꺼내서 다시 읽어본답니다.


  제가 처음에 하려던 말을 전혀 하고 있지 않은 것 같네요. 제가 하려던 말은 이거였어요.


  제 감정은 여전히 상했지만요. 독단적이고, 강압적이고, 불합리하고, 전능하며, 보이지 않는 섭리에 의해 이리저리 옮겨지는 것은 아주 굴욕적인 일이니까요. 그래도 아저씨께서 지금까지 제게 해주셨던 것처럼 친절하고, 관대하고, 사려 깊은 분이라면, 원한다면 독단적이고, 강압적이고, 불합리하며, 보이지 않는 섭리가 될 권리가 있다고 생각해요. 그러니 아저씨를 용서하고 다시 명랑해질게요. 하지만 저는 여전히 그들이 캠프에서 얼마나 즐거운 시간을 보내고 있는지에 대한 샐리의 편지를 받는 게 즐겁지는 않아요!


  하지만, 그 일은 덮어두고 다시 시작하죠.


  이번 여름 내내 저는 글을 쓰고 또 썼어요. 단편 소설 네 편을 완성해서 각기 다른 잡지 네 곳에 보냈답니다. 그러니 보시다시피 저는 작가가 되려고 노력하고 있어요. 저비 도련님이 비 오는 날 놀이방으로 쓰시던 다락방 한구석에 작업실을 마련했답니다. 시원하고 바람이 잘 통하는 구석에 있고, 지붕창이 두 개 나 있어요. 그리고 구멍 속에 붉은 다람쥐 가족이 사는 단풍나무가 그늘을 만들어준답니다.


  며칠 안에 더 멋진 편지를 써서 모든 농장 소식을 전해드릴게요.


  비가 필요해요.


  



  언제나처럼, 주디 올림


  8월 10일


  키다리 아저씨께,


  귀하께: 저는 목초지 연못 옆 버드나무의 두 번째 가지 갈래에서 편지를 씁니다. 아래에서는 개구리가 개굴거리고, 머리 위에서는 매미가 노래하며, 두 마리 작은 ‘거꾸리 악마’가 나무줄기를 오르락내리락하고 있어요. 여기 온 지 한 시간 되었어요. 아주 편안한 가지 갈래랍니다. 특히 소파 쿠션 두 개를 깔아놓으니 더 그렇죠. 불후의 단편 소설을 쓰려고 펜과 메모지를 들고 올라왔는데, 여주인공 때문에 끔찍한 시간을 보내고 있어요. 제가 원하는 대로 도무지 행동하게 만들 수가 없거든요. 그래서 잠시 그 애를 포기하고, 아저씨께 편지를 쓰고 있답니다. (하지만 별 위안은 안 되네요. 아저씨도 제가 원하는 대로 행동하게 만들 수는 없으니까요.)


  만약 아저씨께서 그 끔찍한 뉴욕에 계신다면, 이 사랑스럽고, 바람 솔솔 불고, 햇살 가득한 풍경을 좀 보내드리고 싶어요. 일주일간의 비가 그친 뒤의 시골은 천국이에요.


  천국 얘기가 나와서 말인데요, 지난여름에 말씀드렸던 켈로그 씨를 기억하세요? 코너스에 있는 작은 흰색 교회의 목사님 말이에요. 음, 그 불쌍한 늙은 영혼은 돌아가셨어요. 지난겨울에 폐렴으로요. 저는 그의 설교를 들으러 여섯 번쯤 갔고, 그의 신학에 아주 익숙해졌죠. 그는 마지막까지 처음 시작했던 것과 정확히 똑같은 것들을 믿었어요. 단 하나의 생각도 바꾸지 않고 47년 동안 곧장 생각할 수 있는 사람은 진기한 물건으로 장식장에 보관되어야 할 것 같아요. 그가 하프와 금관을 즐기고 있기를 바라요. 그것들을 찾을 거라고 아주 완벽하게 확신했으니까요! 그의 자리에 새로운 젊은 남자가 왔는데, 아주 거만해요. 신도들은 꽤 회의적이에요. 특히 커밍스 집사님이 이끄는 파는요. 교회에 끔찍한 분열이 있을 것 같아요. 이 동네에서는 종교의 혁신을 좋아하지 않거든요.


  비가 내리던 일주일 동안 저는 다락방에 틀어박혀 독서의 향연을 벌였어요. 주로 스티븐슨의 작품이었죠. 그 자신은 책 속의 어떤 인물보다 더 재미있어요. 감히 말하건대, 그는 인쇄물에 잘 어울릴 법한 그런 종류의 영웅으로 자신을 만들었던 것 같아요. 아버지가 남긴 만 달러 전부를 요트를 사는 데 쓰고 남태평양으로 항해를 떠난 것은 완벽한 행동이었다고 생각하지 않으세요? 그는 자신의 모험적인 신념에 충실하게 살았어요. 만약 제 아버지가 제게 만 달러를 남겨주셨다면, 저도 그렇게 했을 거예요. 바일라마를 생각하면 미칠 것 같아요. 열대 지방을 보고 싶어요. 저는 온 세상을 보고 싶어요. 저는 위대한 작가나, 화가나, 배우나, 극작가가, 아니면 제가 결국 어떤 종류의 위대한 사람이 되든 간에 그렇게 될 거예요. 저는 끔찍한 반더투르스트(방랑벽)가 있어요. 지도를 보기만 해도 모자를 쓰고 우산을 들고 떠나고 싶어지죠. ‘나는 죽기 전에 남쪽의 야자수와 사원들을 보리라.’




  목요일 저녁 황혼 녘에, 문간에 앉아서.


  이 편지에 어떤 소식을 담기가 정말 힘드네요! 주디가 최근에 너무 철학적이 되어서, 일상생활의 사소한 세부 사항으로 내려가는 대신 세상 전반에 대해 거창하게 담론을 나누고 싶어 한답니다. 하지만 꼭 소식을 들으셔야겠다면, 여기 있습니다.


  저희 아기 돼지 아홉 마리가 지난 화요일에 개울을 건너 도망쳤는데, 여덟 마리만 돌아왔어요. 누군가를 부당하게 비난하고 싶지는 않지만, 저희는 다우드 과부댁이 가져야 할 것보다 한 마리 더 가지고 있다고 의심하고 있어요.


  위버 씨는 자기 헛간과 곡물 저장고 두 개를 밝은 호박색 노란색으로 칠했어요. 아주 흉한 색깔이지만, 오래갈 거라고 하네요.


  브루어 씨 댁에는 이번 주에 손님이 왔어요. 오하이오에서 온 브루어 부인의 여동생과 조카 두 명이죠.


  저희 로드아일랜드 레드 종 닭 한 마리가 알 열다섯 개 중에서 병아리 세 마리만 부화시켰어요. 뭐가 문제였는지 짐작도 못 하겠어요. 제 생각에 로드아일랜드 레드는 아주 열등한 품종이에요. 저는 버프 오핑턴 종을 더 좋아해요.


  보니리그 포 코너스에 있는 우체국의 새 직원이 재고로 있던 자메이카 생강 술을 한 방울도 남김없이 마셔버렸어요. 들키기 전까지 7달러어치나 말이죠.


  늙은 아이라 해치 씨는 류머티즘에 걸려서 더는 일을 할 수 없어요. 그는 괜찮은 임금을 벌 때도 돈을 전혀 모아두지 않았고, 그래서 지금은 마을의 구호를 받으며 살아야 한답니다.


  다음 주 토요일 저녁에 학교 건물에서 아이스크림 사교 모임이 있을 거예요. 가족들을 데리고 오세요.


  우체국에서 25센트를 주고 산 새 모자가 있어요. 이건 제 최근 초상화예요. 건초를 긁어모으러 가는 길이죠.


  너무 어두워져서 잘 안 보여요. 어쨌든, 소식도 다 떨어졌고요.


  



  안녕히 주무세요, 주디 올림




  금요일


  좋은 아침이에요! 소식이 있어요! 어떻게 생각하세요? 록 윌로우에 누가 오게 될지 절대, 절대, 절대 짐작 못 하실 거예요. 펜들턴 씨가 셈플 부인께 편지를 보냈어요. 그분이 버크셔 산맥을 자동차로 여행 중인데, 피곤해서 멋지고 조용한 농장에서 쉬고 싶으시다고요. 어느 날 밤 문간에 불쑥 나타나면, 방을 준비해줄 수 있겠냐고요. 일주일을 머물 수도 있고, 이 주나 삼 주를 머물 수도 있대요. 여기에 와서 얼마나 편안한지 보고 결정하겠다고요.


  저희가 얼마나 설레는지 몰라요! 온 집안을 청소하고 모든 커튼을 세탁하고 있답니다. 저는 오늘 아침에 현관에 깔 새 방수포와, 복도와 뒷계단에 칠할 갈색 바닥 페인트 두 통을 사러 코너스로 차를 몰고 가요. 다우드 부인은 내일 창문을 닦으러 오기로 했어요(이 위급한 순간에, 저희는 아기 돼지에 대한 의심을 잠시 접어두기로 했죠). 저희의 이런 활동에 대한 설명을 들으시면, 집이 원래는 깨끗하지 않았다고 생각하실지도 모르지만, 장담컨대 정말 깨끗했어요! 셈플 부인께 어떤 단점이 있든 간에, 그분은 살림의 여왕이시거든요.


  하지만 딱 남자답지 않나요, 아저씨? 그가 오늘 문간에 도착할지, 2주 뒤에 도착할지 아주 작은 힌트조차 주지 않았어요. 그가 올 때까지 저희는 계속 숨 막히게 살아야 할 거예요. 그리고 만약 서두르지 않는다면, 청소를 전부 다시 해야 할지도 몰라요.


  아래층에는 아마사이가 짐마차와 그로버와 함께 기다리고 있어요. 저는 혼자 운전하지만, 늙은 그로버를 보신다면 제 안전에 대해 걱정하지 않으실 거예요.


  가슴에 손을 얹고—안녕히 계세요.


  



  주디 올림


  


추신. 멋진 끝인사죠? 스티븐슨의 편지에서 따왔어요.



  토요일


  다시 좋은 아침이에요! 어제 우체부 아저씨가 오시기 전에 이 편지를 봉투에 넣지 못해서, 좀 더 덧붙일게요. 저희는 하루에 한 번, 열두 시에 우편을 받아요. 시골 배달은 농부들에게 축복이에요! 저희 우체부 아저씨는 편지를 배달할 뿐만 아니라, 심부름 한 건에 5센트씩 받고 시내에서 저희 심부름도 해주신답니다. 어제는 제게 구두끈과 콜드크림 한 병(새 모자를 사기 전에 코 껍질이 다 벗겨지도록 햇볕에 탔거든요), 파란색 윈저 타이와 구두약 한 병까지, 전부 합쳐서 10센트에 해주셨어요. 제 주문량이 많아서 이례적인 헐값이었죠.


  또 그분은 위대한 세상에서 무슨 일이 일어나는지도 알려주세요. 배달 경로에 있는 몇몇 사람들이 일간지를 구독하는데, 그분이 조깅하듯 달리면서 신문을 읽고 구독하지 않는 사람들에게 소식을 전해주시거든요. 그러니 만약 미국과 일본 사이에 전쟁이 터지거나, 대통령이 암살당하거나, 록펠러 씨가 존 그리어 고아원에 백만 달러를 남기더라도, 굳이 편지 쓰실 필요 없어요. 어쨌든 듣게 될 테니까요.


  저비 도련님은 아직 아무 소식이 없어요. 하지만 저희 집이 얼마나 깨끗한지, 그리고 저희가 얼마나 조마조마하며 발을 닦고 들어오는지 보셔야 해요!


  그분이 곧 오셨으면 좋겠어요. 이야기할 상대가 간절하거든요. 솔직히 말씀드리면, 셈플 부인께서는 좀 단조로워지셨어요. 그분은 대화의 순조로운 흐름을 어떤 생각으로도 방해하지 않으시죠. 여기 사람들은 참 재미있어요. 그들의 세상은 바로 이 언덕 꼭대기 하나뿐이에요. 그들은 조금도 보편적이지 않아요, 제가 무슨 말을 하는지 아시겠다면요. 존 그리어 고아원과 똑같죠. 그곳에서 저희의 생각은 철책의 네 면에 갇혀 있었지만, 저는 더 어렸고 끔찍하게 바빴기 때문에 그다지 신경 쓰지 않았어요. 제가 모든 침대를 정리하고 아기들 얼굴을 씻기고, 학교에 갔다가 집에 와서 다시 그 애들 얼굴을 씻기고, 양말을 꿰매고 프레디 퍼킨스의 바지를 수선하고(그 애는 평생 매일 바지를 찢었거든요), 그 사이에 제 공부까지 하고 나면, 저는 잠자리에 들 준비가 되었죠. 그리고 사교 활동의 부족함을 전혀 느끼지 못했어요. 하지만 대화가 넘치는 대학에서 2년을 보낸 후에는, 그게 그리워요. 그리고 제 언어를 구사하는 사람을 보게 되어 기쁠 거예요.


  정말 다 쓴 것 같아요, 아저씨. 지금 당장은 다른 생각이 떠오르지 않네요. 다음번에는 더 긴 편지를 쓰도록 노력할게요.


  



  언제나 당신의, 주디 올림


  


추신. 올해 상추 농사는 영 좋지 않았어요. 계절 초에 너무 건조했거든요.



  8월 25일


  음, 아저씨, 저비 도련님이 여기 왔어요. 그리고 저희는 정말 멋진 시간을 보내고 있답니다! 적어도 저는 그렇고, 그분도 그런 것 같아요. 여기 온 지 열흘이 되었는데, 갈 기미를 보이지 않거든요. 셈플 부인께서 저 남자를 응석받이로 만드는 방식은 정말 망측할 정도예요. 만약 아기였을 때도 그를 그렇게 오냐오냐하셨다면, 어떻게 그렇게 훌륭하게 자랐는지 모르겠어요.


  그와 저는 옆 현관에 차려진 작은 테이블에서 식사를 하거나, 때로는 나무 아래에서, 혹은 비가 오거나 추울 때는 가장 좋은 응접실에서 식사해요. 그분은 그냥 식사하고 싶은 장소를 고르고, 캐리는 테이블을 들고 종종걸음으로 그를 따라가요. 그러고 나서 만약 그게 끔찍하게 성가신 일이었고, 그녀가 접시를 아주 멀리까지 날라야 했다면, 그녀는 설탕 그릇 밑에서 1달러를 발견하게 되죠.


  그는 끔찍하게 다정한 종류의 남자예요. 무심코 보면 절대 믿지 못하시겠지만요. 언뜻 보기에는 진짜 펜들턴 가문 사람처럼 보이지만, 전혀 그렇지 않답니다. 그는 더할 나위 없이 소박하고, 꾸밈없고, 다정해요. 남자를 묘사하기에는 좀 웃기는 방식처럼 보이지만, 사실이에요. 그는 이 주변 농부들에게 극도로 친절해요. 남자 대 남자의 방식으로 그들을 만나 즉시 무장 해제시키죠. 처음에 그들은 아주 의심스러워했어요. 그의 옷을 마음에 들어 하지 않았거든요! 그리고 그의 옷이 꽤 놀랍다는 건 저도 인정해야겠네요. 그는 니커보커스와 주름 잡힌 재킷, 흰색 플란넬, 그리고 부풀린 바지의 승마복을 입어요. 그가 새 옷을 입고 내려올 때마다, 셈플 부인께서는 자부심에 빛나는 얼굴로 주위를 돌며 온갖 각도에서 그를 바라보고, 앉을 때 조심하라고 재촉하세요. 먼지라도 묻을까 봐 몹시 두려워하시거든요. 그건 그를 끔찍하게 지루하게 만들죠. 그는 항상 부인께 이렇게 말씀하세요.


  ‘어서 가서 당신 일이나 해요, 리지. 더는 나한테 이래라저래라 할 수 없어요. 나 다 컸다고요.’


  저렇게 크고 다리가 긴 남자(아저씨만큼이나 다리가 길어요)가 셈플 부인의 무릎에 앉아 세수를 했다니, 생각만 해도 끔찍하게 웃겨요. 특히 부인의 무릎을 보면 더 웃기죠! 부인께서는 이제 무릎이 두 겹이고, 턱은 세 겹이거든요. 하지만 그분 말씀으로는, 예전에 부인께서는 마르고 강단 있고 기운차서 그보다 더 빨리 달릴 수 있으셨대요.


  저희는 정말 많은 모험을 하고 있어요! 저희는 수 마일에 걸쳐 시골을 탐험했고, 저는 깃털로 만든 우스꽝스러운 작은 파리 낚시를 배웠답니다. 소총과 권총으로 사격하는 법도 배웠어요. 승마도요. 늙은 그로버에게는 놀라운 양의 생명력이 있더라고요. 저희가 그에게 사흘 동안 귀리를 먹였더니, 송아지를 보고 겁을 먹고는 저를 태운 채 거의 도망칠 뻔했어요.




  수요일


  저희는 월요일 오후에 스카이 힐에 올랐어요. 이 근처에 있는 산인데, 아마 끔찍하게 높은 산은 아니지만요. 정상에 눈은 없어요. 하지만 정상에 도착하면 적어도 꽤 숨이 차답니다. 아랫쪽 경사면은 숲으로 덮여 있지만, 정상은 그냥 바위가 쌓여 있고 탁 트인 황무지예요. 저희는 일몰을 보기 위해 머물렀고, 불을 피워 저녁을 요리했어요. 저비 도련님께서 요리를 하셨죠. 저보다 요리를 더 잘 안다고 말씀하셨는데, 캠핑에 익숙하셔서 정말 그러셨어요. 그러고 나서 저희는 달빛을 받으며 내려왔고, 어두운 숲길에 다다랐을 때는 그분이 주머니에 가지고 있던 전구의 불빛에 의지했어요. 정말 재미있었어요! 그분은 길을 가는 내내 웃고 농담하며 재미있는 것들에 대해 이야기하셨죠. 그분은 제가 읽은 모든 책을 다 읽었고, 그 외에도 많은 책을 읽으셨어요. 그분이 얼마나 많은 다양한 것들을 알고 계신지 정말 놀라워요.


  오늘 아침에는 긴 도보 여행을 갔다가 폭풍우에 갇혔어요. 집에 도착하기 전에 옷은 흠뻑 젖었지만, 저희의 정신은 조금도 젖지 않았답니다. 저희가 부엌으로 물을 뚝뚝 흘리며 들어갔을 때 셈플 부인의 얼굴을 보셨어야 해요.


  ‘오, 저비 도련님—주디 양! 흠뻑 젖으셨네요. 어머나! 세상에! 어쩌면 좋죠? 그 멋진 새 코트가 완전히 망가졌어요.’


  부인께서는 정말 우스꽝스러우셨어요. 저희가 열 살이고, 부인께서는 정신없는 엄마인 줄 아셨을 거예요. 저는 잠시 동안 저희가 차와 함께 먹을 잼을 못 얻게 될까 봐 두려웠어요.




  토요일


  아주 오래전에 이 편지를 쓰기 시작했는데, 끝마칠 시간이 단 1초도 없었네요.


  스티븐슨의 이 생각, 멋지지 않나요?


  세상은 수많은 것들로 가득하니,
우리 모두 왕처럼 행복해야 마땅하리.


  정말 사실이에요. 세상은 행복으로 가득 차 있고, 당신에게 오는 종류의 행복을 기꺼이 받아들이기만 한다면 모두에게 돌아갈 만큼 충분하답니다. 모든 비결은 순응하는 데 있어요. 특히 시골에는 재미있는 것들이 아주 많아요. 저는 모든 사람의 땅 위를 걷고, 모든 사람의 경치를 바라보며, 모든 사람의 개울에 발을 담글 수 있어요. 그리고 마치 제가 그 땅을 소유한 것처럼 즐기면서도 세금은 낼 필요가 없죠!


  지금은 일요일 밤 11시쯤이고, 저는 미용 잠을 자야 할 시간이지만, 저녁으로 블랙커피를 마셔서 글렀네요!


  오늘 아침, 셈플 부인께서 펜들턴 씨에게 아주 단호한 어조로 말씀하셨어요.


  ‘열한 시까지 교회에 도착하려면 여기서 열 시 십오 분에는 떠나야 해요.’


  ‘알았어요, 리지,‘라고 저비 도련님이 말했어요. ‘마차를 준비해두고, 만약 내가 옷을 다 입지 않았으면 기다리지 말고 그냥 가요.’ ‘기다릴 거예요,‘라고 부인께서 말씀하셨죠.


  ‘마음대로 해요,‘라고 그가 말했어요. ‘단, 말들을 너무 오래 세워두지는 말고요.’


  그러고 나서 부인께서 옷을 입으시는 동안, 그는 캐리에게 점심을 싸라고 말하고 제게는 산책복으로 허둥지둥 갈아입으라고 했어요. 그리고 저희는 뒷길로 몰래 빠져나가 낚시를 하러 갔답니다.


  그 일은 집안을 끔찍하게 불편하게 만들었어요. 록 윌로우에서는 일요일에 2시에 식사를 하거든요. 하지만 그는 저녁 식사를 7시에 주문했어요. 그는 원할 때마다 식사를 주문하죠. 이곳이 식당이라고 생각하실지도 몰라요. 그래서 캐리와 아마사이는 마차를 타러 가지 못했답니다. 하지만 그는 그게 더 잘된 일이라고 말했어요. 보호자 없이 그들이 마차를 타러 가는 건 적절하지 않으니까요. 그리고 어쨌든, 그 자신이 저를 태우고 마차를 몰고 싶어 했거든요. 이렇게 웃기는 이야기를 들어보신 적 있으세요?


  그리고 불쌍한 셈플 부인께서는 일요일에 낚시하러 가는 사람들은 나중에 지글지글 끓는 뜨거운 지옥에 간다고 믿으세요! 부인께서는 그가 어리고 무력해서 기회가 있었을 때 그를 더 잘 훈련시키지 못한 것을 몹시 괴로워하고 계세요. 게다가, 부인께서는 교회에서 그를 자랑하고 싶어 하셨거든요.


  어쨌든, 저희는 낚시를 했고(그가 작은 놈 네 마리를 잡았어요) 모닥불에 구워 점심으로 먹었어요. 물고기들이 뾰족한 막대기에서 자꾸 불 속으로 떨어져서, 맛이 약간 재투성이 같았지만, 그래도 먹었답니다. 저희는 4시에 집에 도착해서 5시에 마차를 타러 갔고 7시에 저녁을 먹었어요. 그리고 10시에 저는 잠자리에 보내졌고, 지금 이렇게 아저씨께 편지를 쓰고 있답니다.


  하지만 조금 졸리기 시작하네요.


  안녕히 주무세요.


  여기 제가 잡은 물고기 한 마리 그림이에요.


  배다, 롱레그스 선장님!


  ‘멈춰라! 정지! 요, 호, 호, 그리고 럼주 한 병.’ 제가 뭘 읽고 있는지 아시겠어요? 지난 이틀간 저희의 대화는 항해와 해적에 관한 것이었답니다. ‘보물섬’ 정말 재미있지 않나요? 읽어보신 적 있으세요, 아니면 아저씨께서 어렸을 때는 아직 쓰이지 않았나요? 스티븐슨은 연재 판권으로 겨우 30파운드밖에 못 받았대요. 위대한 작가가 되는 건 돈이 안 되는 것 같아요. 아마 저는 학교 선생님이 될까 봐요.


  제 편지를 온통 스티븐슨 이야기로 채워서 죄송해요. 요즘 제 마음이 그에게 아주 쏠려 있거든요. 록 윌로우의 도서관은 온통 그의 책뿐이에요.


  이 편지를 2주 동안 썼으니, 이제 충분히 길어진 것 같아요. 제가 자세히 쓰지 않는다고는 절대 말씀 마세요, 아저씨. 아저씨께서도 여기 계셨으면 좋겠어요. 다 함께 정말 즐거운 시간을 보낼 텐데요. 저는 제 여러 친구들이 서로 알게 되는 게 좋거든요. 펜들턴 씨께 뉴욕에서 아저씨를 아시는지 여쭤보고 싶었어요. 아마 아실 것 같거든요. 두 분 다 비슷한 상류 사회에서 활동하실 테고, 두 분 다 개혁이나 그런 것들에 관심이 있으시잖아요. 하지만 그럴 수가 없었어요. 제가 아저씨의 진짜 이름을 모르니까요.


  아저씨 이름을 모른다는 건 제가 들어본 중에 가장 바보 같은 일이에요. 리펫 원장님께서 아저씨가 괴짜라고 경고하셨죠. 저도 그렇게 생각해요!


  



  애정을 담아, 주디 올림


  


추신. 이 편지를 다시 읽어보니, 온통 스티븐슨 이야기만은 아니네요. 저비 도련님에 대한 언급이 한두 번 슬쩍 있군요.



  9월 10일


  아저씨께,


  그분이 가버려서, 저희는 그를 그리워하고 있어요! 사람이나 장소, 혹은 생활 방식에 익숙해졌다가 갑자기 빼앗겨버리면, 끔찍하게 텅 비고 마음을 갉아먹는 듯한 기분이 남는답니다. 셈플 부인의 대화는 꽤 양념이 안 된 음식처럼 느껴져요.


  2주 뒤면 대학이 개강하는데, 다시 공부를 시작하게 되어 기쁠 거예요. 그래도 이번 여름에 꽤 많은 작업을 했답니다. 단편 소설 여섯 편과 시 일곱 편이요. 잡지에 보냈던 것들은 아주 정중하고 신속하게 전부 돌아왔어요. 하지만 신경 쓰지 않아요. 좋은 연습이니까요. 저비 도련님께서 그것들을 읽으셨어요. 그분이 우편물을 가져오셔서 어쩔 수 없었죠. 그리고는 끔찍하다고 말씀하셨어요. 제가 무슨 말을 하는지 조금도 모르는 티가 났대요. (저비 도련님은 예의 때문에 진실을 방해받는 분이 아니거든요.) 하지만 제가 마지막으로 쓴 것, 대학을 배경으로 한 작은 스케치는 나쁘지 않다고 하셨어요. 그리고 그걸 타자로 쳐주셔서 제가 잡지에 보냈죠. 그들이 받은 지 2주가 되었는데, 아마 검토하고 있나 봐요.


  하늘을 보셔야 해요! 온 세상에 가장 기묘한 주황빛이 감돌고 있어요. 폭풍이 올 모양이에요.


  바로 그 순간, 엄청나게 굵은 빗방울이 떨어지고 모든 덧창이 쾅쾅거리며 폭풍이 시작되었어요. 저는 창문을 닫으러 달려가야 했고, 캐리는 지붕이 새는 곳 아래에 놓을 우유 팬을 한 아름 안고 다락방으로 날아갔어요. 그러고 나서, 제가 막 펜을 다시 잡으려고 했을 때, 과수원의 나무 아래에 쿠션과 양탄자, 모자, 그리고 매슈 아널드의 시집을 두고 온 것이 기억나서 그것들을 가지러 뛰쳐나갔죠. 전부 흠뻑 젖어 있었어요. 시집의 빨간 표지가 안쪽으로 번졌어요. 미래의 ‘도버 해변’은 분홍색 파도에 씻기게 될 거예요.


  시골에서의 폭풍은 끔찍하게 방해가 돼요. 밖에 있어서 망가질 수 있는 너무나 많은 것들을 항상 생각해야만 하거든요.




  목요일


  아저씨! 아저씨! 어떻게 생각하세요? 방금 우체부 아저씨가 편지 두 통을 가지고 오셨어요.


  첫째. 제 소설이 채택되었어요. 50달러를 받는대요.


  알로르!(자!) 이제 저는 작가예요.


  둘째. 대학 비서에게서 온 편지예요. 제가 2년 동안 숙식비와 수업료를 충당할 장학금을 받게 되었어요. ‘다른 과목에서의 전반적인 우수함과 함께 영어에서의 현저한 능숙함’을 위해 설립된 장학금이래요. 그리고 제가 그걸 탔어요! 떠나기 전에 신청했었지만, 신입생 때 수학과 라틴어 성적이 나빴기 때문에 받게 될 거라고는 생각도 못 했어요. 정말 기뻐요, 아저씨. 이제 아저씨께 그런 짐이 되지는 않을 테니까요. 매달 주시는 용돈만 있으면 될 거고, 어쩌면 그것도 글쓰기나 과외 같은 걸로 벌 수 있을지도 몰라요.


  돌아가서 공부를 시작하고 싶어 못 견디겠어요.


  



  언제나, 제루샤 애벗 올림,


  ‘2학년이 경기에서 이겼을 때’의 저자.
 모든 가판대에서 판매 중, 가격 10센트.



  9월 26일


  키다리 아저씨께,


  다시 대학으로 돌아와 상급생이 되었어요. 올해 저희 서재는 그 어느 때보다 좋아요. 남향에 커다란 창문이 두 개나 있고, 오! 가구가 정말 잘 갖춰져 있답니다. 무제한의 용돈을 받는 줄리아가 이틀 일찍 도착해서 정착열에 시달렸거든요.


  새 벽지와 동양풍 양탄자, 그리고 마호가니 의자가 있어요. 작년에 저희를 충분히 행복하게 만들었던 칠만 한 마호가니가 아니라 진짜 마호가니요. 아주 화려하지만, 제가 거기에 속한 것 같지가 않아요. 엉뚱한 곳에 잉크 얼룩이라도 묻힐까 봐 항상 불안하거든요.


  그리고 아저씨, 저를 기다리고 있는 아저씨의 편지를 발견했어요. 실수. 비서분의 편지 말이에요.


  제가 왜 그 장학금을 받으면 안 되는지, 이해할 수 있는 이유를 친절하게 전달해 주시겠어요? 저는 아저씨의 반대를 조금도 이해할 수 없어요. 하지만 어쨌든, 아저씨께서 반대하셔도 아무 소용없을 거예요. 저는 이미 수락했고, 바꿀 생각이 없으니까요! 좀 건방지게 들리겠지만, 그런 뜻은 아니에요.


  아마 아저씨께서는 저를 교육시키기로 하셨을 때, 그 일을 끝내고 마지막에는 졸업장 형태의 깔끔한 마침표를 찍고 싶으시겠죠.


  하지만 잠깐만 제 입장에서 봐주세요. 제가 전체 비용을 다 내도록 해주시든 아니든, 제 교육은 똑같이 아저씨 덕분일 거예요. 하지만 빚은 그렇게 많이 지지는 않게 되겠죠. 아저씨께서 제가 돈을 갚기를 원치 않으신다는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 저는 가능하다면 그렇게 하고 싶을 거예요. 그리고 이 장학금을 타게 되어 그 일이 훨씬 더 쉬워졌어요. 저는 남은 평생을 빚을 갚으며 보낼 거라고 예상했는데, 이제는 남은 인생의 절반만 쓰면 되겠네요.


  제 입장을 이해해주시고 화내지 않으셨으면 좋겠어요. 용돈은 여전히 아주 감사하게 받을게요. 줄리아와 그녀의 가구에 맞춰 살려면 용돈이 필요하거든요! 그 애가 좀 더 소박한 취향으로 길러졌거나, 아니면 제 룸메이트가 아니었으면 좋았을 텐데요.


  이건 제대로 된 편지가 아니네요. 길게 쓰려고 했는데, 창문 커튼 네 개와 출입구 커튼 세 개의 단을 꿰매고(제 바느질 땀 길이를 보실 수 없어서 다행이에요), 치약으로 놋쇠 책상 세트를 닦고(아주 힘든 일이죠), 손톱 가위로 액자 철사를 자르고, 책 네 상자의 짐을 풀고, 옷으로 가득 찬 여행 가방 두 개를 정리하고(제루샤 애벗이 옷으로 가득 찬 여행 가방 두 개를 소유하고 있다는 게 믿기지 않지만, 사실이에요!), 그 사이에 사랑하는 친구 쉰 명을 다시 맞이하느라 바빴거든요.


  개강일은 즐거운 날이에요!


  안녕히 주무세요, 아저씨. 그리고 아저씨의 병아리가 스스로 땅을 긁고 싶어 한다고 언짢아하지 마세요. 그 애는 끔찍하게 활기찬 작은 암탉으로 자라고 있거든요. 아주 단호한 꼬꼬댁 소리와 많은 아름다운 깃털을 가진 채로요 (전부 아저씨 덕분이죠).


  



  애정을 담아, 주디 올림


  9월 30일


  아저씨께,


  아직도 그 장학금 이야기를 계속하고 계세요? 저는 아저씨처럼 그렇게 완고하고, 고집스럽고, 불합리하고, 집요하고, 불독 같고, 다른 사람의 관점을 보지 못하는 남자는 본 적이 없어요.


  아저씨께서는 제가 낯선 사람들에게서 호의를 받지 않기를 바라시죠.


  낯선 사람들이라니요! 그럼 도대체 아저씨는 뭔데요?


  세상에 제가 이보다 모르는 사람이 또 있을까요? 길에서 만나더라도 알아보지도 못할걸요. 자, 보세요. 만약 아저씨께서 제정신이고 분별 있는 분이셔서, 아저씨의 작은 주디에게 멋지고 힘이 나는 아버지 같은 편지를 써주셨고, 가끔 찾아와서 머리를 쓰다듬어 주셨으며, 그 애가 그렇게 착한 아이라서 기쁘다고 말씀해주셨다면요. 그랬다면, 아마 그 애는 아저씨의 노년에 아저씨를 무시하지 않았을 것이고, 자신이 되어야만 했던 효녀처럼 아주 작은 소원이라도 따랐을 거예요.


  낯선 사람들이라니, 정말! 스미스 씨, 아저씨는 유리 집에 살고 계시는군요.


  게다가, 이건 호의가 아니에요. 제가 열심히 노력해서 얻은 상과 같은 거죠. 만약 영어 실력이 충분히 좋은 사람이 없었다면, 위원회에서는 장학금을 수여하지 않았을 거예요. 어떤 해에는 수여하지 않기도 하거든요. 또— 하지만 남자와 논쟁해서 무슨 소용이 있겠어요? 스미스 씨, 아저씨는 논리 감각이 없는 성별에 속해 있잖아요. 남자를 순종하게 만들려면, 딱 두 가지 방법이 있어요. 구슬리거나 아니면 불쾌하게 구는 거죠. 저는 제가 원하는 것을 위해 남자를 구슬리는 것을 경멸해요. 그러므로, 저는 불쾌하게 굴어야만 해요.


  저는, 이사님, 장학금을 포기하기를 거부합니다. 그리고 만약 더 소란을 피우신다면, 저는 매달 주시는 용돈도 받지 않고 멍청한 신입생들을 과외하다가 신경 쇠약에 걸려버릴 겁니다.


  이게 제 최후통첩이에요!


  그리고 들어보세요. 제게 또 다른 생각이 있어요. 제가 이 장학금을 받음으로써 다른 누군가의 교육 기회를 빼앗는다고 그렇게 두려워하시니, 제가 해결책을 알죠. 아저씨께서 저를 위해 쓰셨을 돈을 존 그리어 고아원의 다른 어린 여자아이를 교육시키는 데 사용하실 수 있어요. 멋진 생각 아닌가요? 단, 아저씨, 그 새 여자애를 원하시는 만큼 교육시키시되, 부디 저보다 더 좋아하지는 말아주세요.


  아저씨 비서분께서 그의 편지에 제시된 제안들에 제가 거의 신경 쓰지 않는다고 해서 상처받지 않기를 바라지만, 만약 그렇다 해도 어쩔 수 없어요. 그는 버릇없는 아이예요, 아저씨. 지금까지는 그의 변덕에 얌전히 굴복했지만, 이번에는 단호하게 나갈 생각이에요.


  



  완전하고, 돌이킬 수 없고, 세상 끝까지 변치 않을 마음을 굳힌, 제루샤 애벗 올림


  11월 9일


  키다리 아저씨께,


  오늘 시내에 구두약 한 병과 칼라 몇 개, 새 블라우스 원단, 바이올렛 크림 한 병, 그리고 카스티야 비누 한 개를 사러 나섰어요. 전부 아주 필요한 것들이었죠. 그것들 없이는 단 하루도 더 행복할 수 없었을 거예요. 그런데 전차 요금을 내려고 보니, 지갑을 다른 외투 주머니에 두고 왔다는 걸 알게 됐어요. 그래서 내려서 다음 전차를 타야만 했고, 체육관에 지각했어요.


  기억력은 없는데 외투는 두 벌 있다는 건 끔찍한 일이에요!


  줄리아 펜들턴이 크리스마스 휴일에 자기 집에 놀러 오라고 초대했어요. 어떻게 생각하세요, 스미스 씨? 존 그리어 고아원의 제루샤 애벗이 부자들의 식탁에 앉아있는 걸 상상해보세요. 줄리아가 왜 저를 원하는지는 모르겠어요. 최근에 저에게 꽤 정이 든 것 같아요. 솔직히 말하면, 저는 샐리네 집에 가는 게 훨씬 더 좋지만, 줄리아가 먼저 물어봤으니, 어딘가에 간다면 우스터 대신 뉴욕에 가야만 해요. 펜들턴 가문 사람들을 앙 마스(떼를 지어) 만날 생각에 좀 주눅이 들고, 새 옷도 많이 사야 할 거예요. 그러니 아저씨, 만약 아저씨께서 제가 조용히 대학에 남아있기를 더 선호하신다고 편지를 써주신다면, 저는 평소의 사랑스러운 유순함으로 아저씨의 소원에 따를게요.


  저는 틈틈이 토머스 헉슬리의 ‘생애와 편지’를 읽고 있어요. 짬짬이 읽기에 좋고 가벼운 읽을거리죠. 아르카이옵테릭스(시조새)가 뭔지 아세요? 새랍니다. 그리고 스테레오그나투스는요? 저도 확실히는 모르지만, 잃어버린 고리 같아요. 이빨 달린 새나 날개 달린 도마뱀 같은 거요. 아니, 그것도 아니네요. 방금 책에서 찾아봤어요. 중생대의 포유류래요.


  저는 올해 경제학을 선택했어요. 아주 계몽적인 과목이죠. 그걸 끝내고 나면 자선과 개혁을 수강할 거예요. 그러면, 이사님, 저는 고아원이 어떻게 운영되어야 하는지 정확히 알게 될 거예요. 만약 제게 권리가 있다면, 제가 훌륭한 유권자가 될 거라고 생각하지 않으세요? 지난주에 스물한 살이 되었거든요. 저처럼 정직하고, 교육받고, 양심적이고, 지적인 시민을 내버리다니, 이 나라는 끔찍하게 낭비가 심한 나라예요.


  



  언제나 당신의, 주디 올림


  12월 7일


  키다리 아저씨께,


  줄리아네 집 방문을 허락해주셔서 감사해요. 침묵은 동의를 의미하는 걸로 받아들일게요.


  저희가 얼마나 정신없는 사교계를 보내고 있는지 몰라요! 지난주에 설립자 기념 무도회가 있었는데, 저희 중 누구라도 참석할 수 있는 첫 해였어요. 상급생만 허용되거든요.


  저는 지미 맥브라이드를 초대했고, 샐리는 프린스턴에 있는 그의 룸메이트를 초대했어요. 지난여름 그들의 캠프에 방문했던 빨간 머리의 끔찍하게 멋진 남자죠. 그리고 줄리아는 뉴욕에서 온 남자를 초대했는데, 그리 흥미롭지는 않지만 사교적으로는 흠잡을 데 없는 사람이었어요. 그는 드 라 마터 치체스터 가문과 관련이 있대요. 아마 아저씨께는 뭔가 의미가 있을지도 모르겠네요. 저에게는 조금도 와 닿지 않지만요.


  어쨌든, 손님들은 금요일 오후에 4학년 복도에서 열리는 티타임에 맞춰 도착했고, 그러고 나서 저녁 식사를 위해 호텔로 달려갔어요. 호텔이 너무 꽉 차서 당구대 위에서 줄지어 잤다고들 해요. 지미 맥브라이드는 다음번에 이 대학의 사교 행사에 초대받으면, 애디론댁 텐트 중 하나를 가져와서 캠퍼스에 칠 거라고 말했어요.


  일곱 시 반에 그들은 총장님 리셉션과 무도회를 위해 돌아왔어요. 저희 행사는 일찍 시작하거든요! 저희는 남자들의 댄스 카드를 미리 전부 만들어 두었고, 춤이 끝날 때마다 다음 파트너가 쉽게 찾을 수 있도록 그들의 이름에 해당하는 글자 아래에 그룹으로 남겨두었어요. 예를 들어, 지미 맥브라이드는 파트너가 나타날 때까지 ‘M’ 아래에서 끈기 있게 서 있어야 했죠. (적어도 끈기 있게 서 있어야 했지만, 그는 계속 돌아다니며 ‘R’과 ‘S’, 온갖 글자들과 섞였어요.) 저는 그가 아주 어려운 손님이라는 걸 알게 됐어요. 저와 세 번밖에 춤을 추지 못해서 삐쳤거든요. 모르는 여자애들과 춤추는 게 부끄럽다고 말하더군요!


  다음 날 아침에는 합창단 콘서트가 있었어요. 그리고 그 행사를 위해 작곡된 재미있는 새 노래를 누가 썼다고 생각하세요? 사실이에요. 제가 썼어요. 오, 정말이에요, 아저씨. 아저씨의 작은 고아는 꽤 저명인사가 되어가고 있답니다!


  어쨌든, 저희의 즐거웠던 이틀은 정말 재미있었고, 남자들도 즐거워했던 것 같아요. 그들 중 몇몇은 처음에 천 명의 여자아이들을 마주할 생각에 끔찍하게 불안해했지만, 아주 빨리 적응했어요. 저희의 두 프린스턴 남자들은 아름다운 시간을 보냈어요. 적어도 그들은 예의상 그랬다고 말했고, 내년 봄에 있을 그들의 무도회에 저희를 초대했답니다. 저희는 수락했으니, 부디 반대하지 마세요, 아저씨.


  줄리아와 샐리, 그리고 저 모두 새 드레스를 입었어요. 그 드레스들에 대해 듣고 싶으세요? 줄리아의 것은 크림색 새틴에 금색 자수가 놓여 있었고, 보라색 난초를 달았어요. 꿈같은 드레스였고 파리에서 왔으며, 백만 달러짜리였죠.


  샐리의 것은 페르시아 자수로 장식된 옅은 파란색이었고, 빨간 머리와 아름답게 어울렸어요. 백만 달러까지는 아니었지만, 줄리아의 것만큼이나 효과적이었죠.


  제 것은 옅은 분홍색 크레이프 드 신이었고, 에크루색 레이스와 장미색 새틴으로 장식되어 있었어요. 그리고 저는 지미 맥브라이드가 보내준 진홍색 장미를 들었죠 (샐리가 무슨 색으로 할지 알려줬대요). 그리고 저희 모두 어울리는 새틴 슬리퍼와 실크 스타킹, 시폰 스카프를 착용했어요.


  이런 의상에 대한 세부 사항에 깊은 감명을 받으셨음에 틀림없어요.


  시폰, 베네치아 레이스, 손 자수, 아일랜드 코바늘뜨기 같은 것들이 남자에게는 그저 공허한 단어일 뿐이라는 걸 생각하면, 남자가 얼마나 무미건조한 삶을 살도록 강요받는지 생각하지 않을 수가 없어요, 아저씨. 반면에 여자는—아기나 미생물, 남편이나 시, 하인이나 평행사변형, 정원이나 플라톤, 혹은 브리지 게임에 관심이 있든 없든—근본적으로 그리고 항상 옷에 관심이 있죠.


  그것이야말로 온 세상을 한 가족으로 만드는 한 가닥의 천성이죠. (독창적인 말이 아니에요. 셰익스피어의 희곡 중 하나에서 가져왔어요).


  아무튼, 다시 본론으로 돌아가서요. 제가 최근에 발견한 비밀을 말씀드릴까요? 그리고 저를 허영심 많다고 생각하지 않겠다고 약속하시겠어요? 그럼 들어보세요.


  저는 예뻐요.


  정말로요. 방에 거울이 세 개나 있는데 그걸 모른다면 끔찍한 바보일 거예요.


  한 친구가


  


추신. 이건 소설에서나 읽을 법한 그런 사악한 익명의 편지 중 하나예요.


  12월 20일


  키다리 아저씨께,


  잠깐밖에 시간이 없어요. 수업 두 개를 듣고, 여행 가방과 손가방을 싸서, 4시 기차를 타야 하거든요. 하지만 제 크리스마스 상자에 대해 얼마나 감사하고 있는지 말씀드리지 않고는 갈 수가 없었어요.


  모피와 목걸이, 리버티 스카프와 장갑, 손수건, 책, 그리고 지갑 전부 마음에 들어요. 그리고 무엇보다도 아저씨를 사랑해요! 하지만 아저씨, 이런 식으로 저를 버릇없게 만드시면 안 되죠. 저는 인간일 뿐이고, 그것도 여자란 말이에요. 아저씨께서 그런 세속적인 사치품으로 제 마음을 딴 데로 돌리시는데, 어떻게 제가 학업에만 엄격하게 마음을 쏟을 수 있겠어요?


  이제는 존 그리어 이사님들 중 어떤 분이 크리스마스트리와 일요일 아이스크림을 주셨는지 강한 의심이 들어요. 그분은 이름 없는 분이었지만, 그분의 행동을 보니 알겠어요! 아저씨께서는 하시는 모든 좋은 일들에 대해 행복할 자격이 있으세요.


  안녕히 계세요, 그리고 아주 즐거운 크리스마스 보내세요.


  



  언제나 당신의, 주디 올림


  


추신. 저도 작은 증표를 하나 보내요. 아저씨께서 그녀를 아신다면, 그녀를 좋아하게 되실 거라고 생각하세요?


  1월 11일


  그 도시에서 편지를 쓰려고 했어요, 아저씨. 하지만 뉴욕은 정말 마음을 사로잡는 곳이더군요.


  저는 흥미롭고 많은 것을 깨닫게 해주는 시간을 보냈지만, 그런 가족에 속해 있지 않다는 게 기뻐요! 차라리 존 그리어 고아원을 배경으로 삼는 게 낫겠어요. 제 양육 환경에 어떤 단점이 있었든 간에, 적어도 거기에는 가식이 없었으니까요. 이제 저는 사람들이 ‘물건’에 짓눌린다고 말할 때 그게 무슨 의미인지 알아요. 그 집의 물질적인 분위기는 숨이 막혔어요. 저는 돌아오는 급행열차를 타고 나서야 깊은 숨을 쉴 수 있었죠. 모든 가구는 조각되어 있고, 천이 씌워져 있었으며, 화려했어요. 제가 만난 사람들은 아름답게 차려입고, 나직한 목소리에, 교양이 있었지만, 정말이에요, 아저씨. 저희가 도착해서 떠날 때까지 진정한 대화는 한마디도 듣지 못했어요. 어떤 생각이라는 것이 정문으로 들어온 적이 없는 것 같아요.


  펜들턴 부인께서는 보석과 의상실, 사교 모임 외에는 아무것도 생각하지 않으세요. 그분은 맥브라이드 부인과는 정말 다른 종류의 어머니 같았어요! 만약 제가 결혼해서 가족을 갖게 된다면, 저는 제 가족을 할 수 있는 한 정확하게 맥브라이드 가족처럼 만들 거예요. 세상의 모든 돈을 준다 해도, 제 아이들이 펜들턴 가문 사람들처럼 자라게 두지는 않을 거예요. 방문했던 사람들을 비판하는 건 예의가 아닐지도 모르겠네요. 만약 그렇다면, 용서해주세요. 이건 아저씨와 저 사이의 아주 비밀스러운 이야기예요.


  저는 저비 도련님이 티타임에 방문했을 때 딱 한 번 뵈었고, 그때는 그분과 단둘이 이야기할 기회가 없었어요. 지난여름에 그렇게 멋진 시간을 보낸 후라 정말 실망스러웠어요. 그분은 친척들을 별로 신경 쓰지 않는 것 같고, 그들도 그분을 별로 신경 쓰지 않는다고 확신해요! 줄리아의 어머니는 그가 불안정하다고 말해요. 그는 사회주의자래요. 다행히도, 머리를 기르거나 빨간 넥타이를 매지는 않지만요. 그녀는 그가 어디서 그런 기묘한 사상을 주워들었는지 상상도 못 해요. 그 가문은 대대로 영국 국교회 신자였거든요. 그는 요트나 자동차, 폴로용 조랑말 같은 그런 분별 있는 것들에 쓰는 대신에, 온갖 종류의 미친 개혁에 돈을 낭비한대요. 그래도 그 돈으로 사탕은 사더라고요! 그가 크리스마스에 줄리아와 저에게 각각 상자를 하나씩 보냈거든요.


  있잖아요, 저도 사회주의자가 될까 봐요. 상관없으시겠죠, 아저씨? 그들은 무정부주의자들과는 꽤 달라요. 사람들을 폭파시키는 걸 믿지 않거든요. 아마 저는 당연히 사회주의자일 거예요. 저는 프롤레타리아에 속하니까요. 아직 어떤 종류가 될지는 결정하지 못했어요. 일요일에 그 주제에 대해 알아보고, 다음 편지에서 제 원칙을 선언할게요.


  저는 수많은 극장과 호텔, 그리고 아름다운 집들을 봤어요. 제 마음은 오닉스와 금박, 모자이크 바닥과 야자나무들로 뒤죽박죽이 되었답니다. 아직도 꽤 숨이 차지만 대학과 제 책들로 돌아오게 되어 기뻐요. 저는 제가 정말 학생이라고 믿어요. 이 학문적인 고요함의 분위기가 뉴욕보다 더 상쾌하게 느껴져요. 대학은 아주 만족스러운 종류의 삶이에요. 책과 공부, 그리고 규칙적인 수업이 정신적으로 살아있게 해주고, 그러다 정신이 피곤해지면 체육관과 야외 운동이 있으며, 항상 당신과 같은 것을 생각하는 마음 맞는 친구들이 많이 있죠. 저희는 저녁 내내 오직 이야기, 이야기, 이야기만 하다가, 마치 어떤 시급한 세계 문제를 영구적으로 해결한 것처럼 아주 고양된 기분으로 잠자리에 들어요. 그리고 모든 틈새를 채우는 것은 항상 아주 많은 말도 안 되는 이야기들이죠. 그냥 떠오르는 사소한 것들에 대한 바보 같은 농담이지만 아주 만족스러워요. 저희는 저희 자신의 재치에 정말 감탄한답니다!


  가장 중요한 것은 아주 큰 기쁨들이 아니에요. 작은 것들로부터 많은 것을 만들어내는 것이죠. 저는 행복의 진정한 비밀을 발견했어요, 아저씨. 그건 바로 현재를 사는 거예요. 영원히 과거를 후회하거나 미래를 기대하는 것이 아니라, 바로 이 순간에서 얻을 수 있는 최대한을 얻어내는 것이죠. 농사짓는 것과 같아요. 조방 농업도 있고 집약 농업도 있잖아요. 음, 저는 이제부터 집약적인 삶을 살 거예요. 저는 매 순간을 즐길 것이고, 즐기는 동안 제가 즐기고 있다는 것을 알 거예요. 대부분의 사람들은 살지 않아요. 그저 경주할 뿐이죠. 그들은 수평선 멀리 있는 어떤 목표에 도달하려고 애쓰고, 나아가는 열기 속에서 너무나 숨이 차고 헐떡여서 그들이 지나가고 있는 아름답고 평온한 풍경을 전혀 보지 못해요. 그러다 정신을 차리고 보면 늙고 지쳐 있으며, 목표에 도달했는지 아닌지는 아무런 차이가 없게 되죠. 저는 길가에 앉아 수많은 작은 행복들을 쌓아 올리기로 결심했어요. 비록 제가 위대한 작가가 되지 못하더라도요. 제가 되어가고 있는 이런 여자 철학자를 보신 적 있으세요?


  



  언제나, 주디 올림


  


추신. 오늘 밤 비가 억수같이 쏟아져요. 강아지 두 마리와 새끼 고양이 한 마리가 방금 창턱에 내려앉았답니다.


  친애하는 동지께,


  만세! 저는 페이비언이에요.


  기꺼이 기다리는 사회주의자죠. 저희는 사회 혁명이 내일 아침에 오기를 원하지 않아요. 너무 혼란스러울 테니까요. 저희는 혁명이 먼 미래에, 우리 모두가 준비가 되어 그 충격을 감당할 수 있을 때 아주 점진적으로 오기를 원해요.


  그동안에, 저희는 산업, 교육, 그리고 고아원 개혁을 실행함으로써 준비를 해야만 해요.


  



  동지애를 담아, 주디 올림


  2월 11일 월요일, 3교시 친애하는 키.아.씨께,


  이렇게 짧다고 기분 나빠하지 마세요. 이건 편지가 아니에요. 시험이 끝나면 곧 편지를 쓸 거라는 한 줄짜리 메모일 뿐이에요. 저는 그냥 통과하는 게 아니라, 잘 통과해야만 해요. 저는 부응해야 할 장학금이 있거든요.


  



  열심히 공부하며, J. A. 올림


  3월 5일


  키다리 아저씨께,


  오늘 저녁에 카일러 총장님께서 현대 세대가 경박하고 피상적이라는 것에 대해 연설을 하셨어요. 총장님 말씀으로는, 저희가 진지한 노력과 진정한 학문이라는 옛 이상을 잃어가고 있으며, 특히 이러한 타락은 조직화된 권위에 대한 저희의 무례한 태도에서 두드러진다고 해요. 저희는 더 이상 윗사람에게 온당한 경의를 표하지 않는대요.


  저는 아주 엄숙한 마음으로 예배당을 나섰어요.


  제가 너무 스스럼없나요, 아저씨? 제가 아저씨를 더 위엄 있고 냉담하게 대해야 할까요? 네, 분명 그래야 할 거예요. 다시 시작하겠습니다.


  친애하는 스미스 씨께,


  제가 중간고사를 성공적으로 통과했다는 소식을 들으시면 기뻐하실 것입니다. 그리고 이제 새 학기 학업을 시작합니다. 저는 정성 분석 과정을 마쳤으므로 화학을 그만두고, 생물학 공부에 들어가려 합니다. 저희가 지렁이와 개구리를 해부한다고 알고 있기에, 이 과목에는 약간의 망설임을 가지고 접근하고 있습니다.


  지난주 예배당에서는 남부 프랑스의 로마 유적에 대한 매우 흥미롭고 가치 있는 강의가 있었습니다. 저는 그 주제에 대해 이보다 더 계몽적인 설명을 들어본 적이 없습니다.


  저희는 영문학 과정과 관련하여 워즈워스의 ‘틴턴 사원’을 읽고 있습니다. 얼마나 정교한 작품인지, 그리고 그의 범신론 개념을 얼마나 적절하게 구현하고 있는지요! 셸리, 바이런, 키츠, 워즈워스 같은 시인들의 작품에서 예증되듯이, 지난 세기 초반의 낭만주의 운동은 그 이전의 고전주의 시대보다 제게 훨씬 더 매력적으로 다가옵니다. 시 이야기가 나와서 말입니다만, ‘록슬리 홀’이라 불리는 테니슨의 그 매력적인 작은 작품을 읽어보셨습니까?


  저는 최근에 아주 규칙적으로 체육관에 출석하고 있습니다. 감독관 제도가 고안되었는데, 규칙을 준수하지 않을 경우 상당한 불편을 초래합니다. 체육관에는 시멘트와 대리석으로 만든 아주 아름다운 수영장이 갖추어져 있는데, 이전 졸업생의 선물입니다. 제 룸메이트인 맥브라이드 양이 제게 자신의 수영복을 주었고(줄어들어서 더는 입을 수 없게 되었거든요), 저는 이제 막 수영 강습을 시작하려 합니다.


  어젯밤 후식으로는 맛있는 분홍색 아이스크림을 먹었습니다. 음식 착색에는 오직 식물성 염료만이 사용됩니다. 대학 측에서는 미적, 위생적 동기 모두에서 아닐린 염료의 사용을 매우 반대합니다.


  최근 날씨는 이상적이었습니다. 밝은 햇살과 구름 사이로 반가운 눈보라가 몇 차례 섞여 내렸습니다. 저와 제 동료들은 수업을 오가는 산책을 즐겼습니다. 특히 수업에서 돌아오는 길을요.


  친애하는 스미스 씨, 이 편지가 닿을 때쯤에도 평소처럼 건강하시리라 믿으며,


  



  진심을 담아, 제루샤 애벗 올림


  4월 24일


  아저씨께,


  봄이 다시 왔어요! 캠퍼스가 얼마나 사랑스러운지 보셔야 해요. 직접 오셔서 한번 보시는 것도 좋을 것 같아요. 지난 금요일에 저비 도련님께서 또 불쑥 들르셨어요. 하지만 아주 좋지 않은 때를 고르셨죠. 샐리와 줄리아와 제가 막 기차를 타러 달려가고 있었거든요. 그리고 저희가 어디를 가고 있었는지 아세요? 놀라지 마세요, 프린스턴에요. 무도회와 야구 경기에 참석하러요! 가도 될지 아저씨께 여쭤보지 않았어요. 아저씨 비서분께서 안 된다고 하실 것 같은 느낌이 들었거든요. 하지만 전적으로 정상적인 외출이었어요. 저희는 대학에서 외출 허가를 받았고, 맥브라이드 부인께서 저희 보호자로 동행하셨죠. 매력적인 시간을 보냈어요. 하지만 세부 사항은 생략해야 할 것 같아요. 너무 많고 복잡하거든요.


  



  토요일


  동이 트기 전에 일어났어요! 야간 경비원 아저씨가 저희 여섯 명을 깨워주셨죠. 그리고 저희는 휴대용 냄비로 커피를 만들었고(그렇게 많은 찌꺼기는 본 적 없으실 거예요!), 일출을 보기 위해 원 트리 힐 꼭대기까지 2마일을 걸어갔어요. 마지막 경사면은 기어 올라가야 했어요! 해가 저희를 거의 이길 뻔했죠! 그리고 아마 아저씨께서는 저희가 아침 식사 때 식욕을 되찾아오지 못했다고 생각하시겠죠!


  세상에, 아저씨, 오늘 제 문체는 아주 감탄사 투성이인 것 같아요. 이 페이지는 감탄사로 가득 차 있네요.


  싹이 돋아나는 나무들과 운동장의 새 화산재 길, 그리고 내일 있을 끔찍한 생물학 수업에 대해 길게 쓰려고 했어요. 또 호수의 새 카누와, 폐렴에 걸린 캐서린 프렌티스, 그리고 집을 나와 하녀가 신고할 때까지 2주 동안 퍼거슨 홀에서 하숙하던 총장님의 앙고라 새끼 고양이에 대해서도요. 그리고 제 새 드레스 세 벌에 대해서도요. 흰색, 분홍색, 파란색 물방울무늬에 어울리는 모자까지요. 하지만 너무 졸려요. 저는 항상 이걸 핑계로 삼고 있죠, 안 그런가요? 하지만 여대는 바쁜 곳이고, 저희는 하루가 끝날 때쯤이면 정말 피곤해진답니다! 특히 하루가 새벽에 시작할 때는요.


  



  애정을 담아, 주디 올림


  5월 15일


  키다리 아저씨께,


  차에 타서 그냥 앞만 똑바로 쳐다보고 다른 사람은 보지도 않는 것이 좋은 예절인가요?


  오늘 아주 아름다운 벨벳 드레스를 입은 아주 아름다운 부인이 차에 탔는데, 아주 작은 표정 변화도 없이 15분 동안 앉아서 멜빵 광고판만 쳐다보더군요. 마치 당신만이 유일하게 중요한 사람인 것처럼 다른 모든 사람을 무시하는 건 예의 바른 행동 같지 않아요. 어쨌든, 그렇게 하면 많은 것을 놓치죠. 그 부인이 그 바보 같은 광고판에 빠져 있는 동안, 저는 차 안 가득한 흥미로운 인간들을 연구하고 있었거든요.


  첨부된 삽화는 이에 처음으로 재현됩니다. 줄 끝에 달린 거미처럼 보이지만, 전혀 아니에요. 체육관 수영장에서 수영을 배우고 있는 제 그림이랍니다.


  강사님께서 제 벨트 뒤쪽 고리에 밧줄을 걸고, 천장에 있는 도르래를 통해 그것을 통과시키세요. 만약 강사님의 정직함에 대해 완벽한 자신감만 있다면, 정말 멋진 시스템일 거예요. 하지만 저는 항상 강사님께서 밧줄을 느슨하게 할까 봐 두려워서, 한쪽 눈으로는 불안하게 그분을 쳐다보고 다른 쪽 눈으로는 수영을 해요. 이렇게 관심이 분산되니, 그렇지 않았다면 할 수 있었을 만큼의 진전을 보이지 못하고 있죠.


  최근에 정말 변덕스러운 날씨를 겪고 있어요. 제가 편지를 시작했을 때는 비가 오고 있었는데, 지금은 해가 비치고 있네요. 샐리와 저는 테니스를 치러 나갈 거예요. 그럼으로써 체육 수업을 면제받는 거죠.




  일주일 후


  진작에 이 편지를 끝냈어야 했는데, 그러지 못했어요. 제가 그리 규칙적이지 않아도 괜찮으시죠, 아저씨? 저는 정말 아저씨께 편지 쓰는 걸 좋아해요. 제게 가족이 있다는 아주 존중받는 느낌을 주거든요. 재미있는 얘기 해드릴까요? 아저씨는 제가 편지를 쓰는 유일한 남자가 아니에요. 두 명 더 있어요! 이번 겨울에 저비 도련님으로부터 아름다운 장문의 편지를 받고 있거든요(줄리아가 필체를 알아보지 못하도록 타자로 친 봉투에 담겨서요). 이렇게 충격적인 이야기를 들어보신 적 있으세요? 그리고 일주일 정도마다 보통 노란색 메모지에 쓴 아주 휘갈겨 쓴 편지가 프린스턴에서 도착해요. 그 모든 편지에 저는 사무적인 신속함으로 답장하죠. 그러니 보세요, 저도 다른 여자애들과 그리 다르지 않아요. 저도 편지를 받는다니까요.


  제가 상급생 연극 동아리 회원으로 뽑혔다고 말씀드렸나요? 아주 특별한 단체랍니다. 천 명 중에 단 칠십오 명뿐이에요. 일관된 사회주의자로서 제가 여기에 속해야 한다고 생각하세요?


  현재 사회학에서 제 관심을 사로잡고 있는 게 뭐라고 생각하세요? 저는 ‘보호 대상 아동의 양육’에 대한 논문을 쓰고 있어요(피귀레 부!(상상해보세요!)). 교수님께서 주제들을 섞어서 무작위로 나눠주셨는데, 그게 제게 걸렸어요. 세 드롤, 사 네 파?(우스꽝스럽죠, 그렇지 않나요?)


  저녁 식사 종이 울리네요. 우편함 지나가면서 이 편지를 부칠게요.


  



  애정을 담아, J. 올림



  6월 4일


  아저씨께,


  아주 바쁜 시기예요. 열흘 뒤면 졸업식이고, 내일은 시험이죠. 공부할 것도 많고, 쌀 짐도 많은데, 바깥세상은 너무나 사랑스러워서 안에만 있기에는 마음이 아프답니다.


  하지만 괜찮아요, 방학이 오고 있으니까요. 줄리아는 이번 여름에 해외로 나간대요. 벌써 네 번째죠. 의심의 여지가 없어요, 아저씨. 세상의 재화는 공평하게 분배되지 않아요. 샐리는 늘 그렇듯 애디론댁으로 가고요. 그리고 저는 뭘 할 것 같으세요? 세 번 추측해보세요. 록 윌로우? 틀렸어요. 샐리와 함께 애디론댁? 틀렸어요. (다시는 시도하지 않을 거예요. 작년에 실망했거든요.) 다른 건 짐작 못 하시겠어요? 창의력이 별로 없으시네요. 말씀드릴게요, 아저씨. 이의를 많이 제기하지 않겠다고 약속하신다면요. 아저씨 비서분께 미리 경고하는데, 제 마음은 이미 정해졌어요.


  저는 찰스 패터슨 부인과 함께 해변에서 여름을 보내며, 가을에 대학에 입학할 그녀의 딸을 과외할 거예요. 맥브라이드 가족을 통해 그분을 만났는데, 아주 매력적인 분이세요. 어린 딸에게도 영어와 라틴어를 가르쳐야 하지만, 제 개인 시간도 좀 있을 거고, 한 달에 50달러나 벌게 될 거예요! 정말 터무니없이 많은 액수라고 생각되지 않으세요? 그분이 제안하신 거예요. 제가 25달러 이상을 요구했다면 얼굴이 빨개졌을 거예요.


  매그놀리아(그 부인이 사는 곳이에요)에서의 일은 9월 1일에 끝나고, 남은 3주는 아마 록 윌로우에서 보낼 거예요. 셈플 부부와 모든 친근한 동물들을 다시 보고 싶거든요.


  제 계획이 어떠세요, 아저씨? 보시다시피, 저는 꽤 독립적이 되어가고 있어요. 아저씨께서 저를 자립시켜 주셨고, 이제는 거의 혼자 걸을 수 있을 것 같아요.


  프린스턴 졸업식과 저희 시험이 정확히 겹쳐요. 정말 끔찍한 타격이죠. 샐리와 저는 제시간에 맞춰 그곳에 가고 싶었지만, 물론 그건 완전히 불가능해요.


  안녕히 계세요, 아저씨. 멋진 여름 보내시고, 가을에는 푹 쉬고 다음 해의 일을 할 준비를 갖추고 돌아오세요. (그건 아저씨께서 제게 써주셔야 할 말이잖아요!) 저는 아저씨께서 여름에 뭘 하시는지, 어떻게 즐겁게 지내시는지 전혀 모르겠어요. 아저씨 주변 환경을 상상할 수가 없네요. 골프를 치시나요, 아니면 사냥이나 승마를 하시나요, 아니면 그냥 햇볕에 앉아 명상만 하시나요?


  어쨌든, 그게 무엇이든 간에, 좋은 시간 보내시고 주디를 잊지 마세요.


  6월 10일


  아저씨께,


  이것은 제가 쓴 편지 중에 가장 힘든 편지예요. 하지만 저는 제가 해야 할 일을 결정했고, 다시는 되돌리지 않을 거예요. 이번 여름에 저를 유럽에 보내주고 싶어 하시다니, 정말 다정하고, 관대하고, 친절하신 분이에요. 잠깐 동안 저는 그 생각에 도취되었지만, 냉정한 재고 끝에 안 된다고 결론 내렸어요. 대학 등록금으로 아저씨 돈을 받기를 거절하고, 대신 그냥 유흥을 위해 그 돈을 쓰는 것은 다소 비논리적인 일이겠죠! 저를 너무 많은 사치에 익숙해지게 만드시면 안 돼요. 가져본 적이 없는 것은 그리워하지 않죠. 하지만 어떤 것들이 당연한 권리로 자신의 것(영어에는 다른 대명사가 필요해요)이라고 생각하기 시작한 후에 그것 없이 지내는 것은 끔찍하게 힘들어요. 샐리와 줄리아와 함께 사는 것은 제 금욕적인 철학에 끔찍한 부담이 된답니다. 그 둘은 아기였을 때부터 모든 것을 가졌어요. 그들은 행복을 당연한 것으로 받아들이죠. 그들은 세상이 자신들이 원하는 모든 것을 빚지고 있다고 생각해요. 어쩌면 그럴지도 모르죠. 어쨌든, 세상은 그 빚을 인정하고 갚는 것처럼 보이니까요. 하지만 저에게는, 세상은 아무것도 빚지지 않았고, 처음부터 분명히 그렇게 말했죠. 저는 외상으로 빌릴 권리가 없어요. 언젠가 세상이 제 요구를 거부할 때가 올 테니까요.


  제가 은유의 바다에서 허우적거리는 것 같네요. 하지만 제 의미를 파악하시길 바라요. 어쨌든, 제가 해야 할 유일하게 정직한 일은 이번 여름에 가르치는 일을 해서 스스로를 부양하기 시작하는 것이라는 강한 느낌이 들어요.




  매그놀리아, 나흘 후


  제가 딱 거기까지 썼을 때, 무슨 일이 일어났는지 아세요? 하녀가 저비 도련님의 명함을 가지고 왔어요. 그분도 이번 여름에 해외로 나간대요. 줄리아와 그녀의 가족과 함께가 아니라, 완전히 혼자서요. 저는 아저씨께서 여학생 일행을 인솔하는 부인과 함께 가자고 저를 초대하셨다고 그에게 말했어요. 그는 아저씨에 대해 알고 있어요. 즉, 제 아버지와 어머니가 돌아가셨고, 친절한 신사분께서 저를 대학에 보내주고 계신다는 걸 알아요. 저는 존 그리어 고아원과 나머지 모든 것에 대해 그에게 말할 용기가 없었어요. 그는 아저씨가 제 후견인이고 아주 합법적인 오랜 집안 친구라고 생각해요. 저는 아저씨를 모른다고 그에게 말한 적이 없어요. 그건 너무 이상하게 보일 테니까요!


  어쨌든, 그는 제가 유럽에 가야 한다고 고집했어요. 그건 제 교육의 필수적인 부분이며 거절할 생각은 하지도 말아야 한다고요. 또, 그도 같은 시기에 파리에 있을 것이고, 저희가 가끔 보호자에게서 도망쳐 나와 멋지고, 재미있고, 이국적인 식당에서 함께 저녁을 먹게 될 거라고도 했어요.


  음, 아저씨, 정말 마음이 끌렸어요! 저는 거의 약해질 뻔했어요. 만약 그가 그렇게 독재적으로 굴지 않았다면, 아마 완전히 약해졌을지도 몰라요. 저는 한 걸음씩 유혹될 수는 있지만, 절대 강요당하지는 않을 거예요. 그는 제가 어리석고, 바보 같고, 비이성적이고, 돈키호테 같고, 멍청하고, 고집 센 아이라고 말했어요(이것들은 그의 모욕적인 형용사들 중 일부일 뿐이고, 나머지는 기억나지 않네요). 그리고 제가 제게 무엇이 좋은지 모르며, 어른들이 판단하게 둬야 한다고요. 저희가 완전히 싸운 건 아닌지 확신할 수 없어요!


  어쨌든, 저는 빨리 여행 가방을 싸서 여기로 왔어요. 아저씨께 편지를 끝내기 전에 제 뒤의 다리들이 불타는 것을 보는 편이 낫겠다고 생각했죠. 이제 그 다리들은 완전히 재가 되었어요. 저는 지금 클리프 탑(패터슨 부인의 별장 이름이에요)에 와서 여행 가방 짐을 풀었고, 플로렌스(어린 딸)는 벌써 제1변화 명사와 씨름하고 있답니다. 그리고 그건 힘든 싸움이 될 것 같아요! 그 애는 정말 유례없이 버릇없는 아이예요. 저는 먼저 공부하는 법부터 가르쳐야 할 거예요. 그 애는 평생 아이스크림 소다수보다 더 어려운 것에 집중해 본 적이 없거든요.


  저희는 절벽의 조용한 한구석을 교실로 사용해요. 패터슨 부인께서 아이들을 야외에 있게 해달라고 하시거든요. 그리고 제 앞에 푸른 바다가 펼쳐져 있고 배들이 항해하는 것을 보면서 집중하기는 어렵다고 말씀드려야겠네요! 그리고 제가 그 배 중 하나를 타고 이국땅으로 항해할 수도 있었다고 생각하면… 하지만 저는 라틴어 문법 외에는 아무것도 생각하지 않을 거예요!


  전치사 a 또는 ab, absque, coram, cum, de, e 또는 ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub 그리고 super는 탈격을 지배한다.


  그러니 보세요, 아저씨. 저는 이미 유혹에 맞서 끈질기게 눈을 고정한 채 일에 뛰어들었어요. 부디 저에게 화내지 마시고, 제가 아저씨의 친절에 감사하지 않는다고 생각하지 마세요. 저는 감사하고 있으니까요. 언제나, 언제나요. 제가 아저씨께 보답할 수 있는 유일한 방법은 ‘아주 유용한 시민’이 되는 것이에요 (여자가 시민인가요? 아닌 것 같지만요.) 어쨌든, ‘아주 유용한 사람’이요. 그리고 아저씨께서 저를 보실 때, ‘내가 저 아주 유용한 사람을 세상에 내놓았다.‘라고 말씀하실 수 있도록요.


  그럴듯하게 들리죠, 아저씨? 하지만 아저씨를 오해하게 만들고 싶지는 않아요. 제가 전혀 주목할 만한 인물이 아니라는 느낌이 종종 들어요. 진로를 계획하는 건 재미있지만, 아마 십중팔구 저는 다른 평범한 사람과 조금도 다르지 않은 사람으로 드러나겠죠. 저는 결국 장의사와 결혼해서 그의 일에 영감을 주는 것으로 끝날지도 몰라요.


  



  언제나, 주디 올림



  8월 19일


  키다리 아저씨께,


  제 창문은 가장 사랑스러운 풍경, 아니 바다 풍경을 내다보고 있어요. 온통 물과 바위뿐이랍니다.


  여름이 가고 있어요. 저는 오전을 라틴어, 영어, 대수학, 그리고 제 두 멍청한 여자아이들과 함께 보내요. 매리언이 과연 어떻게 대학에 들어갈지, 또 들어간 뒤에는 어떻게 버틸지 모르겠어요. 그리고 플로렌스에 대해서 말하자면, 희망이 없어요. 하지만 오! 정말 작은 미인이랍니다. 그 애들이 예쁘기만 하다면, 멍청한지 아닌지는 조금도 중요하지 않겠죠? 하지만 그들의 대화가 남편들을 얼마나 지루하게 만들지 생각하지 않을 수가 없네요. 운 좋게 멍청한 남편을 얻지 않는 한 말이에요. 아마 그건 꽤 가능할 거예요. 세상은 멍청한 남자들로 가득 찬 것 같거든요. 이번 여름에 몇 명 만났어요.


  오후에는 절벽 위를 산책하거나, 조수가 맞으면 수영을 해요. 저는 소금물에서 아주 쉽게 수영할 수 있어요. 보세요, 제 교육이 벌써 쓰이고 있잖아요!


  파리에 있는 저비스 펜들턴 씨에게서 편지가 와요. 다소 짧고 간결한 편지죠. 그의 조언을 따르기를 거절한 것에 대해 아직 완전히 용서받지는 못했어요. 하지만, 그가 제시간에 돌아온다면, 대학이 개강하기 전에 록 윌로우에서 며칠간 저를 볼 수 있을 것이고, 제가 아주 착하고, 상냥하고, 유순하게 군다면, (추측건대) 저는 다시 호의를 얻게 될 거예요.


  샐리에게서도 편지가 왔어요. 9월에 2주 동안 자기네 캠프에 오길 바란대요. 아저씨의 허락을 받아야 할까요, 아니면 저는 아직 제 마음대로 할 수 있는 위치에 도달하지 못했나요? 네, 저는 도달했다고 확신해요. 저는 4학년이잖아요. 여름 내내 일했으니, 건강에 좋은 휴식을 좀 취하고 싶어요. 애디론댁을 보고 싶고, 샐리도 보고 싶고, 샐리의 오빠도 보고 싶어요. 그가 저에게 카누를 가르쳐 줄 거거든요. 그리고 (못된 제 주된 동기에 이르렀네요) 저비 도련님이 록 윌로우에 도착했을 때 제가 그곳에 없었으면 해요.


  저는 그가 저에게 이래라저래라 할 수 없다는 것을 꼭 보여줘야겠어요. 아저씨 외에는 아무도 저에게 이래라저래라 할 수 없어요. 그리고 아저씨도 항상 그럴 수는 없고요! 저는 숲으로 떠날 거예요.


  



  주디 올림


  맥브라이드 캠프에서, 9월 6일


  아저씨께,


  아저씨 편지는 제때 도착하지 않았어요(기쁘게도 말이죠). 아저씨 지시가 지켜지기를 바라신다면, 비서분께 2주 안에 전달하라고 하셔야 해요. 보시다시피, 저는 여기에 있고, 온 지 닷새가 되었어요.


  숲도 좋고, 캠프도 좋고, 날씨도 좋고, 맥브라이드 가족도 좋고, 온 세상이 다 좋아요. 저는 아주 행복해요!


  지미가 카누 타러 가자고 저를 부르네요. 안녕히 계세요. 불복종해서 죄송하지만, 제가 조금 노는 것을 원하지 않는다고 왜 그렇게 고집을 부리세요? 여름 내내 일했으니 저는 2주의 휴가를 받을 자격이 있어요. 아저씨는 정말 심술쟁이 같아요.


  하지만, 아저씨의 모든 단점에도 불구하고, 저는 여전히 아저씨를 사랑해요.


  



  주디 올림


  10월 3일 키다리 아저씨께,


  



  대학으로 돌아와 4학년이 되었어요. 그리고 월간지 편집장도 맡게 되었답니다.


  불과 4년 전만 해도 존 그리어 홈의 원생이었던 제가 이렇게 세련된 사람이 되었다니, 믿어지시나요? 미국에서는 정말 빠르게 성장하는군요!


  



  이건 어떻게 생각하세요? 저비 도련님이 록 윌로우로 보낸 편지가 이리로 전달되었답니다.


  미안하지만 친구들과 요트 여행을 가기로 해서, 이번 가을에는 그곳에 갈 수 없을 것 같다고 하네요.


  제가 즐거운 여름을 보냈고 시골 생활을 즐기고 있기를 바란다면서요.


  



  줄리아가 말해줘서 제가 맥브라이드 가족과 함께 있다는 걸 내내 알고 있었으면서 말이에요!


  남자들은 모략 같은 건 여자들에게 맡겨야 해요. 솜씨가 너무 서투르거든요.


  



  줄리아는 트렁크 가득 황홀할 만큼 멋진 새 옷들을 가져왔어요. 그중에는 무지갯빛 리버티 크레이프 원단으로 만든 야회복도 있는데, 꼭 천국의 천사들이 입을 법한 옷 같답니다.


  저는 올해 제 옷들이 유례없이(이런 말이 있나 모르겠지만요?) 아름답다고 생각했거든요.


  값싼 재봉사의 도움을 받아 패터슨 부인의 옷을 따라 만들었는데, 비록 원래 옷과 쌍둥이처럼 똑같지는 않았지만 줄리아가 짐을 풀기 전까지는 정말 만족했었답니다.


  하지만 이제는… 꼭 파리에 가보고 싶어졌어요!


  아저씨, 여자아이가 아니어서 기쁘지 않으세요? 저희가 옷에 대해 소란을 피우는 게 정말이지 너무나 바보 같다고 생각하시겠죠? 맞아요. 의심의 여지가 없어요. 하지만 그건 전적으로 아저씨 잘못이에요.


  불필요한 장식을 경멸하고 여성들을 위한 분별 있고 실용적인 옷을 선호하셨던, 학식 있는 헤르 교수님에 대해 들어보신 적 있으세요? 고분고분한 성격이었던 그의 아내는 ‘의복 개혁’을 받아들였죠. 그리고 그가 어떻게 했는지 아세요? 코러스 걸과 함께 달아났어요.


  



  언제나, 주디 올림


  


추신. 저희 복도의 객실 담당 하녀가 파란색 체크무늬 깅엄 앞치마를 입어요. 저는 대신 갈색 앞치마를 몇 개 사주고, 파란 것들은 호수 바닥에 가라앉힐 거예요. 그것들을 볼 때마다 추억에 잠겨 오싹해지거든요.


  11월 17일


  키다리 아저씨께,


  제 문학 경력에 큰 마름병이 들었어요. 아저씨께 말씀드려야 할지 모르겠지만, 위로를 좀 받고 싶어요. 부디 말없는 위로로요. 다음 편지에서 이 일을 언급해서 상처를 다시 헤집지는 말아주세요.


  저는 지난 겨울 내내 저녁마다, 그리고 여름 내내 두 멍청한 아이들에게 라틴어를 가르치지 않을 때 책을 한 권 썼어요. 대학이 개강하기 직전에 끝내서 출판사에 보냈죠. 그가 두 달 동안 가지고 있어서 저는 그가 출판해줄 거라고 확신했어요. 하지만 어제 아침에 속달 소포가 도착했고(요금 30센트 미납), 그 안에 출판사의 편지와 함께 원고가 다시 들어 있었어요. 아주 멋지고 아버지 같은 편지였지만, 솔직했죠! 그는 주소를 보니 제가 아직 대학에 다니는 것 같다며, 만약 조언을 받아들인다면, 모든 에너지를 학업에 쏟고 글쓰기를 시작하기 전에 졸업할 때까지 기다리는 것이 좋겠다고 제안했어요. 그는 심사위원의 의견을 동봉했어요. 내용은 이래요.


  ‘줄거리는 매우 개연성이 없음. 인물 묘사는 과장됨. 대화는 부자연스러움. 유머는 상당하나 항상 품위 있지는 않음. 그녀에게 계속 노력하라고 전해주시오, 때가 되면 진짜 책을 쓸 수 있을지도 모름.’


  전체적으로 그리 칭찬은 아니죠, 아저씨? 저는 제가 미국 문학에 주목할 만한 작품을 더하고 있다고 생각했는데요. 정말로요. 졸업하기 전에 위대한 소설을 써서 아저씨를 놀라게 해드릴 계획이었어요. 지난 크리스마스에 줄리아네 집에 있을 때 그 소재를 모았죠. 하지만 감히 말하건대, 편집자 말이 맞을 거예요. 아마 대도시의 예절과 관습을 관찰하기에는 2주가 충분하지 않았을 거예요.


  어제 오후에 산책하러 나갈 때 그걸 가지고 나갔어요. 그리고 가스실에 이르렀을 때, 안으로 들어가서 기사분께 화로를 빌릴 수 있는지 여쭤봤죠. 그분이 정중하게 문을 열어주셨고, 저는 제 손으로 직접 그걸 던져 넣었어요. 마치 제 외동아이를 화장한 것 같은 기분이었어요!


  어젯밤에는 완전히 낙담한 채 잠자리에 들었어요. 저는 결코 아무것도 되지 못할 것이고, 아저씨께서 돈을 헛되이 버리셨다고 생각했죠. 하지만 어떻게 생각하세요? 오늘 아침에 일어났더니 머릿속에 아름다운 새 줄거리가 떠올랐고, 저는 하루 종일 등장인물들을 구상하며 더할 나위 없이 행복하게 돌아다녔어요. 누구도 저를 비관주의자라고 비난할 수는 없을 거예요! 만약 어느 날 지진이 남편과 열두 명의 아이들을 삼켜버린다 해도, 저는 다음 날 아침에 씩씩하게 웃으며 일어나 다른 가족을 찾아 나서기 시작할 거예요.


  



  애정을 담아, 주디 올림


  12월 14일


  키다리 아저씨께,


  어젯밤에 가장 재미있는 꿈을 꾸었어요. 제가 서점에 들어갔는데 점원이 ‘주디 애벗의 생애와 편지’라는 새 책을 가져다주는 꿈이었죠. 아주 선명하게 보였어요. 표지에 존 그리어 고아원 사진이 있는 빨간색 천 표지에, 책의 속표지 다음에 오는 삽화로는 제 초상화가 있었고, 그 아래에는 ‘진심을 담아, 주디 애벗’이라고 쓰여 있었죠. 하지만 제가 제 묘비명을 읽으려고 마지막 장을 막 넘기려 할 때, 잠에서 깨어났어요. 정말 짜증 났어요! 제가 누구와 결혼할지, 그리고 언제 죽을지 거의 다 알 뻔했는데 말이에요.


  만약 당신의 인생 이야기를, 전지전능한 작가가 완벽하게 진실하게 쓴 것을 정말로 읽을 수 있다면 재미있지 않을까요? 그리고 만약 이런 조건에서만 읽을 수 있다고 가정해보세요. 절대 잊지 못하고, 당신이 한 모든 일이 정확히 어떻게 끝날지 미리 알고 인생을 살아가야 하며, 당신이 죽을 시간을 정확한 시각까지 예견하면서요. 그렇다면 과연 몇 명이나 그것을 읽을 용기를 가질 수 있을까요? 아니면 희망도 놀라움도 없이 살아야 한다는 대가를 치르면서까지, 몇 명이나 자신의 호기심을 충분히 억누르고 그것을 읽지 않을 수 있을까요?


  인생은 기껏해야 충분히 단조로워요. 너무 자주 먹고 자야 하니까요. 하지만 식사 시간 사이에 어떤 예상치 못한 일도 일어날 수 없다면, 얼마나 치명적으로 단조로울지 상상해보세요. 세상에! 아저씨, 얼룩이 졌어요. 하지만 세 번째 페이지라서 새 종이에 다시 시작할 수가 없네요.


  저는 올해도 생물학을 계속하고 있어요. 아주 흥미로운 과목이죠. 현재는 소화계를 공부하고 있답니다. 현미경으로 본 고양이 십이지장의 횡단면이 얼마나 사랑스러운지 보셔야 해요.


  또 저희는 철학까지 진도가 나갔어요. 흥미롭지만 덧없죠. 저는 토론 중인 주제를 판에 핀으로 고정할 수 있는 생물학을 더 좋아해요. 또 얼룩이! 그리고 또! 이 펜이 펑펑 울고 있네요. 부디 그 눈물을 용서해주세요.


  자유 의지를 믿으세요? 저는 믿어요, 전적으로요. 저는 모든 행동이 멀리 떨어진 원인들의 집합으로 인한 절대적으로 불가피하고 자동적인 결과라고 생각하는 철학자들에게 전혀 동의하지 않아요. 그건 제가 들어본 중에 가장 비도덕적인 교리예요. 아무도 어떤 것에 대해서도 비난받지 않을 테니까요. 만약 어떤 사람이 운명론을 믿는다면, 그는 당연히 그냥 앉아서 ‘주님의 뜻대로 이루어지리라.‘라고 말하고는, 쓰러져 죽을 때까지 계속 앉아 있을 거예요.


  12월 26일


  사랑하고, 사랑하는 아저씨께,


  분별력이 없으세요? 여자아이 한 명에게 크리스마스 선물을 열일곱 개나 주면 안 된다는 걸 모르세요? 저는 사회주의자라는 걸 기억해주세요. 저를 금권정치가로 만드시려는 건가요?


  만약 저희가 싸우기라도 하면 얼마나 창피할지 생각해보세요! 아저씨의 선물을 돌려드리려면 이사 트럭을 불러야 할 거예요.


  제가 보낸 넥타이가 너무 삐뚤빼뚤해서 죄송해요. 제 손으로 직접 짰거든요(내부 증거를 통해 의심의 여지 없이 발견하셨겠지만요). 추운 날에 착용하시고 코트 단추를 꼭 잠그고 다니셔야 할 거예요.


  감사해요, 아저씨, 천 번이라도요. 아저씨는 세상에서 가장 다정한 분이면서, 가장 바보 같은 분이라고 생각해요!


  



  주디 올림


  여기 새해 행운을 가져다줄 맥브라이드 캠프의 네잎클로버를 보내요.


  1월 9일


  아저씨의 영원한 구원을 보장해줄 무언가를 하고 싶으신가요? 이곳에 끔찍하게 절박한 곤경에 처한 가족이 있어요. 엄마와 아빠, 그리고 눈에 보이는 네 명의 아이들이 있는데, 두 명의 큰아들은 돈을 벌기 위해 세상으로 사라졌고, 그 돈을 한 푼도 보내오지 않았어요. 아버지는 유리 공장에서 일하다가 폐병에 걸렸어요. 끔찍하게 건강에 해로운 일이죠. 그리고 지금은 병원으로 보내졌답니다. 그 일로 그들의 저축액이 전부 바닥났고, 가족의 부양은 스물네 살인 큰딸에게 돌아갔어요. 그녀는 하루에 1달러 50센트를 받고 옷을 만들고(일을 구할 수 있을 때만요), 저녁에는 테이블 중앙 장식품에 자수를 놓아요. 어머니는 그리 튼튼하지 않고, 극도로 무능하며 독실한 신자예요. 딸이 과로와 책임감, 걱정으로 죽어가고 있는 동안, 그녀는 두 손을 모은 채 인내심 강한 체념의 그림처럼 앉아 있어요. 그녀는 남은 겨울을 어떻게 헤쳐나갈지 알지 못하고, 저도 마찬가지고요. 100달러면 아이들 세 명이 학교에 갈 수 있도록 석탄과 신발을 좀 살 수 있고, 며칠이 지나도 일거리를 구하지 못했을 때 그녀가 걱정하다 죽지 않도록 약간의 여유를 줄 수 있을 거예요.


  아저씨는 제가 아는 가장 부유한 분이에요. 100달러 정도는 내주실 수 있지 않을까요? 그 여자아이는 저보다 훨씬 더 많은 도움을 받을 자격이 있어요. 그 여자아이가 아니었다면 부탁하지 않았을 거예요. 어머니에게 무슨 일이 일어나든 별로 신경 쓰지 않아요. 그분은 정말 해파리 같은 분이거든요.


  전혀 그렇지 않다는 걸 완벽하게 확신하면서도, 사람들이 늘 하늘을 향해 눈을 굴리며 ‘아마 다 잘될 거야,‘라고 말하는 방식은 저를 격분하게 만들어요. 겸손이든 체념이든 뭐라고 부르든 간에, 그건 그저 무력한 관성일 뿐이에요. 저는 더 전투적인 종교를 지지해요!


  저희는 철학에서 가장 끔찍한 수업을 받고 있어요. 내일까지 쇼펜하우어 전부를요. 교수님께서는 저희가 다른 과목도 수강한다는 사실을 깨닫지 못하시는 것 같아요. 그는 괴짜 늙은이예요. 머리를 구름 속에 두고 돌아다니다가, 가끔 단단한 땅에 부딪히면 어리둥절하게 눈을 깜빡이죠. 그는 가끔 재치 있는 말로 강의 분위기를 밝게 하려고 애쓰시는데, 저희는 웃으려고 최선을 다하지만, 장담컨대 그의 농담은 웃을 일이 아니랍니다. 그는 수업 사이의 모든 시간을 물질이 정말로 존재하는지, 아니면 자신이 존재한다고 생각할 뿐인지 알아내려고 애쓰며 보내요.


  제 바느질하는 아가씨는 물질이 존재한다는 것에 대해 아무런 의심도 없을 거라고 확신해요!


  제 새 소설이 어디에 있을 것 같으세요? 휴지통에요. 저 스스로도 그게 세상에 아무 쓸모없다는 걸 알 수 있는데, 사랑하는 작가 본인이 그걸 깨달았으니, 비판적인 대중의 판단이야 어떻겠어요?


  



  나중에


  고통의 침상에서 아저씨께 편지를 씁니다. 이틀 동안 편도가 부어서 누워 있었어요. 따뜻한 우유만 겨우 삼킬 수 있을 뿐이에요. 의사 선생님께서는 ‘아기였을 때 그 편도를 떼어내지 않고 부모님은 무슨 생각을 하셨을까?’ 하고 알고 싶어 하셨죠. 저는 전혀 모르겠지만, 그분들이 저에 대해 많이 생각하셨을지는 의문이네요.


  



  J. A. 올림




  다음 날 아침


  봉투를 봉하기 전에 이걸 다시 읽어봤어요. 제가 도대체 왜 인생에 그렇게 안개 낀 분위기를 드리우는지 모르겠어요. 저는 젊고, 행복하고, 활기 넘친다는 것을 서둘러 확신시켜 드려요. 그리고 아저씨께서도 그러시리라 믿어요. 젊음은 생일과는 아무 상관이 없고, 오직 영혼의 생기발랄함과만 관련이 있어요. 그러니 비록 머리가 희끗희끗하시더라도, 아저씨, 여전히 소년이실 수 있어요.


  



  애정을 담아, 주디 올림



  1월 12일


  친애하는 박애가 님께,


  제 가족을 위한 아저씨의 수표가 어제 도착했어요. 정말 감사해요! 저는 체육 수업을 빼먹고 점심 식사 직후에 그들에게 가져다주었는데, 그 여자아이의 얼굴을 보셨어야 해요! 그녀는 너무 놀라고 행복하고 안도해서 거의 젊어 보였어요. 고작 스물네 살인데 말이죠. 안쓰럽지 않나요?


  어쨌든, 그녀는 이제 모든 좋은 일들이 함께 오고 있는 것처럼 느껴요. 그녀는 앞으로 두 달 동안 꾸준한 일거리가 있어요. 누군가가 결혼을 해서, 만들어야 할 혼수품이 있거든요.


  ‘자비로우신 주님, 감사합니다!‘라고 어머니가 외쳤어요. 그 작은 종잇조각이 100달러라는 사실을 깨달으셨을 때요.


  ‘전혀 자비로우신 주님이 아니에요,‘라고 제가 말했어요. ‘키다리 아저씨였어요.’ (스미스 씨라고 불렀답니다.)


  ‘하지만 그분 마음에 그런 생각을 넣어주신 건 자비로우신 주님이시란다,‘라고 그녀가 말했어요.


  ‘전혀 아니에요! 제가 직접 그분 마음에 생각을 넣어드렸는걸요,‘라고 제가 말했죠.


  하지만 어쨌든, 아저씨, 자비로우신 주님께서 아저씨께 합당한 보상을 해주시리라 믿어요. 아저씨는 연옥에서 만 년은 감해 받을 자격이 있으세요.


  



  가장 감사하는 마음을 담아, 주디 애벗 올림


  2월 15일


  지극히 뛰어나신 폐하께 아뢰옵니다:


  오늘 아침, 나는 차가운 칠면조 파이와 거위 고기로 아침 식사를 하였으며, 이전에 결코 마셔본 적이 없는 한 잔의 차(중국 음료)를 가져오게 하였노라.


  불안해하지 마세요, 아저씨. 제가 정신이 나간 게 아니에요. 저는 단지 새뮤얼 피프스를 인용하고 있을 뿐이에요. 영국사 원전 자료와 관련해서 그의 글을 읽고 있거든요. 샐리와 줄리아와 저는 이제 1660년대의 언어로 대화해요. 이것 좀 들어보세요.


  ‘나는 해리슨 소령이 교수형, 내장 적출형, 사지 절단형에 처해지는 것을 보기 위해 채링 크로스로 갔다. 그는 그런 상황에 처한 어떤 사람보다도 쾌활해 보였다.’ 그리고 이건요. ‘어제 반점열로 죽은 오라비를 위해 멋진 상복을 입고 있는 부인과 저녁 식사를 했다.’


  손님 접대를 시작하기에는 좀 이른 것 같죠, 안 그런가요? 피프스의 한 친구는 왕이 낡고 썩은 식량을 가난한 사람들에게 팔아서 빚을 갚을 수 있는 아주 교활한 방법을 고안했어요. 개혁가이신 아저씨께서는 그것에 대해 어떻게 생각하세요? 저는 오늘날 우리가 신문에서 말하는 것만큼 나쁘다고 생각하지 않아요.


  새뮤얼은 어떤 여자아이만큼이나 자기 옷에 대해 흥분했어요. 그는 아내보다 옷에 다섯 배나 많은 돈을 썼죠. 그때가 남편들의 황금시대였던 것 같아요. 정말 감동적인 기록 아닌가요? 보시다시피 그는 정말 정직했어요. ‘오늘 금 단추가 달린 내 멋진 캐믈릿 망토가 집에 도착했다. 많은 돈이 들었으니, 신께서 내가 그 값을 치를 수 있게 해주시길 기도한다.’


  온통 피프스 이야기만 해서 죄송해요. 제가 그에 대한 특별 과제를 쓰고 있거든요.


  어떻게 생각하세요, 아저씨? 학생 자치회에서 10시 규칙을 폐지했어요. 저희가 원하면 밤새 불을 켜둘 수 있어요. 유일한 조건은 다른 사람들을 방해하지 않는 것이죠. 대규모로 손님을 접대해서는 안 되고요. 그 결과는 인간 본성에 대한 아름다운 논평이에요. 이제 저희가 원하는 만큼 늦게까지 깨어 있을 수 있게 되니, 더는 원하지 않게 되었죠. 저희는 9시만 되면 꾸벅꾸벅 졸기 시작하고, 9시 반이면 힘없는 손에서 펜이 떨어져요. 지금이 9시 반이에요. 안녕히 주무세요.




  일요일


  방금 교회에서 돌아왔어요. 조지아에서 온 설교자였죠. 그분 말씀으로는, 저희는 감성적인 본성을 희생시키면서까지 지성을 발달시키지 않도록 조심해야 한대요. 하지만 내 생각에는 형편없고 메마른 설교였어요 (또 피프스네요). 그분들이 미국이나 캐나다의 어느 지역 출신인지, 혹은 어느 교파 소속인지는 중요하지 않아요. 저희는 항상 똑같은 설교를 듣거든요. 대체 왜 그들은 남학생 대학에 가서 학생들이 너무 많은 정신적 노력으로 남성적인 본성을 짓밟히지 않도록 하라고 촉구하지 않는 걸까요?


  아름다운 날이에요. 꽁꽁 얼어붙고 얼음이 덮여 있으며 맑죠. 저녁 식사가 끝나자마자, 샐리와 줄리아, 마티 킨과 엘리너 프랫(제 친구들이지만, 아저씨는 모르시죠) 그리고 저는 짧은 치마를 입고 시골길을 걸어 크리스털 스프링 농장으로 갈 거예요. 그리고 프라이드치킨과 와플 저녁을 먹고, 그러고 나서 크리스털 스프링 씨가 짐마차로 저희를 집까지 태워다주실 거고요. 저희는 7시까지 캠퍼스 안으로 돌아와야 하지만, 오늘 밤에는 규칙을 좀 어겨서 8시까지 돌아올 거예요.


  안녕히 계십시오, 친절한 분이여.


  



  영광스럽게도 스스로를 칭하며, 당신의 가장 충성스럽고, 의무를 다하며, 신의 있고, 순종적인 하인, J. 애벗 올림



  3월 5일


  친애하는 이사님께,


  내일은 이달의 첫 번째 수요일이네요. 존 그리어 고아원에게는 지치는 날이죠. 5시가 되어서 아저씨들께서 아이들 머리를 쓰다듬어주고 떠나시면 그들이 얼마나 안도할까요! 아저씨(개인적으로)는 제 머리를 쓰다듬어 주신 적이 있나요? 아닌 것 같아요. 제 기억은 오직 뚱뚱한 이사님들에 대해서만 관련된 것 같거든요.


  고아원에 제 사랑을 전해주세요. 제 진정한 사랑을요. 4년이라는 안개를 통해 돌이켜보니 그곳에 대해 꽤 다정한 감정이 드네요. 처음 대학에 왔을 때는, 다른 여자아이들이 가졌던 평범한 종류의 어린 시절을 빼앗겼다는 생각에 꽤 분개했어요. 하지만 이제는, 조금도 그렇게 느끼지 않아요. 저는 그것을 아주 특별한 모험으로 여겨요. 그것은 제게 한 걸음 물러서서 인생을 바라볼 수 있는 일종의 유리한 입장을 제공해주죠. 다 자라서 세상에 나왔기에, 저는 세상 속에서 자란 다른 사람들에게는 전혀 없는, 세상에 대한 통찰력을 얻게 돼요.


  저는 자신들이 행복하다는 걸 전혀 모르는 많은 여자아이들을 알아요 (예를 들어 줄리아 같은 애요). 그들은 그 감정에 너무 익숙해서 감각이 무뎌졌어요. 하지만 저로 말할 것 같으면, 저는 제 삶의 매 순간 제가 행복하다는 것을 완벽하게 확신해요. 그리고 어떤 불쾌한 일이 생기더라도, 저는 계속 그럴 거예요. 저는 그것들(심지어 치통까지도)을 흥미로운 경험으로 여기고, 그게 어떤 느낌인지 알게 되어 기뻐할 거예요. ‘내 위엔 어떤 하늘이 있든, 나는 어떤 운명이라도 받아들일 마음이 있다네.’


  하지만 아저씨, 존 그리어 고아원에 대한 이 새로운 애정을 너무 글자 그대로 받아들이지는 마세요. 만약 제가 루소처럼 다섯 명의 아이를 낳는다면, 아이들이 소박하게 자라도록 보장하기 위해 고아원 계단에 버려두지는 않을 거예요.


  리펫 원장님께 제 가장 친절한 안부를 전해주세요(그건, 제 생각에, 진실된 말이에요. 사랑은 좀 강하겠죠). 그리고 제가 얼마나 아름다운 천성을 갖게 되었는지 말씀드리는 걸 잊지 마세요.


  



  애정을 담아, 주디 올림


  록 윌로우, 4월 4일


  아저씨께,


  소인 보셨어요? 샐리와 저는 부활절 방학 동안 저희의 존재로 록 윌로우를 장식하고 있어요. 저희는 열흘 동안 할 수 있는 가장 좋은 일은 조용한 곳으로 오는 것이라고 결정했어요. 저희 신경이 퍼거슨 홀에서 한 끼라도 더 식사를 견딜 수 없는 지경에 이르렀거든요. 피곤할 때 사백 명의 여학생과 함께 방에서 식사하는 것은 시련이에요. 너무 시끄러워서 맞은편 테이블의 여자애들이 손으로 확성기를 만들어 외치지 않는 한, 말하는 소리를 들을 수가 없어요. 정말이에요.


  저희는 언덕을 터벅터벅 걷고, 책을 읽고 글을 쓰며, 멋지고 편안한 시간을 보내고 있어요. 오늘 아침 ‘스카이 힐’ 정상에 올랐어요. 저비 도련님과 제가 한번 저녁을 요리했던 곳이죠. 그게 거의 2년 전이라는 게 믿기지 않아요. 저희 모닥불 연기가 바위를 검게 그을린 장소를 아직도 볼 수 있었어요. 특정 장소가 특정 사람과 연결되고, 그들을 생각하지 않고는 다시 돌아갈 수 없다는 건 참 재미있는 일이에요. 그가 없어서 꽤 외로웠어요. 2분 동안요.


  제 최근 활동이 뭐라고 생각하세요, 아저씨? 제가 구제 불능이라고 믿기 시작하실 거예요. 제가 책을 쓰고 있거든요. 3주 전에 시작해서 단숨에 써 내려가고 있어요. 비결을 알아냈어요. 저비 도련님과 그 편집자 아저씨가 옳았어요. 자신이 아는 것에 대해 쓸 때 가장 설득력이 있다는 걸요. 그리고 이번에는 제가 정말 아는 것에 대한 이야기예요. 철저하게요. 어디를 배경으로 하는지 맞춰보세요. 존 그리어 고아원이에요! 그리고 정말 좋아요, 아저씨. 저는 정말 그렇다고 믿어요. 매일 일어났던 아주 사소한 일들에 대한 이야기죠. 이제 저는 사실주의자예요. 낭만주의는 버렸어요. 하지만 나중에 제 자신의 모험적인 미래가 시작되면 다시 돌아갈 거예요.


  이 새 책은 완성될 것이고, 출판될 거예요! 그렇지 않은지 한번 보세요. 무언가를 충분히 간절히 원하고 계속 노력하면, 결국에는 얻게 되는 법이에요. 저는 4년 동안 아저씨에게서 편지를 받으려고 노력해왔고, 아직 희망을 버리지 않았어요.


  안녕히 계세요, 아저씨,


  (저는 아저씨를 ‘대디 디어’라고 부르는 걸 좋아해요. 아주 두운이 맞거든요.)


  



  애정을 담아, 주디 올림


  


추신. 농장 소식을 말씀드리는 걸 잊었네요. 하지만 아주 비통한 소식이에요. 감정이 복받치는 걸 원치 않으시면 이 추신은 건너뛰세요.


  불쌍한 늙은 그로버가 죽었어요. 더는 씹을 수 없게 되어서 총으로 쏴야만 했대요.


  지난주에 닭 아홉 마리가 족제비나 스컹크, 혹은 쥐에게 죽었어요.


  소 중 한 마리가 아파서, 보니리그 포 코너스에서 수의사를 불러와야 했어요. 아마사이는 밤을 새워 그 소에게 아마인유와 위스키를 먹였어요. 하지만 저희는 불쌍하고 아픈 소가 아마인유 외에는 아무것도 먹지 못했을 거라는 끔찍한 의심을 하고 있답니다.


  감상적인 토미(얼룩 고양이)가 사라졌어요. 덫에 걸린 게 아닐까 걱정하고 있어요.


  세상에는 골칫거리가 정말 많아요!


  5월 17일


  키다리 아저씨께,


  이 편지는 아주 짧을 거예요. 펜만 봐도 어깨가 쑤시거든요. 하루 종일 강의 필기, 저녁 내내 불후의 명작 소설, 정말 너무 많이 쓰고 있어요.


  다음 주 수요일로부터 3주 뒤가 졸업식이에요. 아저씨께서 오셔서 저와 아는 사이가 되어주셨으면 해요. 만약 안 오시면 아저씨를 미워할 거예요! 줄리아는 저비 도련님을 초대하고 있어요. 그가 그녀의 가족이니까요. 그리고 샐리는 지미 맥브라이드를 초대하고 있죠. 그가 그녀의 가족이니까요. 하지만 제가 초대할 사람은 누가 있죠? 아저씨와 리펫뿐인데, 저는 그녀는 원치 않아요. 제발 오세요.


  



  사랑과 작가의 경련을 담아, 주디 올림


  록 윌로우, 6월 19일


  키다리 아저씨께,


  저 교육받았어요! 제 졸업장은 가장 좋은 드레스 두 벌과 함께 맨 아래 서랍장 서랍에 있답니다. 졸업식은 평소와 같았고, 중요한 순간에 소나기가 몇 차례 내렸어요. 장미 봉오리 감사해요. 정말 사랑스러웠어요. 저비 도련님과 지미 도련님도 제게 장미를 주셨지만, 그분들의 것은 욕조에 남겨두고, 졸업 행진에는 아저씨의 것을 들고 갔어요.


  저는 여름 동안, 어쩌면 영원히 록 윌로우에 있을 거예요. 숙식비는 저렴하고, 주변 환경은 조용하며 문학적인 삶에 도움이 되죠. 고군분투하는 작가가 뭘 더 바라겠어요? 저는 제 책에 미쳐 있답니다. 깨어 있는 모든 순간 그것을 생각하고, 밤에는 그것에 대한 꿈을 꿔요. 제가 원하는 전부는 평화와 고요함, 그리고 일할 많은 시간뿐이에요(영양가 있는 식사들이 중간중간 끼어 있다면 더 좋고요).


  저비 도련님은 8월에 일주일 정도 오실 거고, 지미 맥브라이드는 여름 동안 언제 한번 불쑥 들를 예정이에요. 그는 이제 채권 회사에 다니면서, 전국을 돌아다니며 은행에 채권을 팔고 있어요. 그는 이번 출장길에 코너스에 있는 ‘파머스 내셔널 은행’과 저를 묶어서 방문할 예정이에요.


  보시다시피 록 윌로우에 사교계가 전혀 없는 건 아니에요. 아저씨께서도 자동차를 몰고 오시길 기대하고 있었겠지만, 이제는 그게 희망 없는 일이라는 걸 알아요. 아저씨께서 제 졸업식에 오지 않으셨을 때, 저는 제 마음에서 아저씨를 찢어내고 영원히 묻어버렸어요.


  



  주디 애벗, 문학사


  7월 24일


  사랑하는 키다리 아저씨께,


  일하는 건 재미있지 않나요? 아니면 아저씨는 전혀 일을 안 하시나요? 특히 자신의 일이 세상 그 어떤 것보다 더 하고 싶은 일일 때는 정말 재미있어요. 저는 이번 여름 매일 제 펜이 가는 한 최대한 빨리 글을 쓰고 있어요. 그리고 인생에 대한 제 유일한 불만은 제가 생각하는 모든 아름답고, 가치 있고, 재미있는 생각들을 다 쓰기에 하루가 충분히 길지 않다는 것이에요.


  제 책의 두 번째 원고를 끝냈고, 내일 아침 7시 반에 세 번째 원고를 시작할 거예요. 아저씨께서 보신 중에 가장 사랑스러운 책이에요. 정말로요. 저는 다른 아무것도 생각하지 않아요. 아침에는 글쓰기를 시작하기 전에 옷을 입고 밥을 먹는 시간을 거의 기다릴 수가 없어요. 그러고는 쓰고, 쓰고, 또 쓰다가 갑자기 너무 피곤해서 온몸에 힘이 쭉 빠져버리죠. 그러면 저는 콜린(새 양치기 개)과 함께 나가서 들판을 뛰어다니며 다음 날을 위한 새로운 아이디어를 얻어요. 아저씨께서 보신 중에 가장 아름다운 책이에요. 오, 죄송해요. 그 말은 아까 했네요.


  제가 자만심에 빠졌다고 생각하지는 않으시죠, 아저씨?


  정말 아니에요. 단지 지금은 열정적인 단계일 뿐이에요. 아마 나중에는 냉정해지고, 비판적이 되고, 콧대를 세우게 될지도 모르죠. 아니요, 절대 그렇지 않을 거라고 확신해요! 이번에는 제가 진짜 책을 썼어요. 보실 때까지 기다려보세요.


  잠깐 다른 이야기도 해볼게요. 아마사이와 캐리가 지난 5월에 결혼했다고 말씀드렸었나요? 그들은 여전히 여기서 일하고 있지만, 제가 보기에는 결혼이 그들 둘 다를 망쳐놓았어요. 예전에 그녀는 그가 진흙을 밟고 들어오거나 바닥에 재를 떨어뜨려도 웃곤 했는데, 지금은 그녀가 야단치는 소리를 들어보셔야 해요! 그리고 그녀는 더는 머리를 말지 않아요. 양탄자를 털고 장작을 나르는 일에 그토록 협조적이었던 아마사이는, 그런 일을 제안하면 투덜거린답니다. 또 그의 넥타이는 꽤 칙칙해졌어요. 예전에는 진홍색과 보라색이었는데, 지금은 검은색과 갈색이죠. 저는 절대 결혼하지 않기로 결심했어요. 분명히 그건 퇴화하는 과정이에요.


  농장 소식은 그리 많지 않아요. 동물들은 모두 최상의 건강 상태예요. 돼지들은 유난히 살이 쪘고, 소들은 만족스러워 보이며, 암탉들은 알을 잘 낳고 있어요. 가금류에 관심 있으세요? 만약 그렇다면, ‘암탉 한 마리당 연간 200개의 알’이라는 아주 귀중한 작은 작품을 추천해 드릴게요. 저는 내년 봄에 부화기를 시작해서 육계들을 키워볼까 생각 중이에요. 보시다시피 저는 록 윌로우에 영구적으로 정착했어요. 앤서니 트롤럽의 어머니처럼 소설 114권을 쓸 때까지 머물기로 결심했답니다. 그러고 나면 제 평생의 과업을 완수하고 은퇴해서 여행을 다닐 수 있겠죠.


  제임스 맥브라이드 씨가 지난 일요일에 저희와 함께 보냈어요. 저녁으로 프라이드치킨과 아이스크림을 먹었는데, 둘 다 맛있어하는 것 같았어요. 그를 보게 되어 끔찍하게 기뻤어요. 그가 더 넓은 세상이 존재한다는 것을 잠시나마 상기시켜 주었거든요. 불쌍한 지미는 채권을 팔러 다니느라 힘든 시간을 보내고 있어요. 코너스에 있는 ‘파머스 내셔널 은행’은 6퍼센트를 지급한다는 사실에도 불구하고 그 채권과는 아무 관련도 맺고 싶어 하지 않았어요. 이자를요. 때로는 7퍼센트까지도요. 저는 그가 결국 우스터에 있는 집으로 돌아가 아버지 공장에서 일하게 될 거라고 생각해요. 그는 성공적인 금융가가 되기에는 너무 솔직하고, 사람을 잘 믿고, 마음씨가 착해요. 하지만 번창하는 작업복 공장의 관리자가 되는 것은 아주 탐나는 자리예요, 그렇지 않나요? 지금은 그가 작업복을 무시하지만, 결국에는 받아들이게 될 거예요.


  이게 작가의 경련을 앓고 있는 사람이 쓴 긴 편지라는 사실을 알아주셨으면 해요. 하지만 저는 여전히 아저씨를 사랑하고, 아주 행복해요. 주변에는 온통 아름다운 풍경이 펼쳐져 있고, 먹을 것도 많고, 편안한 사주식 침대와 백지 한 묶음, 잉크 한 파인트가 있는데, 세상에 뭘 더 바라겠어요?


  



  언제나처럼, 주디 올림


  


추신. 우체부 아저씨가 소식을 좀 더 가지고 오셨어요. 다음 주 금요일에 저비 도련님이 오셔서 일주일을 보낼 예정이래요. 아주 즐거운 전망이네요. 단지 제 불쌍한 책이 고통받을까 봐 두려울 뿐이에요. 저비 도련님은 아주 까다로우시거든요.


  8월 27일


  키다리 아저씨께,


  어디에 계신지 궁금해요.


  저는 아저씨께서 세상 어느 곳에 계신지 전혀 모르지만, 이 끔찍한 날씨에 뉴욕에 계시지 않기를 바라요. 산봉우리 위에서(스위스는 말고요, 좀 더 가까운 곳이요) 눈을 바라보며 제 생각을 하고 계셨으면 좋겠어요. 부디 제 생각을 해주세요. 저는 꽤 외롭고, 누가 저를 생각해줬으면 좋겠어요. 오, 아저씨, 제가 아저씨를 알았으면 좋겠어요! 그러면 저희가 불행할 때 서로를 격려해줄 수 있을 텐데요.


  록 윌로우를 더는 견딜 수 없을 것 같아요. 이사를 갈까 생각 중이에요. 샐리는 다음 겨울에 보스턴에서 빈민 구제 활동을 할 예정이거든요. 제가 그녀와 함께 가서, 둘이 같이 작업실을 얻으면 좋지 않을까요? 그녀가 구제 활동을 하는 동안 저는 글을 쓰고, 저녁에는 함께 있을 수 있겠죠. 이야기할 사람이 셈플 부부와 캐리, 아마사이밖에 없을 때 저녁은 정말 길어요. 아저씨께서 제 작업실 아이디어를 좋아하지 않으실 거라는 걸 미리 알아요. 지금 아저씨 비서분의 편지를 읽을 수 있을 것 같아요.



  ‘제루샤 애벗 양께. 스미스 씨께서는 당신이 록 윌로우에 머무르기를 더 선호하십니다. 그럼 이만, 엘머 H. 그릭스 올림.’


  저는 아저씨 비서가 싫어요. 엘머 H. 그릭스라는 이름을 가진 남자는 끔찍한 사람임에 틀림없어요. 하지만 정말이지, 아저씨, 저는 보스턴에 가야만 할 것 같아요. 여기 있을 수는 없어요. 곧 무슨 일이 일어나지 않으면, 저는 순전한 절망감에 곡물 저장고 구덩이에 몸을 던져버릴 거예요.


  세상에! 정말 덥네요. 모든 풀은 타버렸고 개울은 말랐으며 길은 먼지투성이예요. 몇 주 동안이나 비가 오지 않았어요.


  이 편지는 마치 제가 공수병에 걸린 것처럼 들리지만, 그렇지 않아요. 저는 그저 가족이 좀 있었으면 좋겠어요.


  안녕히 계세요, 저의 가장 사랑하는 아저씨.


  



  제가 아저씨를 알았으면 좋겠어요. 주디 올림


  록 윌로우, 9월 19일


  아저씨께,


  무슨 일이 생겨서 조언이 필요해요. 세상 다른 누구도 아닌, 아저씨의 조언이요. 제가 아저씨를 뵐 수는 없을까요? 편지를 쓰는 것보다 이야기하는 것이 훨씬 더 쉬운데요. 그리고 아저씨 비서분께서 편지를 열어보실까 봐 두렵고요. 주디 올림


  


추신. 저는 아주 불행해요.


  록 윌로우, 10월 3일


  키다리 아저씨께,


  아저씨께서 직접 손으로 쓰신, 그것도 꽤 비뚤비뚤한 글씨체의 쪽지가 오늘 아침에 왔어요. 편찮으셨다니 정말 유감이에요. 알았더라면 제 일로 아저씨를 귀찮게 해드리지 않았을 텐데요. 네, 제 고민을 말씀드릴게요. 하지만 편지로 쓰기에는 좀 복잡하고, 아주 사적인 이야기예요. 부디 이 편지를 보관하지 마시고, 태워버리세요.


  시작하기 전에, 여기 1,000달러짜리 수표가 있어요. 제가 아저씨께 수표를 보낸다니, 좀 웃기죠, 안 그런가요? 제가 어디서 이걸 구했을 것 같으세요?


  제 소설을 팔았어요, 아저씨. 7부작으로 연재된 뒤에, 책으로 출판될 거예요! 제가 기쁨에 날뛸 거라고 생각하실지도 모르지만, 그렇지 않아요. 저는 완전히 무관심하답니다. 물론 아저씨께 돈을 갚기 시작하게 되어 기뻐요. 아직 2,000달러 이상 더 빚지고 있죠. 할부로 들어올 거예요. 자, 부디 이걸 받는 것에 대해 끔찍하게 굴지 마세요. 돌려드리는 것이 저를 행복하게 하니까요. 저는 단순한 돈 이상의 것을 아저씨께 빚지고 있고, 그 나머지는 평생 감사와 애정으로 계속 갚아나갈 거예요.


  그리고 이제, 아저씨, 다른 일에 대해서요. 제가 좋아하든 안 하든, 아저씨의 가장 세상 물정에 밝은 조언을 해주세요.


  제가 항상 아저씨께 아주 특별한 감정을 가지고 있었다는 걸 아시죠. 아저씨는 제 모든 가족을 대표하는 분이었으니까요. 하지만 제가 다른 남자에게 훨씬 더 특별한 감정을 가지고 있다고 말씀드려도 괜찮으시겠어요? 그가 누구인지 그리 어렵지 않게 짐작하실 수 있을 거예요. 제 편지들이 아주 오랫동안 저비 도련님 이야기로 가득 차 있었던 것 같거든요.


  그가 어떤 사람인지, 그리고 저희가 얼마나 완벽하게 마음이 잘 맞는지 아저씨께서 이해하실 수 있으면 좋겠어요. 저희는 모든 것에 대해 똑같이 생각해요. 제 생각을 그의 생각에 맞추도록 바꾸는 경향이 있는 것 같아 걱정이지만요! 하지만 그는 거의 항상 옳아요. 그래야만 하죠. 아시다시피, 그는 저보다 열네 살이나 앞서 있으니까요. 하지만 다른 면에서는, 그는 그냥 다 자란 소년일 뿐이고 돌봐줄 필요가 있어요. 비가 올 때 고무장화를 신어야 한다는 개념이 없거든요. 그와 저는 항상 똑같은 것들을 재미있다고 생각하는데, 그건 정말 대단한 일이에요. 두 사람의 유머 감각이 서로 적대적일 때는 끔찍하거든요. 저는 그 간격을 메울 방법은 없다고 생각해요!


  그리고 그는—오, 어쨌든! 그는 그냥 그 자신이에요. 그리고 저는 그가 그립고, 그립고, 또 그리워요. 온 세상이 텅 비고 아픈 것 같아요. 달빛이 미워요. 아름다운데 그가 여기 저와 함께 그것을 볼 수 없으니까요. 하지만 아마 아저씨께서도 누군가를 사랑해본 적이 있다면 아시겠죠? 만약 그러시다면, 제가 설명할 필요가 없고, 만약 그러신 적이 없다면, 저는 설명할 수가 없어요.


  어쨌든, 그게 제 기분이에요. 그리고 저는 그와의 결혼을 거절했어요.


  저는 그에게 이유를 말하지 않았어요. 그냥 멍하고 비참했죠. 무슨 말을 해야 할지 아무 생각도 나지 않았어요. 그리고 이제 그는 제가 지미 맥브라이드와 결혼하고 싶어 한다고 상상하며 떠나버렸어요. 저는 조금도 그렇지 않고, 지미와 결혼할 생각은 해본 적도 없어요. 그는 충분히 성숙하지 못했거든요. 하지만 저비 도련님과 저는 끔찍한 오해의 혼란 속에 빠졌고, 저희는 서로의 감정을 상하게 했어요. 제가 그를 떠나보낸 이유는 그를 좋아하지 않아서가 아니라, 그를 너무나 많이 좋아했기 때문이에요. 저는 그가 미래에 후회할까 봐 두려웠고, 그걸 견딜 수가 없었어요! 저처럼 배경이 없는 사람이 그의 가문 같은 곳으로 시집가는 것은 옳지 않은 것 같았어요. 저는 그에게 고아원에 대해 말한 적이 없고, 제가 누구인지 모른다고 설명하는 것이 싫었어요. 저는 끔찍한 존재일지도 모르잖아요. 그리고 그의 가족은 자부심이 강하고, 저도 자부심이 강해요!


  또, 저는 아저씨께 일종의 속박감을 느꼈어요. 작가로 교육받았으니, 적어도 작가가 되려고 노력해야만 하죠. 아저씨의 교육을 받고 나서 떠나버리고 그것을 사용하지 않는 것은 거의 공정하지 않을 거예요. 하지만 이제 돈을 갚을 수 있게 되었으니, 저는 그 빚을 부분적으로 갚았다고 느껴요. 게다가, 결혼을 하더라도 계속 작가로 남을 수 있을 거라고 생각하고요. 두 직업이 반드시 배타적인 것은 아니니까요.


  저는 그것에 대해 아주 열심히 생각해왔어요. 물론 그는 사회주의자이고, 관습에 얽매이지 않는 생각을 가지고 있죠. 어쩌면 다른 남자들만큼 프롤레타리아와 결혼하는 것을 꺼리지 않을지도 몰라요. 어쩌면 두 사람이 정확히 일치하고, 함께 있을 때 항상 행복하고 떨어져 있을 때 외롭다면, 세상 어떤 것도 그들 사이에 끼어들게 해서는 안 되는지도 몰라요. 물론 저는 그렇게 믿고 싶어요! 하지만 아저씨의 감정적이지 않은 의견을 듣고 싶어요. 아저씨께서도 아마 ‘가문’에 속해 있으실 테고, 단지 동정적이고 인간적인 관점이 아니라 세상적인 관점에서 그것을 바라보시겠죠. 그러니 제가 아저씨 앞에 이 문제를 내놓는 것이 얼마나 용감한지 아시겠죠.


  만약 제가 그에게 가서 문제가 지미가 아니라 존 그리어 고아원이라고 설명한다면, 그건 제가 할 끔찍한 일이 될까요? 아주 큰 용기가 필요할 거예요. 차라리 평생 비참하게 사는 게 나을지도 몰라요.


  이 일은 거의 두 달 전에 일어났어요. 그가 여기 온 이후로 한마디도 듣지 못했죠. 저는 상심한 마음에 어느 정도 익숙해지고 있었는데, 줄리아에게서 온 편지가 저를 다시 온통 뒤흔들어 놓았어요. 그녀가 말하기를, 아주 아무렇지도 않게, ‘저비스 삼촌’이 캐나다에서 사냥을 하다가 밤새 폭풍우에 갇혀서 그 이후로 줄곧 폐렴을 앓고 있었대요. 그리고 저는 전혀 몰랐어요. 저는 그가 말 한마디 없이 그냥 텅 빈 상태로 사라져 버려서 상처받고 있었어요. 그도 꽤 불행할 거라고 생각하고, 저도 그렇다는 걸 알아요!


  제가 어떻게 하는 것이 옳은 일이라고 생각하세요?


  



  주디 올림


  10월 6일


  사랑하는 키다리 아저씨께,


  네, 물론 갈게요. 다음 주 수요일 오후 4시 반에요. 당연히 길을 찾을 수 있어요. 저는 뉴욕에 세 번이나 가봤고, 아주 아기는 아니랍니다. 제가 정말로 아저씨를 뵙게 된다니 믿을 수가 없어요. 너무 오랫동안 아저씨를 생각만 해와서, 아저씨가 만질 수 있는 피와 살을 가진 사람이라는 게 거의 느껴지지 않거든요.


  편찮으신데도 저 때문에 신경 써주시니, 정말 좋으신 분이에요, 아저씨. 몸조리 잘하시고 감기 조심하세요. 이 가을비는 아주 눅눅하거든요.


  



  애정을 담아, 주디 올림


  


추신. 방금 끔찍한 생각이 들었어요. 혹시 집사 있으세요? 저는 집사가 무서운데, 만약 집사가 문을 열어주면 저는 문간에서 기절할 거예요. 그에게 뭐라고 말해야 하죠? 아저씨 이름을 알려주시지 않았잖아요. 스미스 씨를 찾아왔다고 해야 할까요?


  목요일 아침


  저의 가장, 가장 사랑하는 저비-도련님-키다리-아저씨 펜들턴-스미스께,


  어젯밤에 주무셨어요? 저는 못 잤어요. 한숨도요. 너무 놀랍고, 신나고, 어리둥절하고, 행복해서요. 다시는 잠을 잘 수도, 먹을 수도 없을 것 같아요. 하지만 아저씨께서는 주무셨기를 바라요. 꼭 그러셔야 해요, 아시죠? 그래야 더 빨리 나아서 제게 오실 수 있으니까요.


  사랑하는 분, 아저씨께서 얼마나 편찮으셨을지 생각하면 견딜 수가 없어요. 그동안 저는 전혀 몰랐는데 말이에요. 어제 의사 선생님께서 저를 택시에 태워주시러 내려오셨을 때, 사흘 동안 아저씨를 포기했었다고 말씀하셨어요. 오, 사랑하는 이여, 만약 그런 일이 일어났다면, 제게는 세상의 빛이 사라졌을 거예요. 먼 미래의 어느 날, 우리 중 한 명은 다른 한 명을 떠나야만 하겠죠. 하지만 적어도 저희는 행복을 누렸을 것이고, 함께 살아갈 추억이 있을 거예요.


  저는 아저씨를 격려해드리려고 했는데, 대신 제 자신을 격려해야겠네요. 꿈꿀 수 있었던 것보다 더 행복한데도 불구하고, 저는 또한 더 진지해졌거든요. 무슨 일이 생길지도 모른다는 두려움이 제 마음 위에 그림자처럼 머물러 있어요. 예전에는 늘 경박하고, 근심 없고, 무관심할 수 있었어요. 잃을 소중한 것이 아무것도 없었으니까요. 하지만 이제는, 제 남은 평생 동안 ‘아주 큰 걱정거리’를 안고 살게 될 거예요. 아저씨께서 제 곁에 안 계실 때마다 저는 아저씨를 덮칠 수 있는 모든 자동차나, 아저씨 머리 위로 떨어질 수 있는 광고판이나, 아저씨께서 삼키실지도 모르는 끔찍하고 꿈틀거리는 세균들에 대해 생각하게 될 거예요. 제 마음의 평화는 영원히 사라졌어요. 하지만 어쨌든, 저는 그저 평범한 평화에는 별로 관심이 없었답니다.


  부디 나으세요. 빨리, 빨리, 빨리요. 제가 아저씨를 만져보고 실재한다는 것을 확인할 수 있도록 가까이 계셨으면 좋겠어요. 저희가 함께한 시간이 고작 30분이라니! 어쩌면 제가 꿈을 꾼 건 아닌지 모르겠어요. 만약 제가 아저씨 가족의 일원이기만 했다면 (아주 먼 4촌쯤 되는), 매일 찾아와서 책을 읽어드리고 베개를 부풀려 드리고, 이마의 그 작은 두 주름을 펴드리고, 입꼬리를 멋지고 쾌활한 미소로 올라가게 해드릴 수 있었을 텐데요. 하지만 다시 명랑해지셨죠, 그렇죠? 제가 떠나기 전 어제는 그러셨잖아요. 의사 선생님께서 제가 훌륭한 간호사임에 틀림없다고 하셨어요. 아저씨께서 10년은 더 젊어 보이신다고요. 사랑에 빠지는 것이 모든 사람을 10년 더 젊게 만들지는 않았으면 좋겠네요. 만약 제가 열한 살밖에 안 된다면, 그때도 저를 좋아해 주실 건가요, 자기?


  어제는 일어날 수 있는 가장 멋진 날이었어요. 제가 아흔아홉 살까지 산다 해도, 아주 작은 세부 사항 하나까지도 결코 잊지 못할 거예요. 새벽에 록 윌로우를 떠났던 여자아이는 밤에 돌아온 사람과는 아주 다른 사람이었어요. 셈플 부인께서 4시 반에 저를 깨워주셨어요. 저는 어둠 속에서 정신이 번쩍 들었고, 머릿속에 불쑥 떠오른 첫 번째 생각은 ‘키다리 아저씨를 뵈러 가는구나!‘였어요. 저는 촛불을 켠 부엌에서 아침을 먹고, 가장 눈부신 10월의 색채를 뚫고 역까지 5마일을 운전해 갔죠. 가는 길에 해가 떴고, 습지 단풍나무와 산딸나무는 진홍색과 주황색으로 빛났으며 돌담과 옥수수밭은 된서리로 반짝였어요. 공기는 맑고 상쾌했으며 희망으로 가득 차 있었죠. 무슨 일이 일어날 거라는 걸 알았어요. 기차를 타고 가는 내내 철로가 계속 노래했어요. ‘너는 키다리 아저씨를 보러 가는 거야.‘라고요. 그 소리는 저를 안심시켜 주었죠. 저는 아저씨가 모든 것을 바로잡아 줄 능력에 대해 그런 믿음이 있었어요. 그리고 저는 어딘가에 또 다른 남자, 아저씨보다 더 소중한 분이 저를 보고 싶어 한다는 걸 알았고, 왠지 여행이 끝나기 전에 그도 만나게 될 것 같은 느낌이 들었어요. 그리고 보시다시피 그랬죠!


  매디슨 애비뉴에 있는 집에 도착했을 때, 그 집은 너무 크고 갈색이며 위압적이어서 감히 들어갈 수가 없었어요. 그래서 용기를 내기 위해 한 블록을 뺑 돌았죠. 하지만 조금도 두려워할 필요가 없었어요. 아저씨의 집사님은 아주 멋지고 아버지 같은 노신사여서, 제가 바로 편안함을 느끼게 해주셨거든요. ‘애벗 양이신가요?‘라고 그가 제게 물었고, 저는 ‘네’라고 대답해서 결국 스미스 씨를 찾을 필요가 없었죠. 그는 제게 응접실에서 기다리라고 말했어요. 아주 수수하고, 웅장한, 남자다운 종류의 방이었어요. 저는 커다란 천을 씌운 의자 가장자리에 앉아서 계속 혼잣말을 했어요.




  ‘나는 키다리 아저씨를 뵐 거야! 나는 키다리 아저씨를 뵐 거야!’


  그러자 곧 그분이 돌아와서 제게 서재로 올라와 달라고 부탁했어요. 저는 너무 흥분해서 정말이지 발이 거의 저를 위로 데려다주지 못할 정도였어요. 문밖에서 그가 돌아서서 속삭였어요. ‘도련님께서 몹시 편찮으셨습니다, 아가씨. 오늘이 처음으로 일어나 앉도록 허락받으신 날입니다. 그분을 흥분시킬 만큼 오래 머무르시지는 않으시겠죠?’ 그가 말하는 방식에서 저는 그가 아저씨를 사랑한다는 걸 알았어요. 그리고 제 생각에 그는 정말 다정한 늙은이예요!


  그러자 그가 노크하고 ‘애벗 양입니다.‘라고 말했고, 저는 안으로 들어갔고 제 등 뒤로 문이 닫혔어요.


  밝게 불이 켜진 복도에서 들어오니 너무 어두워서 잠시 동안 아무것도 거의 분간할 수 없었어요. 그러다 벽난로 앞에 있는 커다란 안락의자와 그 옆에 작은 의자가 놓인 반짝이는 티테이블을 보았죠. 그리고 저는 한 남자가 무릎에 담요를 덮고 베개에 기댄 채 커다란 의자에 앉아 있다는 것을 깨달았어요. 제가 말리기도 전에 그는, 다소 휘청거리며, 일어서서 의자 등받이를 잡고 몸을 가누더니 말없이 저를 바라보기만 했어요. 그리고 나서, 그리고 나서야, 저는 그게 당신이라는 걸 알았어요! 하지만 그럼에도 저는 이해하지 못했죠. 저는 아저씨께서 저를 만나게 해주시려고, 혹은 깜짝 놀라게 해주시려고 당신을 그곳에 오게 하신 줄 알았어요.


  그러자 당신은 웃으며 손을 내밀고 말했죠. ‘사랑스러운 작은 주디, 내가 키다리 아저씨였다는 걸 짐작하지 못했니?‘라고요.


  순간 모든 것이 제 머리를 스쳐 지나갔어요. 오, 하지만 제가 정말 바보였어요! 제가 눈치라도 좀 있었더라면, 수백 가지 작은 것들이 제게 말해주었을 텐데요. 저는 그리 훌륭한 탐정은 되지 못하겠죠, 그렇죠, 아저씨? 저비? 뭐라고 불러야 하죠? 그냥 저비라고 부르는 건 무례하게 들리고, 저는 당신께 무례하게 굴 수는 없어요!


  아저씨의 의사 선생님이 오셔서 저를 보내시기 전까지, 아주 달콤한 30분이었어요. 역에 도착했을 때 저는 너무 멍해서 하마터면 세인트루이스행 기차를 탈 뻔했답니다. 아저씨도 꽤 멍하셨죠. 제게 차를 내주는 걸 잊으셨잖아요. 하지만 우리 둘 다 아주, 아주 행복하죠, 그렇지 않나요? 저는 어둠 속에서 록 윌로우로 운전해서 돌아왔지만, 오, 별들이 어찌나 빛나던지요! 그리고 오늘 아침에는 콜린과 함께 나가서 당신과 제가 함께 갔던 모든 곳을 방문하며, 당신이 무슨 말을 했고 어떤 모습이었는지 떠올렸어요. 오늘 숲은 빛나는 청동색이고 공기는 서리로 가득해요. 등산하기 정말 좋은 날씨죠. 아저씨께서 여기 계셔서 저와 함께 언덕을 오르면 좋겠어요. 저는 당신이 끔찍하게 그리워요, 사랑하는 저비. 하지만 행복한 종류의 그리움이에요. 저희는 곧 함께할 테니까요. 이제 저희는 정말로, 진정으로 서로에게 속해 있어요. 상상이 아니죠. 제가 마침내 누군가에게 속하게 되었다니, 기묘하게 느껴지지 않나요? 아주, 아주 달콤하게 느껴져요.


  그리고 저는 단 한 순간도 당신이 후회하게 만들지 않을 거예요.


  



  영원히, 영원히 당신의 것, 주디 올림


  


추신. 이건 제가 쓴 첫 번째 연애편지예요. 제가 어떻게 쓰는지 알고 있다는 게 재미있지 않나요?
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